鼓皮来电我接到那封“信”的时候，寝室里正循环着《好运来》。不是夸张，
是真·循环——室友阿珊为了蹭奖学金，把音箱调到最大，企图用玄学打败内卷。
就在“叠个千纸鹤，再系个红飘带”唱到第三遍，门缝底下慢悠悠地飘进来一张黄纸。对，
飘。像有人在外头拿扇子扇着它，一路擦着地面，正好停在我脚背。我低头一看，
鸡皮疙瘩当场起立。那纸又脆又薄，带着一股霉木屑味，
上头用毛笔竖写着四个字：“鼓皮已备。”落款更简单，只有三个小字——“林家村”。
我当场脑子“嗡”的一声，像被谁拿鼓槌敲了一下天灵盖。林家村，我老家。鼓皮，
我童年噩梦关键词 Top1。小时候奶奶哄睡，不讲故事，
专讲恐怖片：“山神每十年要听一次鼓，鼓面得用活人皮，剥的时候人还得喘着气，
这样敲出来的声音才脆亮。”她说完还拍拍我后背，补充一句：“放心，
下一面轮到谁也轮不到你。”我当时小，信了后半句。现在才知道，前半句才是重点。
阿珊见我发呆，把耳机摘了：“谁的情书？古色古香啊。”我把黄纸翻过来，
背面居然还有一行小字：“七月初一，寅时，过时不候。”掐指一算，今天六月二十九，
也就是说——后天，我就要被请回老家当一面鼓。我第一反应是报警。可掏出手机，
110 还没按出去，黄纸突然自燃了。没错，就在我手里，“噗”地窜出一簇蓝火苗，
烧得我手指一抖，纸灰全落在地板上，拼出一个歪歪扭扭的“鹊”字。我名字里最后一个字。
阿珊吓得音箱都不放了：“林鹊，你是不是惹上什么……不干净的东西？”我苦笑，
心想这哪是不干净，这分明是老家人要把我洗洗干净上架。当晚我就买了回省城的夜班大巴。
我要逃了…最好离那个地方越远越好。大巴摇摇晃晃驶出城区的时候，雨点开始砸窗，
像有人在车顶练鼓。我抱着膝盖，脑子过电影一样闪回：六岁那年，村里大祭，
祠堂门口摆了一面比我人还高的牛皮鼓，鼓面雪白，村长说这是“引神鼓”。
当时有个穿红袍的老婆婆，拿朱砂笔在鼓面正中央写名字，写完念一句“定音”。
我凑热闹挤到前排，只见她笔尖一勾一勒，写下“林鹊”两个字。我爹当场炸了，
冲上去把鼓推翻，朱砂洒了一地，像一滩血。那天他抱着我往外跑，
边跑边喊：“她不会当鼓皮！谁再提，我就烧了整个祠堂！”后来呢？后来我爹失踪了。
村里人说他“自愿进山陪山神”，只有我知道，他枕头底下常年压着一把开了刃的柴刀。
雨越下越大，车窗成了水帘洞。我眯眼往外看，
高速灯影里突然闪过一块路牌：“林家村 18km”。
我心里咯噔一下——司机是不是走错路了？我买的明明是去省城的车票！刚想喊，
车却“哧啦”一声靠边停了。车门自动打开，冷风裹着雨丝灌进来。司机头也不回，
声音像从罐子里飘出来：“终点站到了，下车吧。
”我瞄了一眼车内电子屏：线路：市区—林家村。可我买票时，屏幕明明写的是市区—省城！
再看司机侧脸，惨白一张，没有眉毛。我后背瞬间湿透，不是吓的，是冷汗混着雨水。
我拎起背包就往下跳，车门“嘭”地在我身后合上，大巴一脚油门冲进雨幕，
尾灯眨眼就消失。我站在路边，手机信号格直接打叉。正前方，
一块斑驳的木牌被雷光照亮：“林家村——步行三公里。”得，省鞋了。
它总会用各种方法把我“绑”走。没有别的选择了，我只能回去了…我吐掉嘴里的雨，
把帽子往下一拉，抬脚往黑暗里走。雨声里，我总听见身后有第二双脚在踩水，
回头却什么都没有。走到村口老樟树时，闪电劈下来，整棵树瞬间亮如白昼。
我看见树根底下摆着一面小鼓，鼓面雪白，红绳拴着一张纸条，被雨水打湿，
字却愈发鲜红：“林鹊，欢迎回家。”那一刻，我终于确定——不是我要回村，
是村子自己张开了嘴，等我自投罗网。
裂缝里的眼睛我蹲在老樟树下，跟那面小鼓大眼瞪小眼。雨劈头盖脸地浇，鼓面却一点没湿，
水珠滚上去像碰到玻璃，“哒哒”往旁边弹。红绳拴着的纸条更离谱，雨水一冲，
字迹不但没糊，反而更艳，像刚蘸了血写上去。我伸脚想把鼓踹翻，鞋底还没碰到，
鼓自己“咚”地响了一声。声音不大，却震得我牙根发麻，好像有人在我脑壳里敲了一下。
我当场怂了，收回脚，心里骂娘：“行，你们先进科技防水鼓，我惹不起。”村口没灯，
全靠闪电打光。一亮一黑之间，我看见树后晃出一个人影。高个，打一把黑伞，走得慢吞吞，
像古装剧里半夜索命的太监。我攥紧背包肩带，
脑子里飞快盘点防身武器：指甲刀、防狼喷雾、还有半包吃剩的辣条。结果那人走到跟前，
把伞往我这边一偏，露出一张熟脸——沈还。说是熟脸，其实也就小时候见过两面。
他是我爷爷捡回来的外乡人，据说脑子受过伤，记不住事，只记得我爷爷。后来爷爷失踪，
他也跟着消失，村里人都说他跟着山神跑了。现在出现，时间点卡得比高考英语听力还准。
“林鹊？”他声音低，像怕吵醒谁，“跟我走，别碰那面鼓。”我张嘴想问，
他却把伞塞我手里，自己转身往黑暗里走。我只好跟上，边走边回头，那面小鼓还在原地，
红绳被风吹得一荡一荡，像跟我挥手。沈还带我走的是一条小路，杂草长得比人高，
雨水一浇，全往我脸上抽。我问他：“你怎么知道我回来？”他没回头，
声音飘在前面：“信到了，你就该回来。”我心里咯噔一下，原来那封黄纸不是快递，
是倒计时闹钟。我又问：“我爷爷呢？”这次他停下了，回头看我一眼，
雨夜里他的眼睛居然泛着一点蓝光，像猫。“你爷爷在等你，也在等山神。”说完继续走，
不给我继续问的机会。大概走了十分钟，眼前出现一座小木屋，门口挂着一盏红灯笼，
被雨打得半死不活，灯罩里火苗却一点不灭。沈还推门进去，我跟着进屋，
一股霉木头混着草药味直冲脑门。屋里没灯，灯笼光从门缝漏进来，照出满墙黄符。
桌上摆着一本摊开的手札，正是我爷爷那本“行山手札”。我凑近一看，
最新一页用红笔圈了三个字：“裂缝眼”。我正琢磨啥意思，沈还从床底拖出一个木箱，
打开，里头是一面铜镜。镜子不大，背面刻着密密麻麻的小字，我凑近想看清，
镜面突然一闪，里面映出的不是我，而是一条窄窄的通道，两边石壁渗着水，尽头有红光。
我吓一跳，差点把镜子扔了。沈还按着我肩膀：“你爷爷进去前留下的，说如果你回来了，
就让你也看一眼。”我咽了口唾沫：“看一眼就能不进去？”他摇头：“看一眼，
才知道怎么进去。”得，绕口令似的。我深吸一口气，把镜子对准脸。镜面像水面一样荡开，
画面瞬间拉近——通道尽头是一面石壁，壁上嵌着一只眼球，足有篮球大，瞳孔竖着，像蛇。
眼球周围全是裂缝，缝里渗出血丝，一滴滴往下流。更恶心的是，眼球会动，它左右转了转，
突然对准我，瞳孔猛地一缩，像发现猎物的猫。我头皮“唰”地炸了，一把把镜子扣桌上。
沈还却像没看见我的怂样，自顾自从箱底摸出一个小布包，打开，里头是半截蜡烛，
颜色跟骨头一样。“走吧，”他说，“寅时快到了，裂缝要睁眼。”我腿肚子转筋，
但还是跟着他出了门。雨小了，变成雾，四周全是白茫茫的水汽。沈还提着灯笼走在前面，
我背着包跟在后面，像被导游带去参观地狱。走了不知多久，脚下突然一空，
我整个人往前栽，沈还一把拽住我后领子。灯笼往前一照，
我差点尿裤子——眼前是一道断崖，崖壁上裂开一道口子，形状像竖着的眼睛，
里头黑漆漆的，有风“呜呜”往外吹，带着腥甜味。沈还把那半截白蜡烛递给我：“含着，
别咬断。”我接过来，蜡烛冰凉，像从死人坟里刨出来的。“我不含行不行？”我声音抖。
沈还看我一眼，那蓝眼睛在灯笼下像两盏小灯：“行，那你一会儿别呼吸。”我含住蜡烛，
一股土腥味直冲脑门，差点吐出来。沈还先一步钻进裂缝，我咬牙跟上。裂缝比想象窄，
肩膀蹭着石壁，冰凉刺骨，像被死人手摸。走几步，前头传来“滴答”声，我抬手一摸，
头顶全是水，水里有东西在动，一抓一手滑腻，像摸到剥了皮的香蕉。我头皮发麻，
加快脚步，结果一头撞上沈还后背。他停住了，灯笼光往前一照，
我差点把蜡烛咽下去——前方石壁上，嵌着那只巨大的眼球，活的，瞳孔正慢慢放大，
像要把我吸进去。沈还从怀里掏出一张黄符，咬破指尖，血往符上一抹，符纸“轰”地自燃，
幽蓝火苗窜起半尺高。他把火符往眼球上一拍，眼球发出“吱——”一声惨叫，
像老鼠被踩了尾巴。裂缝开始震动，石屑簌簌往下掉。沈还回头冲我吼：“跑！
”我转身就往回冲，可裂缝突然变窄，像有人从两边往里挤。我卡住了，
胸口那面“小鼓”又开始跳，“咚咚咚”，和裂缝的震动一个节奏。
我心里骂娘：“这时候你打什么拍子！”眼看石壁要把我夹成肉夹馍，沈还倒回来，
一把拽下我脖子上的铜钱项链——那是我爹留给我的唯一东西——往裂缝顶端一扔，
铜钱“叮”一声嵌进石缝，裂缝居然停了，像被按了暂停键。沈还喘着气：“你爷爷的债，
先还一半。”我顾不上问，连滚带爬往外逃。刚冲出裂缝，身后“轰”一声巨响，回头一看，
裂缝合上了，崖壁光滑得像从没裂开过。我瘫在地上，吐掉那半截蜡烛，满嘴土腥。
沈还也坐下，脸色比纸还白：“裂缝闭了，寅时也过了，今晚你安全了。
”我喘得像破风箱：“那我爷爷呢？”他指了指我胸口的小鼓：“明天晚上，它会告诉你。
”我低头一看，胸口的疤在跳，每跳一下，就浮现一个红点，像有人拿笔在上面写字。
第一个红点刚成形，我认出来了，是“林”字的开头。沈还站起身，灯笼光照在他脸上。
我第一次发现，他的影子没有头。
鼓在胸口说话我发誓，这辈子没这么讨厌过心跳。平时“咚、咚、咚”，
顶多提醒自己还没猝死；现在倒好，
疤里打摩斯密码——“咚、咚咚、咚——”翻译成人话就是：林——鹊——回——来——了。
