这份市场分析连垃圾都不如。从被骂哭的实习生到集团副总裁，沈峥亲手把我逼到绝境，
又在无人处收藏我所有的失败案例。跟徐薇暧昧还跟我避嫌。而我也阴错阳差开始新的恋情，
结婚那天，许哲为我戴上钻戒，温柔得像场梦。
直到我看见女秘书踮脚亲了他的脸……离婚后，沈峥在阴影里掐灭烟：“终于肯回头看我了？
”1野蛮上司第七次了，林晚。沈总说这份市场分析连垃圾都不如。
行政总监将文件夹重重摔在我桌上，惊得隔壁工位的实习生缩了缩脖子。
我盯着封面上鲜红的"驳回"印章，指甲陷入掌心。连续熬了三个通宵的成果，
换来的是全部门围观我的难堪。告诉沈总，明天早上八点前会放在他桌上。
我抽出被揉皱的纸张，屏幕蓝光映着眼底的血丝。总监冷笑：不自量力。
沈总最讨厌没有自知之明的员工。当办公室最后一道灯光熄灭，
我趴在电脑前修改数据模型。忽然，一杯冒着热气的咖啡放在桌角。咖啡因会降低判断力。
低沉的男声惊得我猛然抬头。沈峥单手插兜站在我身后，
深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，领带松开半寸，露出嶙峋的喉结。
他垂眸看我屏幕的样子，像在审视一件瑕疵品。沈...沈总。我慌忙起身，
膝盖撞到桌角疼得吸气。他拿起我草稿纸上的演算过程，
突然用钢笔在某处画了个圈：增长率算法错了。知道为什么错吗？
我盯着那个被墨水圈住的公式，喉咙发紧。那是大学课本里的标准模型。
因为教科书是五年前编的。他俯身握住我拿鼠标的手，带着我在键盘上敲击新公式。
雪松混着皮革的气息笼罩下来，我屏住呼吸看他修改代码，
骨节分明的手指在键盘上跳跃如刀锋。市场是活的，林晚。
他松开手时在我耳边留下这句话，脚步声消失在走廊尽头。凌晨四点，我终于完成报告。
推开总裁办的门想放下文件，却看见沈峥靠在真皮椅上假寐，
电脑屏幕还亮着跨国会议的界面。晨光透过落地窗描摹他锋利的眉骨，
我鬼使神差地伸手想碰。再看要收费了。他突然睁眼，琥珀色瞳孔里哪有半分睡意。
我慌得后退撞上书架，被他一把拉住手腕：站稳。那天起，我成了沈峥的"特别项目"。
每天额外三小时的特训，从财务模型到谈判技巧。他把我扔进会议室与高管唇枪舌战，
在我被驳得体无完肤时突然推门而入：她的数据是对的。三个月后，
当我在季度会上指出投资部测算漏洞时，整个会议室鸦雀无声。沈峥转着钢笔看我，
嘴角勾起危险的弧度：现在，谁还有异议？2养成游戏沈总，
这是您要的收购方案。我将文件夹放在实木办公桌上。三年前那个战战兢兢的实习生，
如今已是沈氏集团最年轻的总监。沈峥头也不抬地签着文件，我熟练地走到咖啡机前，
按他习惯的浓度按下按钮。新加坡项目你带队去。他突然说。我手一抖，
热水溅在手背：那是十亿级并购案...所以呢？他终于抬头，
领带夹上的黑玛瑙泛着冷光，害怕了？我会做好。我直视他的眼睛。
这些年我学会最重要的事，就是在沈峥面前不能露怯。他忽然起身逼近，我后背抵住落地窗。
三十八层的寒风仿佛穿透玻璃刺入脊椎，
他修长的手指擦过我耳垂取下片纸屑：头发沾到口红了。距离近得能数清他的睫毛。
我闻到他袖口淡淡的血腥味——上周他徒手砸碎董事会的玻璃屏风时留下的伤。
为什么选我？在他转身时我脱口而出。沈峥停在门边，
侧脸在光影中如刀刻：没有为什么，你适合。我自嘲地笑笑，是啊，
难道还有什么特别的原因不成。新加坡的雨夜，我在酒店酒吧喝到第三杯威士忌时，
沈峥出现在卡座阴影里。他夺过我的酒杯一饮而尽：明天签约，保持清醒。
对方要求在条款里加竞业限制。我拽住他袖口，这违反我们之前谈好的——
我知道。他反手握住我手腕，拇指摩挲着内侧跳动的脉搏，
所以明天你要当众撕掉附录三。果然老板亲临现场肯定是有原因的。签约现场，
我按指示在众目睽睽下将关键条款扔进碎纸机。对方总裁暴怒离席。
沈峥却靠在椅背上轻笑：现在，重新谈。项目大获成功。回程的私人飞机上，
他为我倒了杯蜂蜜水：做得好。这是沈峥式的最高褒奖。舷窗外云海翻腾，
他忽然摘掉我的眼镜：别总皱眉，容易长皱纹。那一刻我紧张到忘记呼吸。
3暧昧KTV包厢的灯光迷离而喧嚣，林晚喝了两杯香槟，太阳穴突突地跳。
她借口透气，独自走向洗手间，
却在拐角处撞见一幕让她血液凝固的画面——沈峥把行政总监徐薇按在墙上，女人醉眼迷离，
鲜红的指甲深深陷进他的衬衫领口，口红蹭到他线条冷硬的下巴，
在冷白的皮肤上留下一道暧昧的痕迹。阿峥，你明明知道我对你……
徐薇的声音带着醉意和委屈，指尖暧昧地划过他的喉结。你越界了。
沈峥的声音比平时更冷，甚至带着一丝警告的意味。林晚僵在原地，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。她下意识后退一步，高跟鞋在地毯上摩擦出轻微的声响。
沈峥猛地转头，目光直直撞上她的眼睛。空气凝固了一秒。林晚低头快步离开，
胸腔里翻涌着一种难以名状的情绪——愤怒？失望？还是可笑的自嘲？她早该知道，
沈峥这样的人，身边从来不缺投怀送抱的女人。可刚走到走廊拐角，
一只滚烫的手突然扣住她的手腕，力道大得几乎让她发疼。不是你想的那样。
沈峥的声音低沉而紧绷，呼吸间带着淡淡的酒精和柠檬洗手液的气息，像是刚刚洗过手。
林晚用力挣开他的手，指尖微微发抖，却强迫自己抬头直视他的眼睛，
声音冷静得近乎刻薄：沈总监没必要向我解释，我们只是上下级关系。
沈峥的眸色骤然一沉，下颌绷紧，似乎想说什么，但最终只是冷冷地收回手，转身离开。
第二天，人事部的调令下来了。林晚被调往新成立的B组，直属上司换成了刚空降的许哲。
办公室里流言四起，有人说她得罪了沈峥，有人说徐薇吹了枕边风，
也有人说——这是沈峥的刻意安排。林晚盯着电脑屏幕上的邮件通知，
指尖无意识地敲着桌面。许哲，沈峥的多年好友，空降高管，传闻中温润如玉的贵公子。
她扯了扯嘴角，自嘲地想。这算什么？避嫌？4恋情我是许哲，
你可以叫我William。新上司站在落地窗前，阳光在他身后镀上一层淡金色的轮廓。
他伸出手时，袖口露出一对精致的蓝宝石袖扣，光泽温润，像深海里的星光。
和沈峥那种锐利冷峻的英俊不同，许哲的五官更柔和，笑起来时眼角有细小的纹路，
像是被阳光亲吻过的痕迹。他的手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，
指节处有一道浅浅的疤痕——后来他告诉她，那是大学时做实验不小心烫伤的。
沈总监没告诉你吗？我们是大学同学。他递给她一杯手冲咖啡，
杯底拉花是一只小小的天鹅，优雅地浮在深褐色的液面上。林晚接过，
指尖不小心碰到他的手背，温度微暖。不过他大概不会提起，许哲轻笑一声，
声音低沉悦耳，当年我抢了他女朋友。她一愣，抬眼看他，却见他眼底带着促狭的笑意，
像是恶作剧得逞的孩子。茶水间里，张晓兴奋地抓着林晚的胳膊：许总监亲自给你冲咖啡？
他前妻可是董事长的侄女！林晚低头看着杯中的天鹅拉花，
忽然想起沈峥永远简单粗暴的美式黑咖啡——不加糖，不加奶，苦得让人皱眉。
而许哲的咖啡，是甜的。后来，她渐渐习惯了他的存在。他会在她加班时，
不动声色地放一杯热牛奶在她桌上，杯底压着一张便签：别熬太晚。
他记得她喜欢焦糖布丁，每次部门聚餐后，总会变魔术般地从口袋里掏出一小盒甜点，
推到她面前，眼里带着笑意：奖励今天的优秀汇报。他教她品红酒，手指轻轻托着杯底，
教她如何晃杯、闻香、啜饮。他的指尖偶尔擦过她的手背，像羽毛掠过，痒痒的，
让人心跳加速。有一次，她在会议上被客户刁难，他坐在长桌另一端，不动声色地接过话题，
三言两语化解僵局。散会后，他在走廊拦住她，低头看她微红的眼眶，
轻声说：你做得很好，只是他们不值得你生气。他的声音很轻，却让她鼻尖一酸。
再后来，某个加班的深夜，整层楼只剩下他们两人。林晚整理完最后一份文件，抬头时，
发现许哲靠在门边，手里拎着两罐啤酒。庆祝项目顺利？他晃了晃易拉罐，
眼里映着窗外的霓虹灯光。她接过，冰凉的铝罐贴着手心，而他站在她身旁，
肩膀轻轻挨着她的，温度透过单薄的衬衫传递过来。林晚。他突然叫她的名字，
声音低得几乎像叹息。她转头，对上他的眼睛，温柔、深邃，像一片寂静的海。
我们结婚吧。他的指尖轻轻拂过她的发梢，替她拨开一缕散落的碎发，然后低头，
吻住了她。他的吻和他的人一样，温柔，却不失坚定。唇齿间是淡淡的啤酒麦香，
混合着他身上清冽的雪松气息。他的手掌贴在她的腰际，热度透过衣料灼烧着她的皮肤。
好。那一刻，林晚忽然明白：有些人像黑咖啡，苦涩却让人清醒；而有些人，
是加了蜂蜜的牛奶，温暖得让人沉溺。5婚后甜蜜清晨的阳光透过纱帘洒进卧室，
许哲已经醒了。他侧卧着，一只手撑着脑袋，另一只手轻轻拨弄着我的发梢，
眼底盛满温柔的笑意。早安，许太太。他的声音带着刚醒时的低哑，
像一杯温热的蜂蜜水，甜而不腻。我迷迷糊糊地睁开眼，
他的脸在晨光中格外清晰——睫毛投下细密的阴影，唇角微微上扬，
连眼角的细纹都显得格外迷人。你今天不是有早会吗？我揉了揉眼睛，声音还带着困意。
取消了。他俯身在我额头上落下一个轻吻，想陪你吃早餐。我忍不住笑了：许总，
你这样会把我宠坏的。求之不得。他低笑，指尖轻轻划过我的鼻梁，
最好宠到你离不开我。周末的午后，我们窝在沙发上看电影。许哲的手臂环着我的肩膀，
我的头靠在他胸前，能听见他平稳的心跳声。电影里的男女主角正在争吵，
我忍不住吐槽：这情节也太狗血了，明明一句话就能解释清楚的事，非要闹到分手。
许哲轻笑，手指轻轻缠绕着我的发丝：现实中哪有那么多误会？爱一个人，
就会本能地信任他。我抬头看他：那你信任我吗？当然。他毫不犹豫地回答，
