一 雪夜偷图民国二十六年的冬，北平城的雪下得能埋住半条胡同。
沈青梧把蓝布棉袄的领口又往紧了揪，
怀里的布包硌得肋骨生疼——那是刚从协和医院档案室偷出来的日军布防图，
油墨混着她的汗，在粗布上洇出深色的云。"站住！"身后的皮鞋声像钉钉子，
沈青梧猛地转身，撞见两个黄皮军靴。领头的日本兵龇着黄牙，刺刀在雪光里晃，"你的，
什么的干活？"她往墙根缩了缩，指节掐进布包。爹是北大的教授，
上个月在课堂上写"还我河山"，被这帮畜生拖走时，眼镜碎在青砖地上，
镜片映着灰蒙蒙的天。娘前天咽气前，枯手攥着她的腕子："青梧，别惦记报仇，
要让中国人能站直了......""学生，回家。"她声音发颤，
眼角余光瞥见胡同口的黑色大衣——顾晏辰。北平城谁不知道顾少爷？留洋回来开无线电行，
听说家里的收音机都能收到东京的台。沈青梧咬碎了后槽牙，这人要是喊一声，
她今天就得把布包和命一起交代在这儿。可顾晏辰像没看见她，金丝眼镜后的眼半眯着，
把玩着银怀表从日本兵身边过，"太君，这丫头我认识，汇文女中的，胆子比兔子小。
"日本兵立刻点头哈腰："顾先生的朋友？""沈教授的女儿。"他没多说，
摸出两包"樱花"烟塞过去，"天寒，暖暖手。"沈青梧几乎是滚进自家院门的。门板后，
她摸着布包上的折痕哭，眼泪砸在雪地上，融出一个个小坑。爹说过人活着得信点什么，
以前她信"书中自有黄金屋"，现在她信，得把这些豺狼赶出去，
不然中国人连哭都没地方哭。二 暗流涌动三天后，沈青梧在城墙根儿遇见顾晏辰。
他靠在老槐树下，黑色大衣落了层雪，见她来，竟从怀里掏出油纸包，"驴打滚，热乎的。
"她后退半步，"顾先生的东西，我受不起。""沈教授的学生托我给你的。
"他把纸包往她怀里塞，指尖碰着她的手，比雪还凉，"说你三天没去上课了。
"沈青梧捏着纸包，才想起自己确实三天没正经吃东西。娘的后事花光了最后一块银元，
米缸早见了底。她咬着唇没说话，却闻见驴打滚的甜香，肚子不争气地叫起来。
"无线电行缺个学徒，管吃住。"他忽然开口，声音压得低，"会装收音机吗？
"沈青梧愣住。爹的书房里有台旧发报机，她小时候总蹲在旁边看爹拧旋钮，
听那些滴滴答答的声儿。爹说这是"千里眼顺风耳"，将来国家强了，村村都得有。"略懂。
"她摸着口袋里爹留的铜钥匙，那是开书房保险柜的，里面有本摩斯密码表。"明早九点，
后门等你。"他转身要走，又回头，"别告诉任何人，包括你那些同学。
"沈青梧望着他的背影，手心冒汗。她知道这可能是陷阱，
可她太需要个地方落脚了——更重要的是，无线电。爹说过，这东西能传军情，是国之利器。
第二天，无线电行后门的窄巷里，顾晏辰穿着灰工装，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。
没戴眼镜的他眉眼更清，倒有几分英气。"进来吧。"院子里堆着零件，
几个学徒正埋头拧螺丝，见了他都低眉顺眼喊"先生"。他把她领上阁楼，
里面摆着台发报机，铁壳子上全是磨痕。"以后跟着我学修这个。"他指着按键，"记住，
这里的事，烂在肚子里。"沈青梧点头，看他指尖在按键上跳，滴滴答答像春雨打青瓦。
忽然，他按出一串声："嘀嘀哒嘀——这是'中'。"她心脏猛地一跳。
这是爹教她的第一个密码。她深吸一口气，指尖落下去："哒嘀哒——'国'。
"顾晏辰笑了，眼里像落了星子，"看来沈教授教过你。"那天下午，
沈青梧知道了两个秘密。一是这无线电行根本不是卖收音机的，
阁楼的地板下藏着三部发报机，专往城外传消息；二是顾晏辰的爹，
十年前在武昌城头举过旗，被清廷砍了头，首级挂在城门上示众了三天。
"我去美国学无线电，不是为了赚钱。"他给她倒热水，水汽模糊了眉眼，
"是想让中国人的电台，能盖过东京的台，盖过柏林的台。"沈青梧捧着搪瓷缸，
暖流从手心淌到心里。原来这北平城里，藏着这么多揣着红心的人，像埋在雪下的草籽，
就等春风呢。三 心跳发报日子像发报机的齿轮，咔哒咔哒往前走。
沈青梧白天跟着顾晏辰学修机器，晚上就在阁楼练发报。她手稳，
顾晏辰说她天生就是干这个的，指尖比谁都准。有时忙到后半夜，他会在煤油炉上煮面，
卧两个荷包蛋。昏黄的灯下，两人头挨头看电路图，她能闻见他身上的松油味，
心里像揣了只兔子，怦怦直跳。她知道这时候不该想这些。国难当头，
儿女情长是最奢侈的东西。可每次看他专注的侧脸，看他调试机器时眼里的光，
她就控制不住地心动。这天傍晚，顾晏辰接了个电话，脸色骤变。挂了机他抓起外套就走，
"我出去一趟，你看好电台，不管谁敲门都别开。"沈青梧看着他的背影，总觉得心里发慌。
直到后半夜，他才回来，左臂缠着带血的绷带，脸色白得像纸。"怎么了？
"她冲过去想解绷带，被他按住手。"擦破点皮。"他声音哑得厉害，从怀里掏出个信封，
"城外据点的情报，发往保定。"沈青梧没再问，坐到发报机前。指尖跳动时，
她听见自己的心跳盖过了发报声。等发完报回头，见顾晏辰靠在墙上，额角全是冷汗。
她不由分说解开绷带——伤口深可见骨，像是被刺刀划的，肉翻着红。"你骗我！
"她眼泪掉下来，抓起药粉就往伤口撒。"嘶——"他倒吸凉气，抓住她的腕子，
"沈大小姐，想谋杀啊？"她的手抖得厉害，眼泪砸在他伤口上。他忽然伸手，
用指腹擦她的泪，"哭什么？我爹当年......"他没说下去，只望着窗外的月。
沈青梧忽然懂了，他不是不怕，只是把怕酿成了酒，藏在最深处，越久越烈。
"以后我跟你一起去。"她抬头看他，眼里全是泪，却亮得很。他皱眉："太危险。
""你能去，我就能去。"她攥紧拳头，"国家不是男人的，女人也能扛枪，能发报，
能......"他忽然笑了，"好，教你用枪。"那夜，他们在阁楼拆了支勃朗宁。
顾晏辰的手握着她的手，教她瞄准，"记住，不到万不得已，别扣扳机。咱们要保的是国，
不是随便杀人。"沈青梧点头，指尖触着冰凉的枪身，
忽然觉得自己不再是那个只会躲在爹身后哭的丫头了。四 佛诞惊变开春时，
日本人查得越来越紧。先是城东的药铺被抄了，
掌柜的被吊死在电线杆上；接着是城西的书店，伙计们被打得浑身是血拖走。
顾晏辰的眉头就没舒展过，常常对着地图坐到天亮。
沈青梧知道他们在憋个大招——炸掉日军在卢沟桥的军火库。那里存着三火车皮的炮弹，
听说开春就要运往前线。行动定在四月初八，佛诞日。日本人信佛，那天会去寺庙祈福，
防卫最松。顾晏辰带突击队炸军火库，沈青梧留在电台接应，
一旦得手就发报给城外的游击队，让他们趁乱劫粮车。行动前一夜，
顾晏辰把枚红星铜扣别在她衣襟上，"我爹的，当年他带在身上。"铜扣磨得发亮，
背面刻着个"辰"字。沈青梧摸着那字，从脖子上解下玉佩，"我娘给的，刻着'安'。
"他攥住玉佩，忽然低头在她额上亲了一下。"等这事成了，"他声音发紧，
"我带你去延安。那里的天是蓝的，人们不用躲躲藏藏，能大声唱《松花江上》。
"沈青梧点头，不敢看他的眼。她怕一看，眼泪就止不住。佛诞日那天，
城里的寺庙果然挂了灯笼。沈青梧守在电台前，耳机里全是杂音。约定的时间过了一刻钟，
还是没动静。她手心的汗浸湿了红星铜扣，一遍遍地按"呼叫"键，指尖抖得厉害。突然，
耳机里传来急促的"滴滴滴"——是遇险信号！沈青梧的脑子嗡的一声，几乎握不住发报键。
她强忍着发抖按回复："需支援吗？重复，需支援吗？"只有一阵电流声，
接着是"轰"的一声巨响，阁楼的窗户都在颤。沈青梧瘫在椅子上，浑身的力气都被抽干了。
那声巨响，是军火库炸了。可顾晏辰呢？她抓起桌上的勃朗宁就往楼下跑，
刚到院子就撞见学徒小王慌慌张张地冲进来，"沈姐！
日本人......日本人把这儿围了！"沈青梧转身就往阁楼冲。她得把密码本烧了，
那是爹亲手抄的，记着所有联络暗号，绝不能落进日本人手里。火盆里的纸刚烧起来，
门就被踹开了。领头的正是上次拦她的日本兵，举着枪狞笑，"沈小姐，又见面了。
"火光映着沈青梧的脸，她看着密码本化为灰烬，忽然笑出声。
五 水牢求生监狱的木板床硬得像石头。沈青梧被关在单人牢房，
每天只有一碗掺沙子的米汤。第七天，她被拖进审讯室。审讯官是个戴眼镜的日本人，
叫松井，中文说得比她还溜。他没打她，只把一张照片推到她面前——是顾晏辰的无线电行，
被烧得只剩黑架子。"沈小姐，顾晏辰在哪？"松井端着茶杯，"他炸了军火库，
现在整个北平都在抓他。"沈青梧盯着照片里的断壁残垣，想起阁楼里的发报机，
