王锐站在镜子前，郑重地将黄色头盔戴在头上，调整到最帅气的角度。头盔上贴着他昨晚熬夜制作的贴纸——一个自创的闪电标志，下面写着"外卖侠"三个大字。
"从今天起，这座城市的安全就由我来守护！"他对着镜子摆出超人姿势，不小心碰倒了桌上的半杯豆浆，液体洒在他刚擦了三遍的运动鞋上。
"靠！"王锐手忙脚乱地找纸巾，结果一脚踩在豆浆上，整个人向前滑去，幸好及时抓住了衣柜把手，才避免了一场"出师未捷身先死"的悲剧。
这是王锐成为外卖骑手的第一个早晨。大学毕业后三个月没找到工作，在被母上大人第二十八次念叨"隔壁老李家儿子都当上部门经理了"之后，他毅然决然注册成为了"饿了吗"平台的一名骑手。
"送外卖怎么了？三百六十行，行行出状元！"王锐一边嘀咕一边检查装备。他的电动车是二手的，花了他半个月生活费，卖家信誓旦旦说这车"跑得比博尔特还快"，结果昨天试骑时最高时速只有25公里，上坡还得用脚蹬。
手机响起提示音，第一单来了！王锐激动得差点把手机摔了。取餐地点是两公里外的"老张包子铺"，送餐地址是阳光大厦15楼。
"阳光大厦？那不是高档写字楼吗？"王锐眼睛一亮，"说不定能遇到漂亮白领小姐姐！"
他风风火火冲出出租屋，跨上电动车，拧动油门——车子发出垂死挣扎般的"突突"声，然后熄火了。
"不是吧大哥，给点面子啊！"王锐急得直拍车头，突然想起卖家说过这车有个"小脾气"——启动前得先踹一脚。
他照做后，电动车果然颤颤巍巍地启动了。王锐像离弦的箭一样冲了出去，然后因为速度太快在第一个转弯处差点撞上电线杆。
"老张包子铺"门口，老板老张看着这个戴奇怪头盔的年轻人以百米冲刺的速度奔进店里，差点把门帘扯下来。
"您好！饿了吗15号骑手王锐为您服务！"王锐站得笔直，声音洪亮得像是军训喊口号。
老张挖了挖耳朵："小伙子，我这儿不是军营，不用这么大声。你的订单是两笼小笼包对吧？刚蒸好，给。"
王锐郑重其事地接过包子，像捧着传国玉玺一样小心翼翼放进保温箱，然后对着老张敬了个礼："保证完成任务！"
老张一脸懵逼地看着这个精神小伙冲出门，骑上那辆随时可能散架的电动车绝尘而去，摇了摇头："现在的年轻人，送个外卖跟演电视剧似的。"
阳光大厦楼下，王锐停好车，取下保温箱，突然意识到一个严重问题——他忘了问老张要电梯卡。这座高档写字楼的电梯需要刷卡才能使用。
"15楼...爬楼梯？"王锐抬头看着高耸的大楼，咽了口唾沫。看了看手机上的倒计时，还剩8分钟。
"为了客户的温饱，拼了！"他深吸一口气，开始攀登。爬到5楼时他已经气喘如牛，7楼时腿开始发抖，10楼时他觉得自己可能要成为第一个因送外卖而殉职的骑手。
终于到达15楼，王锐满头大汗地按响门铃。开门的是一位妆容精致的OL小姐姐，看到浑身湿透、头盔歪斜的王锐，明显愣了一下。
"您...您的外卖..."王锐上气不接下气地递出包子，感觉自己随时可能昏过去。
小姐姐接过包子，皱眉道："怎么这么久？包子都有点凉了。"
王锐想解释电梯的事，但突然发现自己的手机不见了——可能在爬楼过程中掉了。他脸色瞬间煞白，那手机可是他分期付款买的！
"对不起！我马上下去找手机！"王锐转身就要跑，却被小姐姐叫住。
"等等，"她从钱包里拿出20块钱，"这是给你的小费。爬楼梯很辛苦吧？"
王锐愣住了，接过钱时手都在抖："谢...谢谢！您真是天使！"
"下次记得要电梯卡。"小姐姐关门前补充道，"还有，你的头盔...很特别。"
王锐摸了摸头上的"外卖侠"标志，突然觉得一切辛苦都值得了。他哼着小调下楼，在7楼转角处找到了手机——屏幕裂了条缝。
"出师不利啊..."他叹了口气，随即又振作起来，"但至少有人夸我的头盔！"
接下来的几天，王锐逐渐适应了骑手生活。他的电动车虽然破，但在他"精心呵护"下主要是每天踹的那一脚越来越准，勉强能完成任务。他给自己定了个规矩：每单必须对客户说一句正能量的话。
"祝您用餐愉快，今天也是元气满满的一天哦！"
"您的外卖到了，记得按时吃饭，身体健康最重要！"
"这是您点的奶茶，生活很苦，但您很甜！"
大多数客户都被他逗乐了，有的还特意给他好评。当然，也有不耐烦的："你能别废话了吗？我急着开会！"
这天中午，王锐接到一个奇怪的订单——送往城郊的一个废弃工厂，订单备注写着："送到后门，敲三下门，等五秒再敲两下。"
"这什么接头暗号？"王锐挠挠头，"该不会是什么非法交易吧？"
他犹豫了一下，但骑士精神和平台规定让他决定完成这个任务。取餐的是一家高档日料店，餐品是两人份的豪华寿司拼盘。
"这地方点这么贵的餐？"王锐更加疑惑了。
骑车前往城郊的路上，天空突然阴沉下来，开始飘雨。王锐没带雨衣，只好把外套脱下来盖在保温箱上——食物不能淋湿，这是他的职业操守。
废弃工厂比想象中还要偏僻，周围杂草丛生，厂房破败不堪。王锐按照指示绕到后门，深吸一口气，按照备注要求敲门：三下，停顿，再两下。
门吱呀一声开了，一张熟悉的脸出现在门缝中。
王锐瞪大眼睛："林小满？"
