1 下岗潮1988年深秋，江南棉纺小镇的晨雾还没散尽，
国营红星纺织厂的高音喇叭就撕破了宁静。"请织布车间陈建国同志，
立即到厂长办公室来——"第三遍广播响起时，
陈建国手里的扳手"当啷"一声掉在油腻的水泥地上。他蹲下身去捡，
额头的汗珠砸在布满机油的机器外壳上，晕开一小片深色的渍。
车间里轰鸣的织布机震得人耳膜发麻，三十年来听惯了的声响，此刻却像无数根针，
扎得他心口发紧。"建国，厂长找你准没好事。"隔壁机台的老王叼着烟，眉头皱成个疙瘩，
"听说了吗？厂里要裁一批人，名单都拟好了。"陈建国没说话，只是重重吐出一口烟圈。
烟是"大生产"牌的，一毛五一盒，他抽了二十多年。烟雾缭绕中，
他看见墙上"安全生产"的红色标语已经褪色，边角卷了起来，像面打了败仗的旗帜。
厂长办公室的门虚掩着，里面传来压低的争执声。陈建国刚要敲门，门就开了，
副厂长张卫国撞了他个满怀，脸上还带着没消的怒气："老陈？正好，你自己跟厂长说！
"厂长李建国坐在掉漆的皮椅上，手指敲着桌面的红头文件，
封面上"关于国营企业改制的若干意见"几个字格外刺眼。"建国啊，"他叹了口气，
递过来一杯浓茶，"厂里的情况你也知道，原材料涨价，销路又被个体户抢了去，
再不想办法，就得喝西北风了。"陈建国的指尖有些发颤，他端起茶杯抿了一口，
滚烫的茶水烫得舌尖发麻。"厂长，我从十六岁进纺织厂，
三十年了......""我知道。"李厂长打断他，从抽屉里拿出一张纸，
"这是第一批下岗名单，你看......"名单上的第一个名字，就是"陈建国"。
走出办公楼时，秋风卷着落叶打在脸上，像被人扇了耳光。陈建国沿着厂区的围墙慢慢走，
墙上"工人阶级万岁"的标语被雨水冲刷得模糊不清，只剩下"万岁"两个字，
透着说不出的讽刺。他想起刚进厂那年，父亲也是这样送他来的，
拍着他的肩膀说："进了国营厂，就有了铁饭碗，这辈子都不愁了。"铁饭碗，碎了。
傍晚回到家，老旧的单元楼里飘着各家饭菜的香味。陈建国掏出钥匙开门，
女儿陈雨薇正趴在缝纫机上画图，桌上堆着裁了一半的布料，花花绿绿的，晃得人眼睛疼。
"爸，你回来啦？"雨薇抬起头，脸上还沾着点粉笔灰，"你看我设计的窗帘样式，
隔壁王阿姨说要订三套呢！"陈建国看着女儿烫成波浪的头发，
还有紧身牛仔裤包裹的细长双腿，眉头瞬间拧成了疙瘩。"一天到晚不务正业！
"他把包往桌上一摔，搪瓷缸里的茉莉花茶溅出来，打湿了雨薇的设计稿，
"正经姑娘谁穿成你这样？赶紧把工作找了，
厂里的子弟学校还缺个图书管理员......""我不稀罕！"雨薇猛地站起来，
缝纫机上的布料滑落在地，"爸，现在都什么年代了？谁还想待在国营单位混日子？
我要开服装厂，就用咱们厂闲置的那些旧机器！""胡闹！"陈建国的声音陡然拔高，
指着墙上挂着的《人民日报》，头版标题"坚持公有制为主体"的黑体字格外醒目，
"那是国家的机器！你想搞资本主义？"父女俩的争吵声引来了邻居，门被敲响时，
陈建国还在气头上，拉开门就吼："看什么看？我家的事不用你们管！
"门口站着的是住在对门的警察陈建军，他是陈建国的三弟，穿着一身警服，
表情严肃："哥，我有事找你。"兄弟俩进了里屋，雨薇气呼呼地捡起地上的布料，
刚要回自己房间，就听见院门外传来摩托车的轰鸣声。她扒着门缝一看，
眼睛瞬间亮了——林建军骑着辆半旧的本田摩托，车后座捆着两大箱东西，用塑料布盖着，
边角露出"精工表"的包装盒。他戴着副蛤蟆镜，嘴角叼着烟，看见雨薇时，突然摘下墨镜，
冲她吹了声响亮的口哨。车筐里的录音机正放着邓丽君的《甜蜜蜜》，甜腻的歌声飘进楼道，
和家家户户飘出的饭菜香混在一起，透着股说不清道不明的暧昧。"那是谁？
"陈建国不知何时站在了雨薇身后，脸色铁青。雨薇的心跳漏了一拍，
慌忙关上房门："不认识，好像是......做小生意的。"里屋的陈建军听到动静，
走出来皱着眉说："哥，你得管管雨薇。那个林建军不是好东西，
去年因为走私电子表被我抓过，放出来没几天，又开始不安分了。
"陈建国的拳头攥得咯吱响，他看着女儿紧闭的房门，突然觉得一阵无力。
这个他从小疼到大的姑娘，好像一夜之间就变得陌生了。窗外的月光透过老式木窗照进来，
落在积了灰的缝纫机上。陈建国想起雨薇小时候，总喜欢坐在他腿上，
看他摆弄厂里淘汰的旧零件。那时候她还说，长大了要像爸爸一样，当纺织厂的技术能手。
什么时候开始，一切都变了呢？2 走私风云纺织厂的下岗名单贴出来那天，飘了点小雨。
红榜前围满了人，哭的笑的骂的，像个乱糟糟的菜市场。陈建国没去看，
他蹲在车间的角落里，慢慢收拾自己的工具箱。三十年的工具，扳手、螺丝刀、老虎钳，
每一件都用得发亮，带着他手心的温度。"建国，别往心里去。"老王拍着他的肩膀，
眼圈泛红，"我托人打听了，个体户林建军正想找个懂机器的师傅，
要不......""我不去！"陈建国猛地站起来，声音带着火气，"我陈建国就算饿死，
也不跟那些投机倒把的混在一起！"他背着工具箱走出纺织厂大门时，
门卫老张头递过来一个布包："陈师傅，这是雨薇姑娘让我交给你的。"打开一看，
是件崭新的蓝色工装，袖口绣着朵小小的棉花。陈建国的鼻子突然一酸，
这是雨薇小时候最喜欢的图案，说长大了要设计棉花图案的花布。回到家，雨薇不在。
桌上留着张纸条，字迹龙飞凤舞："爸，我去广州进货了，等我回来给你惊喜。
"陈建国捏着纸条，手指抖得厉害。广州？一个姑娘家独自跑那么远，
还是去进货——说白了就是去倒腾那些来路不明的东西。他越想越气，抓起雨衣就往外冲，
刚到楼下就撞见了三弟陈建军。"哥，你去哪？"陈建军拦住他，脸色凝重，"我正要找你，
林建军失踪了。""他失踪关我什么事？"陈建国没好气地说。"昨晚我们突袭了他的仓库，
人跑了，但是......"陈建军从包里掏出个笔记本，翻开其中一页，
"这是在他仓库里找到的，你自己看。"笔记本上记着密密麻麻的账目，
其中一页画着个简易的地图，标注着"纺织厂仓库"、"凌晨三点"的字样。
最让陈建国心惊的是，旁边还画着个小小的棉花图案，和雨薇绣在工装上的一模一样。
"这是什么意思？"陈建国的声音发紧。"我们怀疑，林建军想偷纺织厂的机器零件去卖。
"陈建军合上笔记本，"哥，雨薇跟他走得近，你......""不可能！
"陈建国打断他，"我女儿绝不会干这种事！"话虽如此，他的心却沉了下去。
雨薇突然跑去广州，林建军突然失踪，这一切难道只是巧合？深夜的纺织厂仓库，
透着股潮湿的霉味。陈建国躲在堆成山的棉纱后面，手里紧紧攥着根铁棍。三弟说得对，
他了解林建军，那小子从小就胆大包天，什么事都做得出来。凌晨三点，
仓库的铁门被悄悄推开。几道手电筒的光柱扫进来，伴随着压低的说话声。陈建国屏住呼吸，
看见林建军带着三个男人走进来，手里都拿着撬棍。"动作快点，
陈警官的人说不定什么时候就到。"林建军的声音带着不耐烦，
"把那几台进口织布机的零件拆下来，广州那边等着要。"陈建国的血瞬间冲上头顶。
那些进口织布机是厂里的宝贝，当年花了大价钱才买回来的，这小子竟然想偷！
他刚要冲出去，就听见外面传来摩托车的声音，接着是雨薇的喊声："建军，快走！
警察来了！"林建军等人一愣，陈建国趁机从棉纱堆后冲出来，
举起铁棍就朝林建军砸去："小兔崽子！我让你偷！"林建军反应快，侧身躲开，
铁棍砸在旁边的机器上，发出"哐当"一声巨响。"陈叔？你怎么在这？"他显然也很惊讶。
"爸？"雨薇冲进仓库，看到眼前的情景，脸色瞬间煞白，
"你怎么......"就在这时，仓库的大灯突然亮起，
陈建军带着警察冲了进来："都不许动！"林建军等人见状不妙，推开警察就往外跑。
混乱中，雨薇被推搡在地，林建军回头想拉她，却被陈建国死死抱住："你不许带她走！
""陈叔！"林建军急得满头大汗，"这是个误会，
我不是来偷机器的......"他的话没说完，就被赶来的警察按在了地上。
手铐铐上的瞬间，他看着倒在地上的雨薇，突然大喊："那些电子表是我自己走私的，
跟她没关系！"雨薇趴在地上，看着林建军被警察押走，眼泪突然掉了下来。她爬起来想追，
却被陈建国抓住胳膊："你给我站住！你看看你跟些什么人混在一起！""爸！你不懂！
"雨薇甩开他的手，声音带着哭腔，"建军是想帮我！那些机器零件是我让他拆的，
我想修修厂里的旧机器，开个小作坊......"陈建国愣住了。他看着女儿哭红的眼睛，
突然想起早上看到的那件工装，袖口的棉花图案在灯光下显得格外刺眼。审讯室里，
陈建军盯着铁窗后的林建军。这小子穿着件印着"香港"字样的T恤，头发乱糟糟的，
嘴角还带着伤，是刚才抓捕时挣扎弄的。"说吧，为什么要偷纺织厂的机器零件？
"陈建军推过去一杯水。林建军没喝，只是看着他，突然笑了："陈警官，
你知道你哥为什么下岗吗？"陈建军的眉头皱了起来。"因为你们纺织厂的布又贵又差，
早就没人要了。"林建军的声音突然变得很沉，"我爸妈以前也是纺织厂的，
十年前就下岗了，我妈病死的时候，连副好点的棺材都买不起。"陈建军的手猛地攥紧了。
他想起小时候，林建军的妈妈总给他塞糖吃，说他是老陈家最有出息的孩子。
"我不是要偷零件卖钱。"林建军低下头，声音有些沙哑，"雨薇想自己开个小服装厂，
但是没钱买新机器，我想帮她把厂里的旧机器修好......""那走私电子表呢？
""那是为了攒钱给她买布料。"林建军抬起头，眼睛亮得惊人，"陈警官，我知道错了，
但是求你别为难雨薇，她是个好姑娘。"陈建军看着他，突然想起二十年前，
自己刚当警察那会儿，抓过一个偷自行车的少年，也是这么倔强地护着一个女孩。那个少年，
好像就是林建军。走出看守所时，天已经亮了。陈建军站在晨光里，看着远处纺织厂的烟囱，
突然觉得无比迷茫。他一直以为自己抓的是坏人，可现在才发现，有时候所谓的"坏人"，
不过是想在这个变革的时代里，好好活下去而已。
3 录像厅风波林建军被拘留的消息像长了翅膀，很快传遍了整个小镇。
雨薇把自己关在房间里，不吃不喝。陈建国急得团团转，想去求情，又拉不下脸。
他知道三弟的脾气，认死理，认定的事八头牛都拉不回来。"哥，吃点东西吧。
"二弟陈建党提着个保温桶过来，里面是刚炖好的鸡汤，"我托人问了，建军那事不大，
