那个藏在化妆包最深处的验孕棒，像一枚定时炸弹。两道红杠，清晰得刺眼。生产日期显示，
她已经知道这个结果整整三个月了。而我，她的丈夫，竟然是最后一个知道的人。
第一章：意外发现我永远不会忘记那个周六的下午。苏雨去参加同学聚会，
我在家整理储藏间。她的化妆包不小心被我碰倒，里面的东西散了一地。
口红、粉底、眼影盒⋯⋯还有一个我从未见过的小盒子。验孕棒。我的手开始颤抖。
盒子上的生产日期是三个月前，而里面那支用过的验孕棒，两道红杠依然清晰可见。三个月。
她知道自己怀孕已经整整三个月了。我坐在地上，脑袋嗡嗡作响。结婚五年，
我们一直在努力要孩子。每个月苏雨来例假的时候，我都能看到她眼中的失落。我安慰她，
她安慰我，我们说顺其自然。可现在呢？她怀孕了三个月，却没有告诉我。她的丈夫，
孩子的父亲。我听到楼下传来开门声，是苏雨回来了。"老公，我回来了！
"她的声音一如既往的温柔。我慌忙把验孕棒装回盒子里，将化妆包重新整理好。
心跳得像打鼓一样，手心全是汗。"浩哥，你在储藏间干什么呢？"苏雨出现在门口，
脸上带着浅浅的笑容。我站起身，努力让自己看起来正常："整理一下，太乱了。
"她走过来帮我拍掉身上的灰尘："辛苦了。今天同学聚会，小菲又在炫耀她家宝宝，
说话酸死人了。""是吗？"我的声音有些干涩。苏雨察觉到我的异常，
关切地摸了摸我的额头："你怎么了？脸色这么难看？""没事，可能是灰尘吸多了。
"她点点头，转身准备离开，我忍不住叫住她："雨雨。""嗯？
""你⋯⋯最近身体怎么样？"苏雨愣了一下，然后笑道："挺好的啊，怎么了？
""没什么，就是关心你。"那一刻，我看到她眼中闪过一丝慌乱，
虽然很快就被掩饰过去了。晚饭时，我仔细观察着苏雨。她确实比以前吃得少了，
而且明显避开了酒精和生冷的食物。这些变化我之前怎么没注意到？"老公，
你一直看着我干什么？"苏雨被我盯得有些不自在。"就是觉得你最近好像瘦了。""有吗？
我觉得还好啊。"她低头吃饭，不敢看我的眼睛。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
苏雨在我身边睡得很熟，呼吸均匀。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在她脸上投下斑驳的光影。
这张脸我看了五年，以为已经了如指掌。可现在，我发现我什么都不了解。
她为什么要瞒着我？难道这个孩子不是我的？这个想法一冒出来，我就被自己吓到了。不，
不可能。苏雨不是那样的人，我了解她。可是，如果孩子是我的，她为什么要隐瞒？
我们要这个孩子要了多久？每次看到朋友圈里别人家孩子的照片，苏雨都会盯着看很久。
每次路过母婴店，她都会不自觉地停下脚步。现在她有了，为什么不告诉我？
我转头看向苏雨，她的手不自觉地放在小腹上。那个姿势，好像在保护着什么。
第二章：细节追查第二天是周日，苏雨提出去逛街。"好久没有一起出去了，天气这么好。
"她挽着我的胳膊，像往常一样甜蜜。可我现在看她的每一个表情，每一个动作，
都觉得别有深意。我们去了市中心的商场。苏雨在服装区停下，
拿起一件宽松的连衣裙看了又看。"这件好看吗？"她把裙子在身前比划。"好看。
"我机械地回答，心思完全不在这里。以前她喜欢修身的衣服，最近确实偏向宽松款了。
我以为只是换了风格，现在看来⋯⋯"我去试一下。"苏雨进了试衣间。我站在外面等她，
脑子里乱糟糟的。她试了好几件，都是宽松版型的。每次出来问我意见时，我都说好看，
她高兴地选了三件。"老公，你今天好奇怪，心不在焉的。"苏雨结账时说道。
"工作上的事。""那回家你就别想了，好好休息。"她体贴地说。
中午我们在商场的餐厅吃饭。苏雨点了蔬菜沙拉和白粥，我点了牛排。"你怎么吃这么清淡？
""最近想减肥嘛。"她笑得有些勉强。服务员送来餐具时，苏雨下意识地推开了酒杯，
要了果汁。以前她最喜欢喝红酒配牛排的。吃饭途中，她去了趟洗手间。
我注意到她去的时间比平时长，回来时脸色有些苍白。"你没事吧？""没事，
可能是空调太冷了。"吃完饭我们准备回家，路过母婴区时，苏雨的脚步明显慢了下来。
她的目光在婴儿用品上游移，眼中是我从未见过的温柔。"雨雨？"她回过神来，
匆忙拉着我往前走："走吧，该回家了。"晚上，我借口加班在书房里上网搜索。
怀孕三个月是什么样子？会有哪些反应？
期反应：恶心呕吐、食欲不振、偏好清淡食物、乳房胀痛、疲倦嗜睡⋯⋯每一条苏雨都中了。
我还搜了"为什么妻子会隐瞒怀孕"，
八门：担心工作影响、身体原因、婚姻问题、孩子父亲不明⋯⋯最后一个可能让我心里一紧。
不，我不相信苏雨会背叛我。一定有别的原因。我又想起她最近的异常。除了身体上的变化，
她的情绪也变了。以前活泼开朗的她，最近总是有些心事重重的样子。有几次我半夜醒来，
发现她在黑暗中睁着眼睛发呆。我问她怎么了，她说是失眠，让我继续睡。她在想什么？
我关掉电脑，在书房里踱步。明天是周一，她要上班，我也要上班。
我们会像往常一样吃早饭，互道再见，在办公室里各自忙碌。可我还能像什么都不知道一样，
继续这样的生活吗？"老公，这么晚了还不睡？"苏雨推开书房门，穿着睡衣站在门口。
月光从窗户洒进来，她的身影有些模糊，但我能感受到她的关切。"马上就睡。"我站起身。
她走过来挽着我的胳膊："最近工作压力很大吗？感觉你心事重重的。"我看着她的眼睛，
那里面有担心，有爱意，还有⋯⋯愧疚？"雨雨，如果我问你一个问题，
你能诚实地回答我吗？"她的身体明显僵硬了一下："什么问题？""你⋯⋯"话到嘴边，
我又咽了回去。"算了，没什么重要的。"苏雨松了口气，又有些疑惑："真的没事？
""真的没事。走吧，睡觉去。"躺在床上，我们背对着背。我能感觉到她也没有睡着，
呼吸很轻很浅。房间里很安静，安静得能听到彼此的心跳声。我们之间隔着的，
不只是一床被子，还有一个三个月的秘密。第三章：朋友的建议周一下午，我实在忍不住了，
约了最好的朋友阿强出来喝咖啡。"你脸色这么难看，失恋了？"阿强一见面就调侃我。
"差不多吧。"我苦笑。阿强收起玩笑的表情："怎么了？你和苏雨出问题了？
"我把事情的经过告诉了他，包括发现验孕棒的事。阿强听完，沉默了很久。
"你确定那个验孕棒是她的？""化妆包是她的，
而且⋯⋯"我把苏雨最近的异常行为也说了。阿强点点头："听起来确实像怀孕的反应。
但是浩子，你想过没有，她为什么要隐瞒？""我想了一晚上。""想到什么可能？
"我喝了一口咖啡，苦涩的味道让我皱眉："最坏的情况，这个孩子不是我的。
""不太可能。"阿强摇头，"我见过你们相处，苏雨不是那样的人。而且你们结婚这些年，
她什么时候让你怀疑过？""那还能是什么原因？
"阿强想了想："会不会是身体方面的问题？比如之前有过流产史，或者医生说孩子有问题？
"这个可能我没想过。如果是这样，苏雨确实会选择隐瞒，她不想让我担心。
"还有一种可能。"阿强继续说，"工作原因。苏雨刚升职不久，如果现在怀孕，
可能会影响她的事业规划。"确实，苏雨三个月前刚被提拔为部门经理，
她为这个机会努力了很久。如果这时候请产假，对她的职业发展确实不利。
"但这些都是猜测。"阿强看着我，"你为什么不直接问她？""我不知道怎么开口。
而且⋯⋯"我停顿了一下，"我怕听到不想听的答案。""逃避不是办法。你们是夫妻，
有什么不能坦诚相对的？"阿强说得对，可我就是无法做到淡然。这三个月，
她每天晚上都躺在我身边，看着我为没有孩子而愁眉苦脸，却什么都不说。"浩子，
我觉得你应该换个角度想想。"阿强点了根烟，"也许她隐瞒你是有苦衷的。
她可能是想保护你，或者保护这个孩子。""保护？""对。你想想，如果孩子有问题，
她一个人承受不是比两个人一起担心要好吗？如果是工作问题，她可能想等稳定了再告诉你。
"阿强的话让我有些动摇。也许我想得太复杂了，也许苏雨确实是为了我好。
"不过不管怎样，你们之间不能一直这样下去。"阿强掐掉烟，"孩子已经三个月了，
再过几个月就要显怀了，到时候就算她想瞒也瞒不住。与其被动发现，不如主动沟通。
"我点点头，心里已经有了决定。回到家时，苏雨正在厨房做饭。她穿着围裙，认真地切菜，
听到我回来的声音，回头朝我笑了笑。"今天回来得挺早。""嗯，不是很忙。
"我走到她身边，"我来帮你吧。""不用，你去客厅休息一下，马上就好了。
"我没有离开，而是静静地看着她。苏雨被我看得有些不自在，手上的动作也有些僵硬。
"老公，你今天怎么了？一直盯着我看。""雨雨，我们谈谈吧。
"她手中的刀停下了："谈什么？""关于我们。"苏雨转过身看着我，
眼中有些慌乱："我们？我们有什么问题吗？""你觉得我们之间还有秘密吗？
"这个问题让苏雨明显僵住了。她的脸色瞬间变得苍白，手紧紧握着菜刀。
"什么⋯⋯什么秘密？""雨雨，我问你最后一次。"我深吸一口气，
"你有什么事情瞒着我吗？"苏雨看着我，眼中的慌乱越来越明显。她张了张嘴，想说什么，
却又咽了回去。最后，她摇了摇头："没有，我没有瞒着你什么。
"这个回答让我的心彻底沉了下去。第四章：摊牌晚饭时，我们都很安静。
苏雨几乎没怎么吃东西，不停地用勺子搅拌着碗里的粥。"不好吃吗？"我问。"没有，
就是没什么胃口。"她勉强笑了笑。我放下筷子，决定今晚就摊牌。"雨雨，
我们结婚五年了。""嗯。"她点头，不知道我要说什么。"这五年里，
我们一起经历了很多事情。我以为我们之间没有任何秘密。"苏雨的手停下了，抬头看着我。
"但是最近，我觉得你变了。"我继续说，"你开始说谎，开始隐瞒。这不像你。""老公，
你在说什么？我听不懂。"苏雨的声音有些颤抖。我站起身，走到储藏间，拿出她的化妆包。
苏雨看到化妆包时，脸色瞬间变得惨白。我从化妆包里拿出那个验孕棒的盒子，放在餐桌上。
"现在你还要说你听不懂吗？"苏雨盯着桌上的盒子，身体开始颤抖。
她的眼泪突然涌了出来，像断了线的珠子一样掉在桌上。
"我⋯⋯我⋯⋯""你怀孕三个月了。"我的声音很平静，"而我，你的丈夫，
是最后一个知道的人。"苏雨捂着脸痛哭起来，肩膀一耸一耸的。我看着她哭，
心里五味杂陈。"为什么？"我问，"为什么要瞒着我？""我不是故意的！"苏雨抬起头，
眼睛红得像兔子，"我不知道该怎么告诉你！""怎么不知道？我们要这个孩子要了多久？
现在有了，这不是最好的消息吗？""不是的！"苏雨哭得更厉害了，
"你不知道⋯⋯你什么都不知道⋯⋯"她的反应让我心里一紧："那你告诉我，让我知道！
"苏雨看着我，眼中满是绝望："浩哥，如果我告诉你一个秘密，你能不能保证不要离开我？
"这句话让我的心瞬间沉到了谷底。我最担心的事情，可能真的要发生了。
"这个孩子⋯⋯"我的声音有些哽咽，"不是我的？""不！"苏雨立刻否认，
"孩子是你的！绝对是你的！我这辈子除了你没有碰过别的男人！"她的语气如此坚决，
让我稍微松了口气。但既然孩子是我的，她为什么⋯⋯"那你为什么要隐瞒？孩子有问题？
"苏雨摇摇头，眼泪还在流。"工作的事？"她又摇头。"那到底是什么？
"我的耐心快要耗尽了。苏雨站起身，走到客厅的沙发上坐下。我跟过去，坐在她对面。
"浩哥，你还记得三个月前，我们去医院检查的事吗？"我当然记得。
那次检查是例行的备孕检查，医生说我们两个人的身体都没问题，只要放松心情，
很快就会有孩子的。"记得。""检查结束后，医生单独把我叫到了办公室。
"苏雨的声音很轻，"他告诉我一个秘密。""什么秘密？"苏雨深吸一口气："医生说，
根据检查结果，你的精子活力很低，自然受孕的几率几乎为零。"这句话如同晴天霹雳，
我愣在那里。"什么？""医生说这种情况很常见，只要通过人工授精就能解决。
但是他建议，最好不要告诉你，避免给你造成心理压力。"我的脑袋嗡嗡作响。精子活力低？
自然受孕几乎为零？那这个孩子⋯⋯"等等。"我抬头看着苏雨，
"既然医生说自然受孕几乎不可能，那你怎么会⋯⋯"苏雨的脸更红了，
她低着头不敢看我："医生说虽然几率很低，但不是完全没有可能。
大概⋯⋯万分之一的几率。"万分之一。我们中了万分之一的大奖。"所以你瞒着我，
是因为担心我知道自己的身体有问题？"苏雨点点头："我怕你自责，
怕你觉得是自己的问题耽误了我们要孩子。而且医生说这种情况对男人的打击很大，
可能会影响夫妻关系。"原来如此。她隐瞒我，不是因为这个孩子有问题，
不是因为孩子不是我的，而是因为担心我的感受。第五章：理解与愧疚我坐在沙发上，
半天说不出话来。苏雨小心翼翼地看着我："老公，你⋯⋯你不要生气好不好？
我真的不是故意要瞒着你的。""不生气。"我的声音有些沙哑，
"我只是⋯⋯需要消化一下。"精子活力低。这个事实确实对我的打击很大。作为一个男人，
知道自己的身体有这样的问题，确实很难接受。"医生当时是怎么说的？
"苏雨擦了擦眼泪："他说这种情况很常见，大多数男人都不知道。
只有在备孕很久怀不上的情况下，才会检查出来。我们运气好，一次就成功了。
"一次就成功了。万分之一的几率，我们竟然碰上了。"医生还说什么了吗？
""他说这种情况对胎儿没有任何影响，孩子会很健康。只是以后如果想要二胎，
可能需要借助医学手段。"我点点头，心情复杂。一方面为自己身体的问题而沮丧，
另一方面又为苏雨的体贴而感动。"雨雨，对不起。"我看着她，"这三个月，
我一直在胡思乱想，甚至怀疑过你⋯⋯""怀疑我什么？""怀疑这个孩子不是我的。
"我惭愧地低下头。苏雨愣了一下，然后哭得更厉害了："你怎么能这样想我？
我们结婚五年，我什么时候做过对不起你的事？""对不起，我不应该这样想。
"我伸手想抱她，她推开了我。"浩哥，你太让我失望了。"苏雨擦着眼泪，
"我为了不让你难过，承受了这么大的心理压力，每天晚上都睡不着觉，担心你发现真相。
而你呢？你竟然怀疑我出轨！"她说得对，我确实太过分了。"雨雨，我错了。
"我跪在她面前，"请你原谅我好吗？"苏雨看着跪在地上的我，眼泪又掉了下来。
她伸手摸着我的脸："傻瓜，你为什么要跪下？起来。"我摇摇头："不起来，
除非你原谅我。""我没有怪你。"苏雨哽咽着说，"我只是⋯⋯只是觉得委屈。
我本来想等过了危险期再告诉你的，没想到被你发现了。""危险期？
""前三个月是危险期，容易流产。医生建议我多休息，不要有心理压力。
我想等稳定了再给你惊喜。"原来她考虑得这么周到。而我，却用最恶毒的想法揣测她。
"老公，起来吧。"苏雨轻轻拉着我的手，"我们不要为这件事吵架了好吗？
孩子还在我肚子里呢。"我站起身，紧紧抱住她。她的身体比以前瘦了一些，
但肚子确实有些微微隆起。"宝宝现在多大了？""十二周了。"苏雨在我怀里说，
"医生说再过两周就过了危险期，到时候我们可以去拍四维彩超。"十二周。
我们的孩子已经十二周了。"他现在什么样子？""大概有个李子那么大吧。
"苏雨笑了起来，"手指脚趾都长出来了，还会在肚子里动呢。""真的吗？你感觉到了？
""有时候能感觉到一点点，像小鱼在游泳。"我的手轻轻放在她的肚子上，
虽然什么都感觉不到，但心里暖暖的。"雨雨，这三个月你辛苦了。""不辛苦。
"她摇摇头，"就是孕吐比较严重，前两个月几乎吃什么吐什么。""我怎么没发现？
""我都是在上班的时候吐，回家就假装没事。"苏雨苦笑，"有好几次差点被你发现，
我都说是肠胃不舒服。"我心疼地抱紧她。她一个人承受了这么多，而我却浑然不觉。
"以后不要再瞒着我任何事了好吗？""好。"苏雨点头，"但是你也要答应我，
不要为了身体的事自责。医生说这很常见，而且我们已经有孩子了不是吗？"我点点头，
虽然心里还是有些介意，但确实不应该太钻牛角尖。"那我们现在去医院检查吧？
我想确认一下孩子是不是真的健康。""现在？"苏雨看看时间，已经快九点了。"明天吧，
我请假陪你去。""好。"苏雨笑了起来，是这三个月来我见过的她最真心的笑容。
那天晚上，我们聊了很多。关于孩子，关于未来，关于我们的家庭。苏雨告诉我，
她已经开始关注育儿知识，买了很多书在办公室里看。
她还悄悄关注了几个母婴用品的公众号，收藏了很多婴儿用品。"你想要男孩还是女孩？
"我问。"都好。"她笑着说，"男孩像你，女孩像我。""如果是女孩，
我们给她取什么名字？""我想好了，如果是女孩，就叫林小雨。""林小雨？""对，
小小的雨，像我一样。如果是男孩，就叫林浩然，浩然正气的浩然。
"我笑了起来："浩然好，有气势。"那天晚上，我们第一次作为准父母入睡。
