气象局高级研究员俞明盯着电脑屏幕上的数据，手指不受控制地颤抖着。作为太阳活动监测小组的负责人，他比任何人都清楚这些曲线意味着什么。窗外阳光明媚，北京城的早高峰刚刚开始，而他却看到了七十二小时后可能降临的灭顶之灾。
"这不可能……"俞明喃喃自语，又快速调出NASA和欧洲空间局的同步数据。三组数据互相印证，误差不超过2%。一场X28级以上的超级太阳风暴正在形成，其带电粒子流将在三天后抵达地球。
他抓起手机想给上级打电话，却在拨号前停住了。去年他提交的《极端空间天气事件应急预案》被领导当成了笑话，局里削减了监测设备预算去建新的行政楼。现在警告他们？层层审批至少浪费一天时间，而公众恐慌引发的骚乱可能比风暴本身更致命。
俞明看了看腕表——7:15。他需要立即行动。
三小时后，俞明站在京郊最大的仓储超市里，推着第三辆满载的手推车。收银员看着这个西装革履却买了二十箱罐头、十袋大米的顾客，眼神古怪。
"公司团建。"俞明挤出一个僵硬的笑容，刷卡时故意让收银员看到他的气象局工作证。这个小小的心理战术似乎奏效了，收银员不再多问。
回到位于老城区的公寓已是中午。这栋90年代建的六层板楼没有电梯，但墙体厚实，他住的顶层两室一厅是整栋楼最安全的位置。俞明来回跑了六趟才把所有物资搬进屋，衬衫被汗水浸透贴在背上。
他顾不上休息，立即开始清点物资：主食类够三个月，矿泉水五十箱，净水器三套，太阳能充电板两组，蓄电池六个，药品……想到这里他心头一紧。医药储备是他的短板。
下午三点，俞明出现在同仁堂药店。"这些都要。"他指着抗生素、消毒剂和慢性病药物的清单说。坐诊的老中医推了推眼镜："年轻人，开这么多处方药需要——"
"我有批文。"俞明亮出伪造的红头文件，"疾控中心应急储备。"二十分钟后，他提着两大袋药品匆匆离开，没注意到柜台后小护士若有所思的目光。
夜幕降临时，俞明的公寓已变成战略仓库。客厅堆满食物和水，卧室床上放着新买的野营装备，连浴缸都被他清洗消毒准备储水。他正在阳台安装第二块太阳能板时，门铃响了。
透过猫眼，俞明看到一个穿淡蓝色护士服的年轻女子。是白天药店那个小护士！她怎么找到这里的？他屏住呼吸一动不动。
"俞研究员，我知道你在家。"女孩的声音很轻却异常清晰，"我是林小雨，同仁堂的护士。你今天买的药物组合很特别——抗生素+抗辐射药+大量维生素D，这不像普通应急储备。"
俞明感到血液凝固。这个细节连他都没完全意识到，只是本能地按最坏情况准备。
"我查了你买的其它东西。"林小雨继续道，"净水片、碘酒、甚至还有几套防毒面具。要么你要发动恐怖袭击，要么……"她顿了顿，"你在准备应对某种生化或辐射灾难。"
俞明的大脑飞速运转。这个护士太敏锐了，但也许……他深吸一口气，打开了门。
林小雨比他想象中娇小，圆脸上一双杏眼格外明亮。她直视俞明的眼睛："告诉我真相。我父母都在小汤山医院工作，经历过非典。我知道真正的防疫物资是什么样子。"
阳台上，晚风掀起新装的太阳能板说明书。俞明看着这个陌生的女孩，做出了可能是他人生中最疯狂的决定。他侧身让出通道："进来吧，人类文明还剩七十二小时。"
林小雨瞳孔微缩，但脚步没有丝毫犹豫。当门关上的瞬间，城市夜空中的星星依然安静地闪烁，没有人注意到太阳方向那团正在积聚的死亡光芒。
接下来的四十八小时里，这个偶然形成的两人小组将以惊人的效率工作。当太阳风暴的电磁脉冲摧毁全球电网时，北京城这栋老楼顶层将是少数几个还有灯光的地方之一。但在今晚，他们只是两个分享着可怕秘密的陌生人，在堆满罐头的客厅里规划着如何活下去。
