结婚三周年纪念日，顾衍舟把离婚协议甩在我面前：“她回来了。”我笑着签了字，
转身就出了车祸。醒来后我忘了所有人，除了主治医生林宴。
顾衍舟红着眼闯进病房：“老婆我们回家...”我惊恐地往林宴身后躲：“叔叔，
他是人贩子吗？”后来记者拍到顾太太在拍卖会亲吻新欢。
顾衍舟砸了天价拍下我们的婚戒：“求你再看它一眼...”我挽着林宴轻笑：“顾总，
我未婚夫说这戒指太晦气。”1三周年结婚纪念日。偌大的别墅像个精装修的冰窟窿，
只有餐厅那盏垂落的水晶吊灯，在长条桌正上方勉强投下一圈暖黄的光晕。光晕中心，
孤零零摆着我精心准备的晚餐：冷掉的牛排像块僵硬的皮革，
淋上去的黑椒汁凝固成了深褐色的痂；旁边那碟蔬菜沙拉蔫头耷脑，
叶子边缘可怜地卷着；高脚杯里，暗红的酒液一动不动，映着我同样僵滞的脸。
墙上复古挂钟的秒针，咔哒，咔哒，咔哒……每一声都像钝刀子，
慢悠悠地割在我紧绷的神经上。七点，他说会回来吃晚饭。八点，手机屏幕亮起又暗下，
没有任何信息。九点……我盯着对面那张空荡荡的、铺着昂贵丝绒椅套的椅子，
胃里像塞满了浸透冰水的棉花，又沉又冷。十点过七分，
玄关终于传来钥匙转动锁芯的轻微声响。我几乎是立刻从椅子上弹了起来，
手指下意识地抚平裙摆上根本不存在的褶皱，挤出一个练习过很多次、应该还算温婉的笑容。
脚步声由远及近，不疾不徐，踩在光洁的大理石地面上，发出清晰的回音。
顾衍舟的身影出现在餐厅入口处。2他回来了。他很高，穿着剪裁精良的深灰色西装，
肩线挺括。灯光落在他脸上，勾勒出过分优越却异常冷峻的轮廓。鼻梁很挺，唇线薄而平直，
那双眼睛，曾经或许也盛过暖意，此刻却像两口深不见底的寒潭，看向我时，
里面连一丝微澜都没有。他甚至没有脱下那件带着室外寒意的昂贵外套，径直走到餐桌边。
空气里弥漫着我精心挑选的香薰蜡烛燃烧后的浅淡甜香，此刻闻起来却有些腻人。“衍舟，
你回来了。”我的声音有点干涩，努力维持着笑容，“菜……有点凉了，我去热一下？
”他像是没听见，目光甚至没有在那些食物上停留一秒。他绕过餐桌，没有走向我，
而是停在了我刚刚坐过的位置对面。然后，他拉开公文包的拉链，
动作利落得像在签署一份无关紧要的合同。
一份装订好的A4纸文件被他随意地扔在冰冷的桌面上。“啪”的一声轻响。
文件滑到了我面前。雪白的纸张，刺目的黑色标题，像一道冰冷的闪电劈进我的眼底。
——离婚协议书。3心脏猛地一抽，随即是铺天盖地的麻木感。血液似乎瞬间冻住了，
四肢百骸都透着寒气。我脸上的笑容彻底僵住，然后一点一点，碎裂、剥落。指尖冰凉，
微微发颤，我用了极大的力气才控制住它们不蜷缩起来。“什……什么意思？
”我的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。顾衍舟终于抬眼，
目光平静无波地落在我脸上。那眼神里没有愤怒，没有愧疚，甚至没有一丝一毫的犹豫，
只有一种尘埃落定的漠然。仿佛只是在通知我一件早已预定好的日程。“她回来了。
”他开口，声音低沉平缓，听不出任何情绪。三个字，像三颗精准射出的冰弹，
轻易击穿了我摇摇欲坠的防线。哦，是苏晚。
那个在他心里盘踞了十年、从未真正离开过的白月光。4三年。整整一千多个日日夜夜。
我像个尽职尽责的演员，扮演着顾太太这个角色。记得他的喜好，照顾他的起居，
在他偶尔深夜带着酒气回来时，默默煮好醒酒汤放在床头。我努力地靠近，
试图在那座名为“苏晚”的冰山脚下，凿开一点点缝隙，哪怕只透进一丝属于我的微光。
原来，都是徒劳。三年婚姻，抵不过她一句“回来了”。一股巨大的荒谬感攫住了我。想哭？
不。想质问？似乎也没了力气。心口那片早就被冻得麻木的地方，
此刻反倒奇异地涌起一股灼热的冲动，烧得我喉咙发干。我垂下眼睫，
目光落在那份刺眼的协议书上。手指不再颤抖了，它们异常稳定地伸过去，拿起那份文件，
动作甚至称得上从容。我翻到最后一页，乙方签名处空着。“笔。”我抬起头，看向顾衍舟，
声音出乎意料的平静，连我自己都觉得陌生。顾衍舟似乎有一瞬间的微怔。
他那双深潭般的眼睛里，第一次掠过一丝极其细微的、不易察觉的波动，快得像是错觉。
他大概没料到我会是这个反应，没有哭闹，没有歇斯底里，平静得近乎诡异。
但他很快恢复了那副冷硬的表情，从西装内袋里抽出一支黑色的签字笔，递给我。
5冰凉的笔身贴着我同样冰凉的手指。我拔开笔帽，笔尖悬在签名处上方。雪白的纸面，
像一个无声的审判台。餐厅里死寂一片，只有我落笔时笔尖划过纸张的沙沙声。沈、知、微。
三个字，写得清晰、流畅，带着一种近乎解脱的决绝。写完最后一个笔画，
我利落地将笔帽盖回去，发出一声清脆的“咔哒”声。我把签好的协议书推回到顾衍舟面前。
“好了。”我说，声音不大，却异常清晰。然后，我站起身。没有再看顾衍舟一眼，
也没有再看这间冰冷豪华、却从未真正属于过我的“家”。我挺直脊背，
像个刚刚打赢一场无声战役的士兵，脚步甚至带着一丝自己都未察觉的轻快，径直走向玄关。
身后，一片沉默。顾衍舟没有出声，也没有动。只有我的高跟鞋踩在地板上的声音，
笃、笃、笃……敲打着这令人窒息的寂静。推开厚重的实木大门，
深秋夜晚凛冽的风猛地灌了进来，吹得我裸露的脖颈起了一层细小的疙瘩，
却奇异地吹散了胸腔里最后一点沉闷。别墅区空旷的道路在路灯下延伸，
两旁的景观树在夜风里发出簌簌的声响。我深吸了一口冰冷的空气，肺腑一片清凉。去哪里？
不知道。但有一点无比清晰：离开这里。越快越好，越远越好。6没有回头，
我沿着车道大步往前走，只想尽快逃离身后那座巨大的、华丽的牢笼。
高跟鞋踩在坚硬的路面上，发出急促的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。脑子里乱糟糟的，
签下名字那一刻的解脱感，被冷风一吹，似乎又掺杂进一些别的、尖锐的东西。
像细小的玻璃渣，混在血液里流动，带来迟滞的钝痛。就在这时，
一道刺眼到令人目盲的白光，毫无预兆地从道路拐角处撕裂了黑暗，像一柄巨大的光剑，
直直地朝我劈来！巨大的恐惧瞬间攫住了我所有的感官，身体的本能快过一切思考。
我甚至来不及尖叫，只感觉一股无法抗拒的巨力狠狠撞在侧腰上，骨头碎裂的剧痛瞬间炸开，
紧接着是身体被抛向空中的失重感。世界猛地颠倒、旋转。视野里最后残留的画面，
是那两道越来越近、越来越刺眼的车灯光柱，以及光柱后面，一片吞噬一切的黑。然后，
是无边无际的黑暗和死寂。……7不知道在混沌的黑暗里沉浮了多久。
意识像是被粘稠的胶水包裹着，每一次试图挣脱都耗尽力气。最先感受到的是声音，很模糊，
像是隔着一层厚厚的毛玻璃。有仪器规律的“嘀——嘀——”声，有脚步声，
还有低低的交谈声，断断续续，听不真切。然后是光。眼皮沉重得如同压着千斤巨石，
勉强掀开一条缝隙。白花花的光线立刻刺了进来，
带着一种消毒水特有的、冰冷又干净的味道。视线是模糊的，
天花板上的吸顶灯晕开一片朦胧的光圈。疼。全身的骨头都像是被拆开又胡乱组装过一遍，
每一处关节都在叫嚣着剧痛。尤其是头，里面像是塞进了一个高速旋转的钻头，
每一次心跳都牵扯着尖锐的痛楚，太阳穴突突地跳着。喉咙干得冒火，
每一次微弱的吞咽动作都像在吞咽砂纸。
“呃……”一声破碎的呻吟不受控制地从干裂的唇缝里溢出。这微弱的动静，
立刻惊动了旁边的人。“醒了？”一个温和的男声在很近的地方响起，
带着一种令人安心的沉稳，“别急，慢慢来。”紧接着，视野里出现了一张脸。离得很近。
一张很年轻、很干净的男人脸庞。戴着细框眼镜，镜片后的眼睛很亮，像是盛着温和的星光。
他穿着干净的白大褂，胸口别着名牌。他微微俯身，仔细地观察着我的瞳孔反应，
动作轻柔而专业。“感觉怎么样？头疼得厉害吗？”他问，声音放得很轻，
像是怕惊扰了什么。8我看着他，大脑一片空白。他是谁？我在哪里？我……又是谁？空白。
巨大的、令人恐慌的空白。我努力地想要抓住一点什么，记忆却像指缝间的流沙，越想握紧，
流失得越快。只有一种无边无际的茫然和恐惧，像冰冷的潮水，
迅速淹没了刚刚苏醒的微弱意识。“我……”喉咙里像是堵着粗糙的砂砾，
声音嘶哑得不成样子，“……谁？”镜片后的眼睛闪过一丝了然，
但更多的是一种沉稳的安抚。“别怕，”他温声道，手指轻轻搭上我的腕脉，
指腹的温度透过皮肤传来，奇异地缓解了一丝紧绷，“我是林宴，你的主治医生。你在医院，
之前出了车祸，头部受到撞击，可能会有短暂的记忆障碍，这是正常的应激反应，
不要有太大压力。慢慢会好起来的。”林宴……医生……车祸……这些词语飘进混沌的脑海，
却像投入深潭的石子，激不起任何熟悉的涟漪。我依旧茫然地看着他，
像迷路的孩子看着唯一的光源。就在这时，病房门被一股粗暴的力量猛地从外面撞开了！
“砰——！”巨大的声响震得门框都在颤抖。一个高大的身影裹挟着一身室外的寒气，
像一阵狂暴的飓风卷了进来。他穿着昂贵的黑色大衣，头发有些凌乱，
那张英俊得近乎锋利的脸上，此刻却布满了某种骇人的阴鸷和……一种近乎疯狂的急切？
他的目光像探照灯一样，瞬间就死死锁定了病床上的我。9是顾衍舟。
他几步就跨到了病床边，无视了旁边的林宴，高大的身影带着强烈的压迫感笼罩下来。
他看起来极其糟糕，眼下一片浓重的青黑，下巴冒出了胡茬，昂贵的西装外套也皱巴巴的，
像是几天几夜没合过眼。他微微喘息着，那双深不见底的眼睛里，
翻涌着我从未见过的、极其复杂的情绪——有恐慌，有暴怒，
还有一种近乎绝望的……失而复得？“知微！”他的声音嘶哑得厉害，
带着一种不容置疑的命令口吻，伸手就要来抓我放在被子外的手，“跟我回家！现在！
”他的动作又快又急，带着一种蛮横的掌控欲。几乎是出于一种本能的恐惧，
在他冰冷的手指即将碰到我皮肤的瞬间，我像被滚烫的烙铁灼伤一样猛地缩回了手！
动作之大，牵扯到身上的伤口，痛得我倒抽一口冷气。“啊！”短促的惊叫脱口而出。
下一秒，我几乎是连滚带爬地、用尽全身仅剩的力气，
朝着病床另一侧——林宴站立的方向——拼命地缩过去！
身体因为疼痛和恐惧而剧烈地颤抖着，我像寻求庇护的幼兽，
死死地攥住了林宴白大褂的衣角，把脸埋在他的手臂后面，只露出一只惊恐万分的眼睛，
死死盯着那个陌生而可怕的男人。“林医生！”我的声音抖得不成样子，带着哭腔，
每一个字都充满了巨大的惊恐和求助，“他……他是谁？人贩子吗？快……快让他走！报警！
报警啊！”死寂。病房里的空气仿佛瞬间凝固成了坚冰。10顾衍舟伸出的手僵在半空，
指尖微微颤抖着。他脸上的表情，在那一刻彻底碎裂了。所有的暴戾、急切、焦灼，
都在听到那三个字——“人贩子”——的瞬间，
被一种彻头彻尾的、难以置信的茫然和巨大的、冰冷的恐惧所取代。
他像一尊瞬间被抽走了所有生气的石雕，僵在原地，维持着那个伸手的姿势，
脸色以肉眼可见的速度褪成一片骇人的惨白。那双深不见底的寒潭般的眼睛，
此刻空洞地睁着，里面翻涌着惊涛骇浪般的错愕、受伤，还有一种……世界轰然崩塌的绝望。
时间像是被按下了暂停键。只有心电监护仪那规律的“嘀嘀”声，
在死寂的病房里显得格外刺耳。林宴的身体明显也僵了一下。
他显然也没料到我会说出这样的话。但他很快反应过来，几乎是下意识地，他微微侧身，
用身体将我挡得更严实了一些，形成了一个保护性的姿态。他抬起没有被我抓住的那只手，
掌心朝外，做了一个冷静克制的阻拦手势。“顾先生，”林宴的声音依旧温和，
但此刻却带上了一种不容置疑的疏离和专业的冷静，“沈小姐刚苏醒不久，情绪极不稳定，
脑部创伤也导致了严重的逆行性遗忘。她现在不认识任何人，包括你。
任何刺激对她目前的恢复都极其不利。请你冷静，立刻离开病房。”“不认识……我？
”顾衍舟的声音像是从喉咙深处硬挤出来的，嘶哑得不成样子。
他死死地盯着躲在林宴身后瑟瑟发抖的我，眼神里的空洞和碎裂感更加明显。
他像是完全无法理解这几个字的含义，又像是被这几个字狠狠捅了一刀，
痛得连呼吸都停滞了。他下意识地往前又迈了一小步，似乎想看得更清楚，
想确认这只是一个荒谬的噩梦。11“不！不可能！”他突然低吼出声，
带着一种濒临崩溃的狂乱，目光死死锁住我，“沈知微！你看着我！我是顾衍舟！是你丈夫！
你又在玩什么把戏？！”“啊——！”他骤然拔高的声音和那失控的神情，
像是一把重锤狠狠砸在我本就脆弱不堪的神经上。巨大的恐惧攫住了我，我尖叫着，
身体抖得像秋风中的落叶，更加拼命地往林宴身后缩，恨不得把自己完全藏起来，
攥着他衣角的手指因为用力而指节泛白。“走开！你走开！林医生救我！救救我！
”我的哭喊声充满了绝望的惊恐。“顾衍舟！”林宴的声音陡然严厉起来，他一步不退，
甚至微微上前挡住了顾衍舟试图再次靠近的路线，像一堵坚实的墙，“你吓到她了！
立刻出去！否则我叫保安了！”他的眼神锐利如刀，彻底敛去了之前的温和，
只剩下医生面对失控家属时的强硬。顾衍舟像是被林宴那声厉喝钉在了原地。
他死死地瞪着林宴，又看看林宴身后那个只露出惊恐眼睛、视他如洪水猛兽的我，
胸膛剧烈地起伏着，额角的青筋因为极致的压抑和痛苦而暴起。
那双曾经只有冷漠和掌控的眼睛里，此刻清晰地翻涌着血丝，
有什么滚烫的液体似乎要冲破他死死压抑的眼眶。他张了张嘴，似乎想说什么，
却最终一个字也没能吐出来。喉咙里发出一种类似困兽受伤般的、压抑到极致的呜咽。
几秒钟死一般的僵持。12最终，顾衍舟像被抽走了所有力气，高大的身躯猛地晃了一下，
踉跄着后退了一步。他没有再看我，或者说，不敢再看。他猛地转过身，
背影僵硬得像一块即将碎裂的顽石，带着一种近乎仓皇的狼狈，一步一步，
沉重地、踉跄地走出了病房。门被轻轻地、无声地带上，隔绝了他最后一丝气息。
病房里只剩下我和林宴，还有那持续不断的、规律的“嘀嘀”声。
紧绷到极致的神经骤然放松，巨大的脱力感和眩晕感猛地袭来。我眼前阵阵发黑，
攥着林宴衣角的手无力地松开，整个人瘫软下去。“沈小姐！
”林宴眼疾手快地扶住我的肩膀，小心地让我躺回枕头上。他的眉头紧锁着，
眼神里充满了担忧和一丝不易察觉的凝重。他迅速检查了一下我身上的监护设备，
动作轻柔而迅捷。“别怕，他走了。”他低声安抚着，声音重新变得温和，
带着一种奇异的安定力量，“没事了，你很安全。”我虚弱地躺在枕头上，大口喘着气，
额头上全是冷汗。身体的疼痛还在叫嚣，但更深的是一种劫后余生的虚脱，
以及那无边无际的、令人窒息的茫然。丈夫？顾衍舟？为什么……为什么那个名字，那张脸，
带给我的只有深入骨髓的恐惧和冰冷？
为什么……只有眼前这个穿着白大褂、名叫林宴的医生，
他身上那淡淡的消毒水味和温和的声音，能让我感到一丝……微弱的安全感？
泪水毫无预兆地汹涌而出，无声地滑落鬓角，浸湿了枕头。不是因为悲伤，
而是因为一种巨大的、无法言说的恐惧和迷失。“林医生……”我哽咽着，声音破碎不堪，
“我……我到底是谁？我……是不是……真的很讨厌他？”林宴拿着棉签沾湿温水，
小心地帮我擦拭额头的冷汗和脸上的泪痕。他的动作很轻，像对待易碎的珍宝。
听到我的问题，他擦拭的动作顿了顿。他沉默了几秒，似乎在斟酌措辞。
镜片后的目光温和而坦诚，没有敷衍，也没有怜悯。13“沈知微，
”他清晰地叫出我的名字，声音平缓，“你是沈知微。
一个刚刚经历了一场严重车祸、需要好好休息和治疗的病人。至于过去……它或许很复杂，
或许有开心，也有不开心。但现在，那些都不重要。”他放下棉签，看着我，
眼神认真：“重要的是，你活下来了。你拥有重新开始的机会。记忆可能会回来，
也可能不会。但那都不影响你重新认识这个世界，重新认识自己是谁。讨厌谁，喜欢谁，
以后，都由现在的你来决定，而不是被过去的记忆绑架。明白吗？
”重新开始……自己决定……这几个字像微弱却温暖的火苗，
轻轻跳跃在我冰冷而荒芜的心田上。虽然依旧茫然，依旧恐惧，
但看着林宴那双沉静温和的眼睛，那里面没有欺骗，没有算计，
只有一种纯粹的、属于医者的关怀和一种……令人信服的引导。我吸了吸鼻子，
胡乱地点了点头，泪水还在流，但那种灭顶的恐慌，似乎稍稍退去了一点。
“那……那我现在，该怎么办？”我小声问，像个迷路的孩子在寻求方向。
林宴的嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，一个几乎看不出的、安抚性的弧度。“现在，
”他拿起旁边的水杯，将吸管轻轻送到我唇边，声音带着一种令人安心的力量，“先喝口水。
然后，好好睡一觉。剩下的，等你有力气了，我们慢慢来。我保证，你在这里，很安全。
”温热的水流滋润了干涸的喉咙，带来一丝真实的暖意。我顺从地啜吸着，
眼睛一眨不眨地看着林宴。他温和而坚定的目光，成了这片混沌世界里，
唯一可以抓住的浮木。我慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
身体的剧痛和精神的疲惫如同沉重的潮水，再次席卷而来。但在沉入黑暗之前，那个名字，
那个身份，那个叫顾衍舟的男人带来的冰冷恐惧……似乎被这杯温水，
和眼前这道穿着白大褂的身影，暂时地隔开了一些。林宴。我在心里默念着这个名字。
只有这个名字，此刻，带着一点微弱的、真实的光。14接下来的日子，
像一卷被抽掉了底色的胶片，在医院这片纯白的背景里缓慢播放。顾衍舟没有再出现。
林宴后来告诉我，他被他那位手段强硬的母亲和公司紧急事务“请”了回去。但病房门口，
总像影子一样杵着两个面无表情的黑西装保镖。林宴对此只是轻描淡写：“不用理他们，
当他们是门神就好。”他的语气里带着一种让人安心的笃定，
仿佛那些虎视眈眈的“门神”真的只是摆设。我大部分时间都在昏睡，
或者忍受着头颅深处钝刀子割肉般的疼痛。每一次剧烈的头痛袭来，
都伴随着一阵阵恶心和天旋地转。林宴会及时出现，调整用药，或者只是坐在床边，
用他那把温和低沉的嗓音，给我念一些无关紧要的新闻或者医院花园里新开了什么花。
他从不刻意提起过去，也不试图引导我想起什么。他更像一个耐心的向导，
只专注于眼前这片荒芜之地的重建。“今天感觉怎么样？头还像被小锤子敲吗？
”他会这样问，带着一点轻松的语气。“小锤子？”我皱着眉，努力感受，“……像，
像有个电钻在钻。”他低低地笑了，镜片后的眼睛弯起：“嗯，电钻比小锤子凶残多了，
说明恢复得不错，至少感知更敏锐了。”我被他这歪理说得一愣，随即也忍不住牵了牵嘴角。
这是车祸后，我第一次感觉到一丝……微弱的轻松。身体稍微好转一些后，
林宴开始鼓励我在护士的搀扶下，在病房里或走廊上慢慢活动。每一步都牵扯着伤处，
疼得我龇牙咧嘴。有一次，我扶着墙，看着窗外楼下花园里自由走动的人，
心里突然涌起一股巨大的沮丧和委屈。“林医生，”我闷闷地问，
声音带着自己都没察觉的依赖，“我以后……会不会一直是个瘸子？或者……傻子？
” 失忆的恐慌和对未来的茫然，像沉重的石头压在心头。林宴正在低头看我的检查报告，
闻言抬起头。他没有立刻安慰我“不会的”，而是推了推眼镜，
用一种近乎学术探讨般的认真口吻说：“从目前的数据看，骨折愈合良好，
神经反应也在预期范围内。至于认知能力……”他顿了顿，目光带着点促狭，
“能问出这种充满哲学思辨的问题，我觉得傻子这顶帽子，暂时扣不到你头上。
”“……”我又是一愣，随即被他一本正经的胡说八道逗得想笑，又牵扯到肋骨，
疼得“嘶”了一声。“你看，”林宴立刻收敛了玩笑，扶住我的胳膊，声音放柔，“疼，
说明在恢复。害怕，说明你在思考未来。这些都是好现象。沈知微，
你比你自己想象的要坚韧得多。”15他叫我的名字时，总是很清晰，很郑重。
仿佛在一次次帮我确认这个失落的身份。顾衍舟的名字，像一个刻意被遗忘的禁忌，
很少被提及。直到有一天，一个穿着精致套装、气质强势的中年女人出现在病房。
她保养得宜的脸上没什么表情，眼神锐利地打量着我，带着一种居高临下的审视。
她是顾衍舟的母亲，顾家的女主人。“沈知微，”她的声音不高，却自带一种压迫感，
“衍舟最近状态很不好。公司的事焦头烂额，他……也很自责。”她顿了顿，
像是在斟酌词句，“医生说你现在情况稳定了。顾家会给你最好的后续治疗和补偿。
但衍舟需要你回去。他是你丈夫，过去三年……”“阿姨，”我打断她，声音有些虚弱，
