停车场的风裹着海腥味，我盯着副驾那束向日葵。花瓣边缘发卷，
像极了周明宇昨夜通红的眼尾 —— 他说 "复婚吧"，
可我忘不了孟瑶指甲掐进他胳膊时，他没躲的样子。1、三十七岁那年的校友会，
定在开发区新开的铂悦酒店。水晶灯从高高的穹顶垂下来，碎光落在每个人脸上，
像商场里那些精致却没灵魂的模特。我正跟当年的系主任聊得起劲，
眼角余光突然扫到宴会厅门口，站着个穿米灰色风衣的女人。风衣看着得有年头了，
袖口磨出一圈毛边，她手里攥着个牛皮纸袋，指节白得像要嵌进纸里去。
周围都是端着酒杯谈笑风生的人，就她杵在那，像幅被不小心裁进热闹画里的静物写生。
那不是孟瑶吗？旁边有人忽然扯我袖子，当年跟周明宇好到恨不得穿一条裤子的那个，
记得不？我还没来得及点头，手腕就被人捏了一下。周明宇不知什么时候站到我身边，
他掌心的温度透过真丝衬衫渗进来，有点烫。介绍下，我爱人，陈溪。
他举杯的动作挺稳，眼睛却没看我，越过我肩膀，往门口那个方向飞快瞟了一眼。
我顺着他的目光望过去，孟瑶已经低下头，肩膀微微耸着，像是被穿堂风吹得有点冷。
可厅里的空调明明开得很足，我后颈都沁出薄汗了。2、整场聚会周明宇都有点魂不守舍。
有人聊起我们公司最近拿下的城东地块，他笑着举杯应酬，手指却在杯柄上转来转去，
像在打什么算盘。我捏着杯子的手悄悄收紧了些。上周去看中医，老大夫把完脉皱着眉说，
我气血亏得厉害，让少操心，抓紧把孩子的事提上日程。这话我还没来得及跟他说，
总觉得该找个更合适的时机——比如他不那么心不在焉的时候。散场时他说去取车，
让我在酒店门口的喷泉边等。晚风带着点桂花味吹过来，我正拢围巾，
米灰色风衣突然就飘到了面前。孟瑶站得离我太近，一股廉价香水混着中药的味道扑过来，
有点冲鼻子。陈小姐，能……能不能借我点钱？她声音发颤，眼睛红红的，
我女儿住院了，还差八千块手术费……我往后退了半步，刚要开口说抱歉，
两道刺眼的车灯突然扫过来。周明宇的车像头没睡醒的兽，轮胎碾过地砖发出刺啦一声，
猛地停在我们跟前。3、上车。他声音从半开的车窗里钻出来，硬邦邦的，
像块冻住的石头。我绕到副驾那边拉车门，孟瑶突然扑过来抓住车窗框，
指甲都抠白了：明宇，就八千，下月初发工资就还你！朵朵她今天又咳血了……
周明宇没等她说完，猛地打方向盘踩油门，车屁股甩了个尾，差点蹭到旁边的花坛。
后视镜里，米灰色风衣越来越小，最后缩成个模糊的影子，像被遗落在路边的旧报纸。
她……他清了清嗓子，手指在方向盘上无意识地敲着，大学时帮过我。
我望着窗外掠过的路灯，光在他脸上投下明明暗暗的影子：所以呢？
她女儿得肾病综合征了，他侧过头看我，眼镜片反光，看不清眼里的神色，挺难的。
难的人多了去了。我解开安全带卡扣，金属咔哒一声弹开，在安静的车厢里格外响，
周总打算挨个帮过来？4、车在小区门口停下，岗亭的灯照着他紧绷的侧脸，
下颌线硬得像刻出来的。明天让李助理转十万给她。他扯了扯领带，喉结上下动了动，
像是有话堵在嗓子眼里。我推车门的手顿住：用夫妻共同财产？
从包里翻出那份折得方方正正的协议，拍在中控上，周明宇，你自己看看婚前协议。
当年是他非拉着我去律师楼签的，说免得以后为钱吵架，我爱人高兴最要紧。
那时候他眼里的笑，比现在车窗外的路灯亮多了——他还特意把我的名字写在前面，
说家里你做主。他突然抬手砸了下方向盘，一声闷响，震得我耳朵嗡嗡的。陈溪，
他转过头，眼底红得厉害，你非要这么……刻薄？我替他把话说完，推开车门，
晚风灌进脖子里，凉飕飕的，总比拎不清强。关门前，听见他又砸了下方向盘，
比刚才那声更响，像是在跟谁置气。楼道里的声控灯亮了，我踩着自己的影子上楼，
钥匙插进锁孔时，听见楼下汽车发动的声音——他没上来。5、第二天早上六点，
手机在床头柜上震动。我摸过来一看，是周明宇的短信：李助理已经转了钱，别生气了。
阳光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下道细长的光。我盯着那行字看了会儿，
想起我们刚创业时，他为了省停车费，每天早起半小时把车停在三站地外的巷子里。
那时候他总说每一分钱都要花在刀刃上，现在却为了个不相干的人，
眼睛都不眨就扔出去十万。洗漱时瞥见镜子里的自己，眼下有淡淡的青影。
昨晚我在沙发上蜷了半宿，听见门锁转动时已经凌晨两点，他轻手轻脚地走进来，
在我脚边站了会儿，然后拿了条毯子盖在我身上。这些细微的温柔，像钝刀子割肉，
比明晃晃的伤害更磨人。6、刚到公司，前台小张的电话就来了，声音怯生生的，
像怕被谁听见：陈总，楼下有位孟女士找您，说是……说是周总的老同学。
我捏着话筒笑了笑，指尖无意识地摩挲着冰凉的桌面：告诉她，周总昨天刚批了十万额度，
让她去找李助理办手续就行。挂了电话，盯着电脑上的城东项目图纸发呆。
这个项目我熬了四个通宵，前天会上周明宇还拍着我肩膀说我爱人这脑子，真是个活地图
，当时他手掌的温度，现在好像还留在我肩上。图纸角落里有个小小的批注，
是他顺手画的笑脸，说这里改得好。下午三点，李助理敲我办公室门，
手里捧着个文件夹，脸涨得通红：陈总，周总说……让孟女士负责城东项目的材料对接。
我把文件夹推回去，塑料壳撞在茶几上咚一声，
吓得他缩了缩脖子：让她自己来跟我谈，我这里不是救济站。李助理站在那没动，
两只手使劲搓着：周总说……孟女士一个人带孩子不容易，
让您多担待……还说……还说您一向大度。我抬头看他，
他赶紧低下头盯着自己的鞋尖：我这就去跟孟女士说。他转身时，
我瞥见他文件夹上沾着点咖啡渍——跟周明宇总爱蹭在袖口上的渍痕一模一样。
7、孟瑶下午还真来了。换了件枣红色的针织衫，头发梳得整整齐齐，
但鬓角那几缕白头发没遮好，像落了点雪。她坐在沙发上，手不停地摩挲着包带，
包上的金属扣被磨得发亮：陈总，我知道我没经验，但我会学的。明宇说这个项目不复杂，
让我跟着多学学……我把报价单推过去，用红笔圈了几处刺眼的数字：这批电缆的报价，
比市场价高了百分之十五，你给我解释下？她的脸唰地白了，嘴唇哆嗦着，
半天说不出话，眼泪在眼眶里打转，眼看就要掉下来。就在这时，办公室门突然被推开，
周明宇走进来，很自然地往她身前站了站，像堵墙。小溪，别太较真。
他语气听着挺轻松，像在说今天天气不错，她一个人带孩子，不容易。
我盯着他手腕上的表——那是我们结婚三周年的礼物，我挑的款式，他当时说戴一辈子。
现在表针在走，可有些东西好像停了。8、我把报价单往桌上一拍，咖啡洒出来点，
溅到手背上，烫得我猛地一缩。周明宇，你看清楚这是什么地方？
城东项目本就是给老郑的公司做，他避开我的目光，往窗边退了半步，
手指无意识地抠着窗帘缝，让孟瑶走个流程，挣点提成补贴家用。我盯着他的眼睛，
想从里面找到四年前的影子。求婚那天在山顶，风把他的头发吹得乱七八糟，
他举着戒指喘着气说：陈溪，我保证公私分明，绝不把乱七八糟的事带到工作里。
那时候他眼里的光，比天上的星星还亮。情况不一样。他望着窗外，声音低下去，
像怕被谁听见。是不一样了。我拿起搭在椅背上的外套，布料蹭过手臂，有点凉，
既然周总安排好了，我这个副总就不掺和了。走到门口，听见孟瑶小声说：明宇，
要不就算了吧，别因为我……他打断她：没事，有我呢。这话他以前也跟我说过，
在我创业失败哭得喘不上气的时候。只是现在听着，味道全变了——像喝了口放坏的牛奶，
咽下去烧心。9、周五晚上公司聚餐，周明宇中途接了个电话就出去了。
老王凑过来跟我碰杯，酒气喷在我脸上：陈总，周总最近……是不是有点不对劲？
我笑着抿了口酒，没接话。上周去工地巡检，看见孟瑶坐在周明宇的副驾上，
手里拿着本材料手册，头靠得很近，不知道在说什么。车窗没关严，风吹起她的头发，
缠在周明宇的胳膊上，他没躲。前几天我去医院看我妈，老王压低声音，
看见周总在儿科病房楼底下抽烟，旁边站着个女的，抱着个孩子……手机在口袋里震动，
是周明宇发来的：临时有点事，先走了，你结束了叫代驾。我盯着那条短信，
突然觉得桌上的菜都没了味道。以前他从不这样，再忙也会等我一起走，说晚上不安全。
10、孟瑶的材料对接果然出了岔子。供应商拿着五十万定金跑路的那天，
她在会议室哭得直抽抽，眼泪把报表都打湿了，蓝黑的字迹晕成一团，像幅抽象画。
周明宇把我叫到办公室，指着桌上那堆乱糟糟的文件，眉头拧成个疙瘩：你去处理下。
我把法务部的函推给他，纸页边缘被我捏得发皱：要么报警走法律程序，
要么你自己填这个窟窿。他盯着我看了一下午，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，
空气里飘着股呛人的尼古丁味。傍晚的时候，夕阳把他的影子拉得老长，投在墙上像个怪物。
他突然开口，声音哑得厉害：她离婚后就一个人带孩子，前夫欠了一屁股赌债跑了，
她现在住的房子还是租的……所以？我从抽屉里翻出离婚协议，纸边被我捏得发皱，
要我腾地方，让你当救苦救难的英雄？他的手指把协议攥得变了形，指节发白：陈溪，
你就不能……善良点？我笑了，拿起协议起身，
纸张划过桌面发出沙沙声：善良能让供应商把钱吐出来吗？
出门时撞见保洁阿姨在换垃圾袋，一股馊味飘过来——就像这段日子的心情，捂不住了。
11、离婚协议他没签，却开始天天加班。有时我半夜醒过来，旁边的位置还是凉的，
被窝里没一点热气，像他从来没回来过。那天去医院拿体检报告，刚出电梯，
就看见儿科病房门口的周明宇。他穿着件深灰色卫衣，洗得有点发白，
正蹲在地上给个小姑娘系鞋带，动作慢悠悠的，耐心得不像他。阳光从走廊尽头照过来，
在他身上铺了层金，看着挺暖和。小姑娘仰着头笑，露出两颗小虎牙，
声音脆生生的：谢谢周叔叔。孟瑶站在旁边，手里拿着个印着小熊图案的保温杯，
递到他嘴边，手指不经意地蹭过他的下巴：喝点水吧，刚泡的蜂蜜水，润润喉。
我转身时没留神，撞到了护士站的推车，金属盘哐当一声掉在地上，动静大得吓人。
周明宇猛地回头，眼里的笑一下子没了，像被谁兜头泼了盆冷水。他手里的鞋带还捏在半空，
