1我是被冻醒的。空调明明定了26度的睡眠模式，被子却像被人掀开了一角，
冷风顺着脚踝往上爬，带着股铁锈混合灰尘的怪味。窗帘没拉严，路灯的光斜斜切进来，
在地板上投出道惨白的光带，像把没开刃的刀。这时候我还没彻底清醒，
脑子里全是昨晚没看完的恐怖片片段——那个穿白裙子的女人正从电视里往外爬，
指甲刮过屏幕的声音像砂纸蹭玻璃。我翻了个身想把被子拽回来，手却在半空中僵住了。
卧室里有东西。不是小偷，不是老鼠，是种更诡异的存在感。
就像你走夜路时总觉得背后有人，回头却空无一人，但那道视线还黏在你后颈上。
我慢慢睁开眼，眼珠往斜上方瞟，心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡响。床尾站着个东西。
它很高，比衣柜还高半截，轮廓在昏暗中模糊成一团灰黑色。
最吓人的是它的上半身——或者说，是头部的位置，戳着四条灰紫色的触须，有筷子那么粗，
顶端微微发圆，正随着呼吸似的轻轻晃动。触须下面没有脸，
只有片光滑的、泛着油光的“躯干”，再往下，是细得不成比例的下半身，
像两根被拉长的铁丝，支在地板上，连影子都轻飘飘的。我大气不敢出，
全身的汗毛都竖了起来。这玩意儿怎么进来的？门窗都锁着，防盗网也没坏。
它就那么静静地站在那儿，四条触须时不时扫过彼此，发出“沙沙”的轻响，像蛇在吐信子。
冷风还在往被子里钻，我这才发现空调早就停了，出风口黑黢黢的，像个咧开的嘴。
那股铁锈味更浓了，好像就从那怪物身上飘来的。它的触须突然动了一下，
其中一条慢慢往下垂，尖端朝着我的脚边探过来。那触须表面好像覆盖着一层黏液，
在微弱的光线下泛着油亮的光泽，离得越近，铁锈味就越刺鼻，
还夹杂着一丝腐烂树叶的酸气。我能看到触须上有细密的凸起，像某种节肢动物的腿，
正随着移动轻轻蠕动。我猛地闭上眼睛，脑子里一片空白，只剩下一个念头：装死，
千万别动。指尖死死抠着床单，布料被攥出褶皱，指节因为用力而发白。
耳朵里全是自己的心跳声，“咚咚咚”地撞着肋骨，连带着床板都在轻微震动。
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半小时，那股寒意突然消失了。触须没碰到我，
怪物也没发出任何声音。我偷偷掀开条眼缝，床尾空荡荡的，只有地板上的光带还躺在那儿，
像什么都没发生过。“幻觉，肯定是熬夜看恐怖片看的。”我抹了把额头的冷汗，
翻身想接着睡，却发现枕头湿了一片。冰凉的液体顺着鬓角往下流，伸手一摸，黏糊糊的，
在指尖拉出细弱的丝。就在这时，头顶传来“咔哒”一声轻响。我僵硬地抬起头，
天花板上的吊扇正慢慢转动，扇叶划过空气的声音和刚才那怪物触须摩擦的“沙沙”声，
一模一样。扇叶上积着的灰尘被甩下来，飘在光带里，像无数细小的虫子在飞。
2再次睁开眼时，卧室里亮得刺眼。不是天亮了，是衣柜门开了道缝，里面透出惨白的光，
把整面墙都照得发青。我动了动手指，发现自己浑身僵硬，像被胶水粘在了床上。
转头看床头的电子钟，屏幕漆黑一片，连时间都懒得显示了。那股铁锈味变成了霉味，
浓得呛人，像是有人把发潮的旧书堆在了枕头边。我顺着光缝往衣柜里瞟，
心脏突然像被一只冰冷的手攥住了——衣柜里站着个东西，
穿着我去年弄丢的那件蓝格子衬衫，肩膀窄得不成比例，后颈处有个鼓包，
正随着呼吸上下起伏，幅度越来越大，像个破旧的风箱在拼命抽气。“谁……谁在那儿？
”我的声音嘶哑得像砂纸磨过，刚出口就被自己吓了一跳。这声音根本不像我的，
尖细又颤抖，像被捏住脖子的鸡。衣柜里的东西没回答，倒是发出了“嗬嗬”的声响，
每一次吸气都带着布料摩擦的“窸窣”声，好像它的皮肤和衬衫粘在了一起，
又被硬生生扯开。接着，那道缝里伸出只手，指甲缝里全是黑泥，
正一点一点抠着柜门边缘的木头，木屑簌簌往下掉，在光带里划出金色的弧线。
我突然想起昨晚临睡前，把刚收的衣服塞进了衣柜，
其中就有那件蓝格子衬衫——我明明上周在干洗店找到它了，领口还别着白色的标签，
怎么会穿在那东西身上？那只手还在抠，柜门被撬得越来越开，
露出的光里飘着无数细小的灰尘，在光柱里疯狂扭动，像活着的虫子。终于，
那东西把脸凑到了缝上。没有眼睛，没有鼻子，只有一张咧到耳根的嘴，牙齿黄得发绿，
牙缝里塞着黑色的渣子，正对着我笑。它的脖子上缠着圈灰紫色的东西，仔细一看，
是那怪物的触须！触须深深勒进它的皮肉里，边缘泛着青黑色，像是在吸食什么。
“你……你是谁？”我拼命往后缩，后背撞到了床头板，疼得眼泪都快出来了。
后脑勺的钝痛越来越清晰，像被人用钝器敲过，眼前开始发黑。那东西还是不说话，
只是笑着，嘴里的臭味顺着风飘过来，混合着霉味，让人胃里翻江倒海。
它突然伸出另一只手，手里攥着团毛茸茸的东西——是我养的猫“煤球”的尾巴！
尾巴尖耷拉着，沾着几撮灰，一动不动。“煤球！”我失声尖叫，想从床上跳下去，
却发现双腿像灌了铅，根本动不了。床单像活了一样缠上我的脚踝，越收越紧，
布料里好像有硬邦邦的东西在滚动，硌得皮肤生疼。衣柜里的东西慢慢走了出来，
它的下半身细得像根竹竿，走路时晃来晃去，蓝格子衬衫空荡荡的，像挂在晾衣杆上。
每走一步，地板就发出“吱呀”的呻吟，好像随时会塌陷。它脖子上的触须突然动了，
其中一条甩过来，缠住了我的脚踝。冰冷、滑腻，像摸到了蛇的皮肤，还带着心跳般的搏动。
触须上的小凸起蹭过皮肤，留下麻痒的感觉，像有无数蚂蚁在爬。我能感觉到它在用力，
骨头被勒得咯吱响，疼得我几乎晕厥。那东西低下头，嘴张得更大了，里面黑漆漆的，
能看到深处有什么东西在蠕动，像成团的蛆虫。它离得越来越近，
我甚至能看清它衬衫领口露出的皮肤——灰紫色的，和触须一个颜色，
上面布满了细密的小孔，正往外渗着透明的黏液。就在这时，窗外传来“砰”的一声巨响，
像是有人从楼上扔了个垃圾桶。衣柜里的光突然灭了，那东西的身影在黑暗中晃了晃，
化作无数灰紫色的光点，钻进了地板缝里。光点钻进的地方，地板鼓起一个个小包，
像有东西在下面拱。脚踝上的束缚消失了，我大口喘着气，低头一看，脚踝上有圈红印，
像被绳子勒过，红印上还沾着几根亮晶晶的细丝，一扯就断。“喵~”煤球从床底钻出来，
蹭了蹭我的腿，尾巴好好的，上面还沾着片羽毛。它的毛是热的，呼噜声震得我胳膊发麻，
爪子上还带着新鲜的泥土，像是刚从外面跑回来。“刚才……是梦吗？”我摸着它的头，
声音还在抖。指尖摸到它后颈的毛，那里有块皮肤是湿的，带着股熟悉的铁锈味。
煤球突然对着衣柜龇牙，喉咙里发出“呜呜”的警告声，尾巴炸成一团。
我顺着它的视线看去，衣柜门关得严严实实，蓝格子衬衫正好好地挂在衣架上，
领口的标签清晰可见。只是衣柜门把手上，缠着圈灰紫色的线，像从毛衣上掉下来的线头。
线的末端沾着片干枯的猫毛，黑得发亮。3第三次醒来，我是坐在地板上的。屁股底下冰凉，
还沾着些细小的颗粒，摸起来像沙子，又像某种昆虫的壳。卧室里的灯亮着，暖黄色的光，
却照不散角落里的阴影，那些阴影像活物一样微微晃动。我摸了摸后脑勺，疼得要命，
像是被人打了一棍子，指尖沾着点黏糊糊的东西，凑到鼻子前一闻，是铁锈味。床是空的，
被子堆成一团，像个被掏空的人形。床单上有个深色的印记，形状像只摊开的手，
指缝里还卡着几根灰紫色的纤维。“怎么回事……”我扶着床头柜站起来，腿软得像面条。
刚站直，就听见“啪嗒”一声。是拖鞋掉了。我的拖鞋是去年双十一买的，蓝色的，
