1 追光者的秘密我继承了奶奶的图书馆，
也继承了她的“小毛病”：当读者特别需要某本书时，那本书会对我发光。
于是我的工作成了“追光者”。 帮失恋女孩找到《如何熬过失恋33天》粉红强光，
替考研生翻出绝版真题集刺眼白光。
直到那本积灰的《家常菜100例》突然对我发出太阳般的光芒。
书架尽头站着毒舌的退休老厨师。 他每天来只看美食杂志，却从不借书。 “丫头，
”他指着发光菜谱，“这书…能借我吗？” 我递过去时碰到他手指，
瞬间看到： 深夜厨房，他对着泛黄食谱练习蛋炒饭，旁边相框里是微笑的老伴。
“您夫人…一定很喜欢吃您做的饭？” 老厨师手一抖，
书页簌簌响： “她啊…总说我盐放太多。” 窗外阳光斜照，他眼中有泪光闪动。
清晨的阳光，像融化的蜂蜜，懒洋洋地淌过“萤火虫书屋”巨大的落地窗。
光线穿过空气中浮动的微尘，在成排高耸的书架上投下斑驳的光影，落在蒙尘的书脊上，
也落在林小满刚擦完的、光可鉴人的橡木柜台上。
特的、属于时间的味道——旧书页的微酸、油墨的淡香、木质书架经年累月散发的温润气息，
还有一丝若有若无的、属于奶奶常用的那种老式雪花膏的馨香。这味道让林小满感到安心，
也带着一丝挥之不去的怅惘。她轻轻叹了口气，拿起鸡毛掸子，
开始例行公事地拂拭书架顶层的灰尘。指尖划过一排排书脊，带着一种近乎虔诚的温柔。
这里是奶奶留给她的全部——这座位于小城角落、不大却塞满了故事的老旧图书馆，
还有一个……不太寻常的“小毛病”。“小毛病”发作得很突然。那天，
一个穿着高中校服、戴着厚厚眼镜的男生，像只受惊的兔子，在书架间来回穿梭，
眉头拧成了死结。他嘴里念念有词，手指无意识地划过一排排书脊，
眼神里充满了焦灼和绝望。林小满正想上前询问，眼角的余光却猛地被一道光刺了一下！
她下意识地扭头看去。只见“自然科学”区最底层角落里，
一本砖头般厚重、封面早已褪色、书脊上印着《高等物理难题精解1987年版》的书，
正散发出一种柔和却异常清晰的乳白色光芒！那光芒并不刺眼，却像黑暗中的萤火虫，
执着地亮着，穿透了书架间的阴影。林小满的心脏猛地一跳！来了！
她几乎是条件反射般地走过去，蹲下身，准确地抽出那本发光的“砖头”。书页冰凉，
带着陈年的气息。她拿着书，走到那个还在原地打转、急得快哭出来的男生面前。“同学，
”她把书递过去，尽量让自己的声音听起来平静，“你是在找这个吗？”男生猛地抬头，
看到书封的瞬间，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋：“这……这……这怎么可能？
！我找了三天了！图书馆系统显示唯一一本在馆！但就是找不到！学姐！你……你是神仙吗？
！”他激动得语无伦次，接过书的手都在颤抖，
那本厚重的书在他怀里散发出更明亮、更温暖的白光，像找到了失散多年的主人。
林小满笑了笑，没解释：“快去看书吧，祝你考研成功。”男生抱着书，千恩万谢地跑了，
像捧着稀世珍宝。林小满看着他消失在阅览区的背影，
指尖还残留着那本书传递来的、微弱的、带着焦虑和渴望的“温度”。这是奶奶走后，
她第一次清晰地“看见”书发光。这种感觉很奇妙，像继承了一项秘密使命。自那以后，
“萤火虫书屋”的新管理员林小满，就多了一个不为人知的身份——追光者。
她的日常工作除了整理书籍、借阅登记、打扫卫生，
还多了一项：留意那些在特定时刻、为特定读者亮起的“书灯”。比如上周，
一个眼睛红肿得像桃子、走路都飘着的女孩，失魂落魄地在“文学小说”区徘徊。
林小满刚把一本《傲慢与偏见》归位，
眼角的余光就被一道粉红色的、带着点梦幻泡泡质感的光芒闪了一下。
”区一本崭新的、封面印着夸张艺术字的《如何优雅地熬过失恋33天附赠疗愈手账》。
林小满：“……” 她默默走过去，拿起那本散发着粉红泡泡光的书，
递给还在对着《百年孤独》封面发呆的女孩。“试试这个？”林小满的声音很轻，
“也许……比马尔克斯更对症？”女孩茫然地接过书，看到书名，愣了一下，
随即眼圈更红了。她紧紧抱着那本书，粉红色的光芒在她怀里跳跃着，
像一颗被小心呵护的心脏。她没说话，只是对林小满点了点头，找了个角落坐下，
很快沉浸在那本粉红泡泡书里。又比如昨天，
一个穿着西装、头发梳得一丝不苟、但领带歪了、眼底布满红血丝的年轻男人，
在“经济管理”区烦躁地翻找着。他需要的显然不是那些宏观理论，
他身上的焦虑气息浓得几乎凝成实质。林小满的目光扫过书架，在“职场技能”区中层，
一本《高效能人士的七个习惯图解漫画版》正散发着稳定而充满力量感的金色光芒，
像一盏指路明灯。林小满精准定位，递上书。男人接过时，
紧绷的肩膀几不可察地放松了一丝，金色的光芒似乎也顺着他的指尖流入了身体。
他低声说了句“谢谢”，拿着书匆匆走向自习区。这些“追光”时刻，
成了林小满平淡图书馆生活中的小小亮色。她享受着这种隐秘的、能帮到别人的感觉，
虽然她始终不明白这“小毛病”的原理，也从不向人提起。2 金光乍现日子像书页一样，
在平静的翻动中流逝。直到那个周二的午后。阳光正好，透过高大的窗户，
在阅览区的地板上画下斜斜的光格。
空气里只有书页翻动的沙沙声、笔尖划过纸张的细微声响，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
林小满正埋头整理一批新到的期刊，将它们分门别类地插进期刊架。突然！
一股强烈的、几乎让她眼前一白的炽热光芒，毫无征兆地从“生活百科”区的方向爆发出来！
那光芒如此耀眼，如此灼热，如同正午的太阳突然在室内点燃！瞬间盖过了窗外的阳光，
将整个区域都笼罩在一片金灿灿的光晕之中！
林小满被这突如其来的强光刺得下意识闭上了眼，心脏在胸腔里狂跳起来！怎么回事？！
什么书能发出这么强的光？！这得是多强烈的“需要”？！她猛地睁开眼，
强忍着光线的刺激，循着光芒的来源望去。光芒的中心，
是“生活百科”区最底层书架的一个角落。那里常年堆放着一批无人问津的旧书，
大多是些过时的编织手册、家庭养花指南、以及……几本封面油腻、纸张泛黄的老式菜谱。
此刻，光芒的源头，正是一本毫不起眼的、书脊上印着《家常菜100例》的旧书！
它安静地躺在灰尘里，却像一颗小太阳，肆无忌惮地散发着足以照亮整个阅览区的金光！
那光芒甚至带着一种灼人的热度，仿佛在无声地呐喊、召唤！林小满的心跳得更快了。
她从未见过如此强烈的光芒！这得是什么样的渴望？她几乎是屏住呼吸，
脚步有些虚浮地朝着那团金光走去。越靠近，光芒越盛，温度似乎也越高。
她甚至能感觉到那光芒像有生命般，轻轻拂过她的脸颊。她蹲下身，
手指有些颤抖地伸向那本光芒万丈的旧菜谱。
就在她的指尖即将触碰到书脊的瞬间——“丫头。
”一个低沉、沙哑、带着点烟嗓和浓浓本地口音的声音，在她头顶上方响起。
林小满动作一僵，猛地抬头。书架尽头，逆着窗外投进来的阳光，站着一个身影。
他个子不高，身形敦实，穿着一件洗得发白、袖口甚至有些磨损的深蓝色工装夹克。
头发花白，剪得很短，像刚收割过的麦茬。一张脸饱经风霜，皱纹深刻得如同刀刻斧凿，
尤其是眉心那道竖纹，显得格外严肃。最引人注目的是他的眼睛，不大，却异常锐利，
像两把小锥子，此刻正牢牢地盯着林小满……和她手边那本发光的菜谱。是那个老人。
林小满认得他。他几乎每天下午两点准时出现在图书馆，风雨无阻。
总是坐在靠窗那个固定的位置，面前摊开一本最新的美食杂志，看得极其认真，
手指有时还会在桌面上无意识地划动，像是在模拟颠勺的动作。但他从不借书，看完就走，
像完成某种仪式。林小满听隔壁报刊亭的大妈八卦过，说他是附近国营饭店退休的老厨师，
姓陈，脾气出了名的倔，手艺也出了名的好，但老伴几年前走了，就一个人住。此刻，
这位陈师傅就站在她面前，那双锐利的眼睛扫过林小满，又落回那本《家常菜100例》上。
他抬了抬下巴，用那副惯常的、带着点审视和挑剔的语气问：“这书……能借吗？
”他的声音不高，却像一块石头投入平静的湖面。林小满甚至能感觉到，
随着他这句话问出口，那本《家常菜100例》散发出的金光，猛地又炽烈了几分！
热度几乎要灼伤她的指尖！“能……能的！”林小满赶紧回答，声音因为紧张而有些发干。
她小心翼翼地抽出那本滚烫物理和心理上都是的旧书，双手捧着，递向陈师傅。
就在陈师傅伸出布满老茧、指关节粗大的手，准备接过书的刹那——林小满的指尖，
无意间擦过了他粗糙的指腹。嗡——！
3 深夜厨房一股远比书本光芒更强烈、更汹涌的画面，如同决堤的洪水，
瞬间冲入她的脑海！画面里，不是明亮的图书馆，而是一个……深夜的厨房？灯光昏黄，
照亮了不算宽敞的空间。灶台擦得锃亮，锅碗瓢盆摆放得一丝不苟，显示出主人严谨的习惯。
空气中弥漫着淡淡的油烟味和……一种难以言喻的孤寂。
陈师傅穿着那件熟悉的深蓝色旧夹克但看起来新一些，背对着“镜头”。
他微微佝偻着背，站在灶台前。他面前摊开的，正是这本《家常菜100例》！纸张泛黄，
边角卷起，显然被翻看过无数次。他低着头，极其专注地看着书页上的一道菜——蛋炒饭。
