第一章：“已添加好友，请注意查收”手机震动的时候，我正蹲在出租屋的马桶上刷短视频。
一条推送炸进眼眶：《28岁男子因久坐猝死，医生提醒：厕所玩手机超10分钟即高危》。
我嗤笑一声，顺手点了个赞。下一秒，微信弹窗跳了出来。“林晚申请添加你为好友。
”我盯着那五个字，手指僵住。烟灰从指间簌簌落下，掉进裤兜里，烫得我猛地一抖。林晚。
这个名字像一把生锈的刀，突然插进我的太阳穴。嗡的一声，整个颅腔都开始震。
三年没见了。三年零四个月零六天。我连她生日是几号都能背出来，
但再没点开过她的朋友圈——早就设了权限，仅聊天。可现在，她怎么回来了？
我死死盯着那个头像。还是那张照片：我们在鼓浪屿拍的，她穿着白裙子站在礁石上，
海风吹乱她的发丝，笑得像一场不会醒的梦。那是我们最后一次旅行。
我手指悬在“通过”上方，迟迟没点。心跳快得像是要撞破肋骨。为什么突然加我？
她结婚了吗？是不是听说我升职了？还是……她过得不好？脑子里翻江倒海，全是猜测。
最终，我还是点了“通过”。几乎是瞬间，消息就来了。“你还好吗？”就这四个字。
我盯着屏幕，喉咙发干。好？什么叫好？我每天加班到凌晨两点，吃外卖吃到胃出血，
体检报告上写了七项异常，头发一把一把掉，连做春梦都梦见自己在写PPT。
但我回了个：“还行。”她秒回：“看到你朋友圈发的项目庆功宴照片了，恭喜。”我愣住。
我什么时候发过朋友圈？翻上去一看，果然有一条三天前的动态：一张酒杯碰在一起的照片，
配文“阶段性胜利”。那是同事随手拍的，我根本没注意就被同步到了朋友圈。
原来她一直在偷偷看我。一股说不清的情绪猛地冲上来，混着酸、苦、疼，还有点想笑。
“你呢？”我打字，“你现在……在哪儿？”她回得慢了些。足足过了三分钟。“我在深圳。
”我心头一紧。深圳？不是说她去了成都吗？“你不是……搬去成都了吗？”“去年回来了。
”“哦。”对话又卡住了。我盯着天花板，那块发霉的水渍像一只眼睛，冷冷地看着我。
突然，她发来一张图。我点开。是一张医院的检查单。姓名栏被一只手遮住了，
隐隐约约看出一个林字。诊断结果那一栏，清清楚楚写着两个字：早孕。
我猛地从马桶上站起来，手机差点摔进马桶。“你……怀孕了？”她没回。我盯着那张图，
视线模糊。纸张边缘有褶皱，像是被人攥了很久。右下角的日期是昨天。
她昨天才去做的检查。而现在，她把这张单子发给了我。什么意思？
难道……我脑子里闪过一个荒唐的念头，随即狠狠甩掉。你的孩子我买单？怎么可能？
我又不是舔狗。我跟她最后一次见面是什么时候？三年前的那个雨夜。她说：“我要走了，
别找我。”我吼：“你他妈到底在怕什么！”她转身就走，背影被雨水打得支离破碎。
后来听说她去了成都，跟一个医生谈恋爱。再后来，音讯全无。可现在，她怀孕了，
却把孕检单发给我？我咬牙，手指发抖地打字：“林晚，你到底想干什么？”她终于回了。
“我想见你一面。”我盯着这句话，心脏像被一只手攥住。见我？为什么？为了要钱？
为了复合？还是……我忽然想起一件事。我们最后一次在一起，是她走前一周。那天晚上，
她说想“好好告别”。我们在老地方开了房。没戴套。她说：“反正我也要走了，
不会有结果的。”我那时候疯了一样抱住她，像要把她揉进骨头里。第二天醒来，
她已经走了，只留下一张字条：“别找我，我不值得。”而现在，三年后，她怀孕了，
查出早孕，第一反应是加我微信，发我检查单，约我见面。难道那一夜有了这孩子？
我猛地抓起外套冲出门。外面下着雨。冷风灌进领口，像刀子刮在皮肤上。我拦了辆网约车，
报了她给的地址：南山人民医院附近的一家咖啡馆。司机是个中年男人，哼着《后来》。
“有些人，一旦错过就不再……”我闭上眼，太阳穴突突直跳。四十分钟后，车停了。
我下车，雨水立刻打湿了衬衫。咖啡馆在街角，暖黄的灯光透过玻璃洒出来，
像某种温柔的陷阱。我推门进去。铃铛响了一声。她坐在靠窗的位置，低头搅着咖啡。
还是那头黑发，只是短了些，齐肩，微卷。穿一件米色风衣，脸色有点白。听到声音，
她抬起头。四目相对的瞬间，我脑子里一片空白。她瘦了。眼角有了细纹。但那双眼睛，
还是那么亮，亮得让我心慌。“你来了。”她轻声说。我坐下，
声音哑得不像自己的：“你……真怀孕了？”她点点头，
从包里拿出一张旧的不能再旧的B超单，推到我面前。图像模糊，
但能看出一个小小的胚胎形状。上面写着：孕6周+3天。我算了一下时间。正好是三年前，
她走前那一晚。我手一抖，杯子倒了，咖啡泼在桌面上，顺着边缘滴到地上。
“那天之后……我就发现自己怀了。”她低声说，“但我没告诉你。我走了，去了成都。
”“为什么？”我声音发颤。“因为我爸病重，家里逼我嫁人换彩礼救他。我答应了。
”我脑子嗡的一声。“你……结婚三年了？”她苦笑：“结了。但只是一年。去年离婚了。
”“那孩子……”“我没打掉。”她说，“我生下来了。”我猛地抬头：“什么？！
”她看着我，眼里有泪光：“是个男孩。现在两岁半。”我整个人像被雷劈中，动弹不得。
“那你刚才发的孕检单……”“那是我闺蜜的。”她说，
“我只是……想看看你收到会是什么反应。”我愣住。“你……耍我？”“不。”她摇头，
“我是想确认一件事——如果我真的怀孕了，你还会理我吗。”“可孩子都两岁半了！
你为什么不早说！”“因为那时候你刚失业，我听说你在送外卖。”她声音低下去，
“我不想拖累你。”我胸口剧烈起伏。“所以你现在告诉我这些，是想怎么样？复婚？
还是让我认儿子？”她忽然笑了，笑得有点苦：“我不是来要什么的。
我只是……想让你知道，你曾经有过一个孩子。”“那你现在告诉我，不就是让他认爹吗？
”“他不知道你存在。”她说，“我从来没提过你。”“为什么？
”“因为我怕他问：‘妈妈，爸爸为什么不要我们？’”我猛地站起来，
椅子在地上刮出刺耳的声响。“所以你就一个人扛了三年？让孩子叫别人爸爸？！
”“我没有！”她突然提高声音，“我离婚后就没再找人！我一直一个人带他！
”咖啡馆里所有人都看了过来。她低下头，肩膀微微发抖。我喘着气，脑子乱成一团。
两岁的儿子。我当爹了。三年了，我像个傻子一样在城市里挣扎，以为彻底忘了她，
可她早就生下了我的骨肉。我缓缓坐回去，声音沙哑：“我能……见他吗？”她抬眼看着我，
许久，轻轻点头：“明天下午，幼儿园放学。”我点头，手心全是汗。走出咖啡馆时，
雨停了。夜风吹在脸上，带着湿漉漉的凉意。我掏出手机，想给她发个消息确认时间。
却发现——她把我删除了。好友列表里，空空如也。我疯狂翻记录，想重新加她。
可她的微信号，已经搜不到了。我站在街边，手机屏幕的光映在脸上，像一场荒诞的梦。
直到一条短信跳出来。是幼儿园的地址和名字。还有一句：“他叫林小树。随我姓。
”我攥紧手机，指节发白。抬头望天，乌云散开，露出半轮月亮。我转身，朝地铁站走去。
第二章：“你儿子问我，爸爸是不是超人”幼儿园在城中村边上，一栋粉蓝色的小楼，
门口挂着“阳光宝贝托育中心”的牌子。铁门锈迹斑斑，墙皮剥落，但窗台上摆着几盆绿萝，
长得茂盛。我到的时候是下午四点五十分。家长们陆陆续续来了，
电动车、自行车、破旧轿车，把巷口堵得水泄不通。我站在对面便利店门口，
手里攥着一瓶矿泉水，手心全是汗。五点整，门开了。孩子们像小鸟一样涌出来。
笑声、喊声、哭声混成一片。我一眼就认出了他。小小的身子，穿一件蓝色恐龙连体衣，
左脚的鞋带松了，一瘸一拐地跑出来。头发很黑，眼睛很大，像极了我小时候的照片。
他扑进一个女人怀里——是林晚。她蹲下来，熟练地给他系鞋带。我站在原地，腿像灌了铅。
他们走过来，距离越来越近。我下意识后退一步，躲进便利店的阴影里。他们从我面前走过。
孩子突然回头，目光扫过我。那一瞬间，我心脏骤停。他没认出我。当然不会。
他从没见过我。但他们走远后，我听见他奶声奶气地问：“妈妈，刚才那个叔叔，
是不是一直在看我们？”林晚脚步一顿，没回头：“别乱说。”“他长得好像我画里的爸爸。
”我猛地抬头。画里的爸爸？我跟上去，保持五十米距离，像一个跟踪狂。
他们进了一栋老居民楼，六楼，没电梯。我等了十分钟才鼓起勇气上去。楼道里堆满杂物，
空气里有股潮湿的霉味，混着油烟和尿不湿的气息。602的门关着，
里面传来孩子的笑声和动画片的声音。我在门口站了整整两个小时。直到晚上八点，灯灭了。
