第一章靠着抬棺五年我终于凑够给儿子治病的钱，赶了一天一夜的路就为了给母子俩惊喜。
却看见院长对着我的妻子点头哈腰，“林先生说这几天就凑齐医药费了，
那我们还要继续伪造治疗账单吗？” 李茹嫣卷起衣袖露出的手表都够买下整个医院，
“不用了，这几年他也够可怜的，就连前几个月摔断腿都不敢告诉我们。
” 我的好兄弟却提声质疑，“茹嫣，万一他是装的怎么办？我们就剩最后一次了。
”“况且小辰还不一定能适应和林晨住一起呢。” 六岁的儿子紧紧搂着她的脖子附和着，
“我才不要这样的人做我爸爸，晦气。” 转头撒娇，“沈叔叔，如果你是我爸爸就好了。
” 妻子迟疑片刻，随后宠溺地看着面前的二人，“好。”我再也听不下去了，
转身将买好的礼物丢进垃圾桶，此后不用他们费尽心思试探，我自会离开。
垃圾桶发出沉闷的撞击声，我盯着那个被摔变形的奥特曼包装盒，
突然想起小辰攥着我磨出厚茧的手说 “想要会发光的塞罗” 时亮晶晶的眼睛。
此刻那点光亮碎在医院走廊的瓷砖上，像我赶路时不小心踩碎的冰碴子。
李茹嫣腕间的百达翡丽还在反光，那抹冷白比太平间的裹尸布更让人心头发紧。
我忽然想起前几个月从棺木上摔下来时，
的剧痛远不及此刻心口的麻木 —— 原来我拖着断腿去山里抬那口最重的金丝楠木棺材时，
她正戴着能买下整座医院的表，和我的 “好兄弟” 讨论要不要继续演戏。
沈阳的笑容晃得我眼睛发酸，那手上那对手表还是去年我用第一笔抬棺钱买的，
当时他说 “林晨，你真是我的好兄弟”，
不曾想他转头就戴着它来医院 “探望” 我那被藏起来的儿子。“爸爸？
” 六岁的嗓音像淬了冰的蜜糖，我曾经无数次在梦里听见这个称呼，此刻却只想后退三步。
小辰搂着沈阳脖颈的力度，和他小时候攥着我衣角不肯放我去打工时一模一样，
只是这份依赖早已换了对象。李茹嫣的目光扫过来时，我正弯腰系鞋带。
帆布鞋底沾着的泥点是从老家带来的，混着山路的碎石和汗渍。
这些年我踩着这样的鞋子走过无数条送葬路，以为每一步都在靠近希望，
却原来只是绕着一个精心编织的骗局打转。“林先生？” 护士的声音带着迟疑。
我直起身时，正好对上玻璃窗里小辰和沈阳嬉笑的倒影，像一幅被装裱错了的全家福。
“麻烦退一下款。” 我把银行卡递过去，指尖的裂口还没愈合，
是上次抬棺时被棺材钉划破的。那时李茹嫣发来信息说小辰情况危急，
我攥着这张卡跑遍了三个乡镇才凑齐手术费，现在看来倒像个笑话。
退款单上的数字刺得人眼睛疼。我数着零的时候突然想起，李茹嫣第一次见我时，
说喜欢我认真数钱的样子，像只攒松果的小松鼠。原来她不是喜欢，
只是觉得这样的笨拙很有趣，足够支撑他们演完这场耗时五年的戏。走出医院大门时，
阳光正好。我把病历单塞进垃圾桶，和那个变形的奥特曼躺在一起。手机在口袋里震动，
是李茹嫣发来的信息：“在哪？小辰说想你了。”我盯着屏幕笑的无力，“马上到医院。
”既然他们愿意玩游戏，那就陪他们一起。而医院这边，李茹嫣低头看了眼腕表，
轻声问：“林晨今天真的会来？”沈阳扬唇，笃定得像在陈述天气：“他攒了五年，
27万8千6百42块，一分不会少。等他把钱交到医院窗口，
我们再给他安排最后一次‘意外’。”李茹嫣点头，声音轻得像呵气：“那就好，再抬一次，
就够了。”这时，走廊尽头响起凌乱的脚步声，两名穿制服的理赔调查员疾步而来，
一人举着执法记录仪，一人亮出证件：“沈副院长，我们接到举报，
你涉嫌伪造多份意外死亡案件，请配合调查。”沈阳的喉结滚动，额角渗出细密汗珠。
李茹嫣下意识后退，高跟鞋跟撞在墙上，发出清脆一声“咔”。林晨的脑子嗡嗡作响，
却捕捉到关键词——“多份”。原来他不是第一个，也不是最后一个。调查员环视四周，
目光落在林晨脸上：“您是林晨先生？我们收到匿名邮件，提到您也可能是潜在受害者，
请跟我们来做个笔录。”林晨没动，
他的视线死死锁在沈阳腕上的另一块表——买的“兄弟对表”，
如今却成了某种讽刺的战利品。“爸爸……”小辰怯怯地喊，声音在空旷走廊里回荡。
林晨缓缓转头，看见孩子光溜溜的脑袋，和那双亮得过分的大眼睛。曾经，
这双眼睛会因为他带回一只小风车而笑得弯成月牙；现在，里面盛满了陌生与恐惧。
小辰伸出小手，似乎想抓住什么，却在半空停住，最终缩回沈阳怀里。
“我要沈爸爸抱……”童音清脆，却像一把钝刀，割得林晨血肉模糊。李茹嫣终于找回声音，
却是对着调查员：“你们误会了，沈阳是医院副院长，怎么可能……”她话未说完，
调查员已亮出手机，屏幕上是沈阳与某保险代理的聊天记录：“抬棺那个，再摔一次就够了。
”“摔断腿也行？”“残了更好赔。”对话时间，正是林晨摔断腿那天。
林晨的右腿忽然剧痛，仿佛钢板再次断裂。他弯下腰，额头抵在冰冷墙壁上，笑出了声。
笑声嘶哑，像乌鸦在夜里刮过玻璃。“跟我回家，好吗？”李茹嫣突然伸手，
抓住林晨的袖口，声音压得极低，“小辰需要爸爸。”林晨抬头，看见她眼底闪烁的泪光，
却分辨不出是悔意还是算计。他慢慢抽出袖子，动作轻得像掸掉一粒灰。“家？
”他喃喃重复，目光扫过三人，最后落在李茹嫣身上。林晨弯腰捡起掉落的玩具，
指腹摩挲断裂处，忽然用力一攥——“咔啦”，塑料碎成渣，扎进掌心。血珠渗出，
他却感觉不到疼。他转身，背对三人，声音低得几乎听不见：“从今天起，你们一家三口，
好好过。”说罢，他拖着那条隐隐作痛的右腿，一步一步走向电梯。每一步，
都像把过去五年从骨血里剜出来，留在身后。电梯门合拢前，李茹嫣扑过来，
手指扒住门缝：“林晨！小辰的病是真的……钱……”林晨按下关门键，
金属门缓缓夹住她的指甲，发出令人牙酸的摩擦声。第二章他抬眼，眸子里一片死寂：“钱，
我会退给医院。你们，好自为之。”电梯下行，数字跳到“7”时突然停住。灯光闪烁两下，
熄灭。一片黑暗中，
林晨听见自己手机震动——未知号码发来一条短信：想拿回属于你的三百万吗？明晚零点，
太平间见。紧接着，是一张照片：那块刻着“S&L”的兄弟表，被血染红，
静静躺在一只青白的手心里。电梯的黑暗像一口倒扣的棺材。手机屏是唯一的灯，
短信那行血红字体在瞳孔里烧出焦痕：明晚零点，太平间见。林晨攥着手机，指节发白。
电梯灯闪两下，重新亮起，“7”层稳稳停住。门滑开，外面是空荡的骨科病房长廊，
消毒水混着血腥气。他拖着右腿，一步一响，像拖着一副无形的棺材板。住院部一楼，
窗口排着长队。林晨把背包放在柜台上，塑料薄膜被汗水捂得发白。“退全部住院预交金。
”护士抬头，目光扫过他磨破的袖口，“票据？”他抖着手递上五张叠得方方正正的收据。
打印机嗡嗡，吐出一张退款单：27万8千6百42元整。数字像一记耳光，又像一声告别。
签字时，笔尖刺破纸面，他把“晨”字最后一捺拉得老长，像划断一根绳索。
现金到账短信跳进来，银行卡余额重新变成长串冷冰冰的数字。他把银行卡贴在胸口，
几秒后，又放回口袋——那里曾经装着妻子的救命稻草，如今只是一张返程车票。
医院西门外的垃圾桶，张着黑洞洞的大口。林晨掏出奥特曼礼盒，塑料披风早已碎裂，
蓝光不再。他摩挲着奥特曼的头盔，指尖被锐角割出血口子。血滴在塑料脸上，像泪。
下一秒，盒子被狠狠扔进垃圾桶，发出闷响。他转身，却听见身后极轻的一声“咔哒”。
回头——垃圾桶旁，一个穿黑连帽衫的男人弯腰，迅速捡起奥特曼，塞进怀里。那人抬头，
只露出一截青白的下巴，冲林晨点了点，转身没入人流。林晨追出两步，右腿一阵钻心刺痛，
再抬头，人已不见。心底升起古怪的寒意：那个人，为什么只拿奥特曼？傍晚七点，
省城火车站。候车大厅人声鼎沸，林晨排在自助取票机前，
选了最近一班回老家皖北的绿皮车：22:45开，硬座，票价92元。
取票口吐出薄薄一张蓝色车票，他捏在手里，像抓住最后一根浮木。手机震动，
李茹嫣的微信语音弹出来，带着哭腔：“林晨，你去哪？小辰的药……”他手指悬停，
最终划掉未读红点，长按关机。屏幕黑掉的瞬间，世界彻底安静。
候车室广播响起：“K1046次列车开始检票……”林晨起身，背包甩到肩上。
检票口人潮汹涌，他被挤得踉跄，右腿旧伤火辣辣地疼。就在他低头看票的刹那，
一只冰凉的手塞进他口袋，又迅速抽离。林晨猛地回头，只看见无数张陌生的脸。
他摸口袋——银行卡没了，取而代之的是一张折成方块的纸条。展开，
上面用红笔写着：太平间，不见不散。字迹未干，像刚流出的血。检票闸门滴滴作响，
车票刷不过去。林晨低头，蓝票背面多了一行新打印的小字：座位13车14F，
同行人：沈阳。广播再次催促，人潮推着他向前。他抬头，透过攒动的人头，
看见检票口外，沈阳穿着灰色风衣，冲他扬了扬手中另一张蓝票，笑得温文尔雅。凌晨四点，
皖北小县城的火车站像一只打盹的野兽。林晨拖着右腿，拎着空了大半的背包，
一步一步踩上月台。夜风卷着煤渣味，钻进他的领口，像多年前父亲下葬那天的纸灰，
冷得透骨。出站口的小灯昏黄，照着他影子细长，像一口竖着的棺材。没有接站的人。
站前广场只有几辆趴活的黑车，司机缩在驾驶室里抽烟。林晨把帽衫的帽子扣上，
遮住半张脸，朝县城最南边的老屋走。五公里，他走了整整两个小时，
每一步都仿佛听见钢板在腿里吱呀作响。老屋比他想象中更破。土墙剥落，
露出麦秸和泥的筋骨；木门歪在一边，锁孔里塞着半截生锈的钥匙。院子里，
抬棺用的龙杠、麻绳、黑伞，横七竖八躺在荒草里，像被随意丢弃的尸骨。林晨站在门槛，
鼻腔里涌上一股潮湿的霉味——那是母亲改嫁后，二十年来无人居住的证据。
他把背包扔在堂屋方桌上，灰尘扬起，在唯一一束晨光里跳舞。墙角，一张旧相框倒扣着。
他蹲下去，指腹抹开玻璃上的灰：照片里，十八岁的他剃着板寸，搂着沈阳的肩，
两人笑得见牙不见眼；背景是夜市小摊，红灯笼映着兄弟二人，亮得刺眼。
林晨的喉咙动了动，终究没发出声音。中午，太阳毒辣。林晨翻出铁锹，把龙杠劈成段，
码成一堆。斧头卷刃，虎口震裂，血珠渗进木茬，像给乌黑的棺材木添了暗红花纹。
他点燃木柴，火苗噼啪作响，黑烟冲天。火光映着他赤红的眼睛，
像两口枯井里突然复燃的炭。手机在口袋里震动。他以为是李茹嫣，掏出来却是陌生号码。
一条彩信，背景是医院太平间：不锈钢抽屉半开，一只青白的手腕上，兄弟表被血糊住，
秒针停在五点二十七分。配文只有三个字：还你。林晨攥紧手机，指节发白。就在这时，
院墙外传来怯生生的咳嗽。一个瘦小的身影扒着门缝，
露出半张脏兮兮的脸——是个约莫六七岁的小男孩，头发乱蓬蓬，眼睛却亮得惊人。
他盯着火堆，咽了口唾沫：“叔叔，你烧的木头，能给我一根烤红薯吗？”林晨愣住了。
火光在他脸上跳动，映出他眼底一闪而过的柔软。他拿起一根燃着的木柴，
递过去：“站远点，别烫着。”小男孩欢天喜地地跑开，背影穿过荒草，
像一只逃出笼子的雀。傍晚，火堆变成灰烬。林晨把最后一块炭火踩灭，
抬头看见西天烧得通红的云，像一口巨大的、倒扣的棺材盖。他转身回屋，
从床底拖出一个铁皮盒子——里面是他抬棺五年攒下的零票、硬币、车票，
最上面压着一张发黄的B超单：宫内早孕，7周，胎心可见。
第三章日期是小辰出生前三个月。他把B超单凑到鼻尖，
隐约还能闻到当年李茹嫣身上廉价的茉莉香水味。突然，院门外传来急促的刹车声。
林晨握紧铁锹，走到门口——一辆没有牌照的黑色面包车横在土路上，车门“哗啦”滑开。
白天那个烤红薯的小男孩被人捂着嘴塞回车里，只来得及发出一声短促的呜咽。车门关闭前，
一只戴着白手套的手伸出，将一张折成三角的纸条丢在地上。林晨冲过去，
只看见车尾灯消失在暮色里。他弯腰捡起纸条，展开——上面用红笔写着：太平间等你，
表和命，一起还。落款，是一个血红的“沈”字。刚泛青，林晨蹲在院门口，
把最后一块炭渣扫进簸箕。灰烬里夹着半截没烧完的龙杠，木纹扭曲，像挣扎的人形。
远处传来“吱呀”一声，是村口小卖部的卷帘门拉开。铁锈味混着豆浆蒸汽，
沿着土路飘进院子，把昨夜残留的焦糊味冲淡。林晨抬头，
看见一辆装满红砖的拖拉机轰隆隆驶过，车尾坐着几个戴草帽的工人，
他们朝他吹口哨：“喂，后生，来工地吗？一天二百，日结！
”他下意识摸了摸右腿——钢板还在，但疼得没那么尖锐了。“行。”他哑着嗓子应了一句，
声音被柴油机的轰鸣吞没。工地在县城新开的楼盘，地基刚挖，土腥味冲鼻。
工头刘胖子叼着牙签，把安全帽扣在林晨头上：“抬水泥？扛钢筋？随你挑。
”林晨选了最重的——水泥。四十包，一包五十公斤，从卸车点到升降机，二十米，
一趟两块。太阳升到头顶时，他肩膀上的T恤已看不出颜色，汗碱结成白霜。
最后一包水泥落地，他眼前发黑，扶着墙喘气，
忽然听见身后“咔”的一声脆响——一瓶冰镇汽水贴在他后颈，水珠顺着脊背滑进裤腰。
“哥，别中暑。”女孩的声音清亮，带着微微的鼻音。林晨回头，
看见一张晒得通红的小圆脸，安全帽下扎着歪歪扭扭的麻花辫。“我叫晓梅，工地的记账员，
也是搬运工候补。”她咧嘴笑，露出两颗小虎牙。傍晚收工，
刘胖子把两张红票子拍在林晨掌心：“明天还来？”林晨点头，
却在转身时被晓梅拦住：“等等。”她递过来一个小本子，
上面密密麻麻记着数字：“今天水泥多搬了五包，我给你记上了，月底能换奖金。
”林晨怔了怔，低声道谢。晓梅却凑近一步，压低声音：“我观察你一天了，腿不利索，
但腰马稳，咱俩合伙干吧。
”她指着工地角落里一辆锈迹斑斑的小货车：“我哥去年跑运输撞了人，车被扣，
现在便宜卖——三千八，咱俩一人一半，跑短途，比扛水泥强。”林晨没立刻回答，
他抬头看天，暮色像一块烧红的铁板，慢慢沉到山背后。半晌，他开口：“我出两千，
你出一千八，车归我名下，利润平分。”晓梅愣了一下，随即笑得虎牙更尖：“成交！
”夜里，林晨回到老屋，从床底拖出那个铁皮盒子。里面除了硬币和零票，
多了一张欠条：今欠林晨右腿钢板手术费一万二千元整。落款是李茹嫣。他把欠条对折，
再对折，直到折成硬邦邦的方块，扔进火盆。火苗舔上纸角，发出“噼啪”一声脆响，
像骨头断裂的回音。火光里，他第一次露出笑，嘴角扯得生疼，却真实。第二天破晓，
林晨和晓梅站在小货车前。车身上用红漆歪歪扭扭写着“晨晓货运”，晓梅拿着抹布，
把“晓”字描得格外大。林晨发动车子，柴油机咳嗽几声，终于喘匀了气。他们第一单生意，
是给二十公里外的砖厂送一车石灰。车驶上县道时，太阳跳出地平线，晓梅把车窗摇到底，
风灌进来，带着麦苗和河水的腥甜。她忽然伸手，
把一张旧磁带塞进车载播放器：“我哥留下的，说是跑长途提神。”沙沙的电流声后，
一段录音飘出来——“……沈院长，下个月的理赔材料……”声音戛然而止，
磁带像被人掐住脖子。晓梅脸色煞白：“这……这是我哥出事前录的！”林晨猛地踩下刹车，
轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶叫。他转头，看见晓梅手里攥着半截磁带，
背面用红笔圈着一个日期——正是他摔断腿那天。林晨握着方向盘，指节发白，
右腿钢板随着离合器的节奏一下下顶在骨面上，像有把改锥在里头拧。晓梅坐在副驾，
膝盖顶着工作台，手里捏着那截断掉的磁带，塑料壳在指腹间“咔哒咔哒”开合。
“我哥叫晓军，去年跑夜路给人送石材。”她声音低，却带着研磨过的利，“车翻到桥底下，
人没出来，保险公司说他疲劳驾驶，赔了两万。”“录音里提到的沈院长，就是你那位发小？
”晓梅抬眼，眸子里浮着一层雾，“磁带后面还有日期，和你断腿同一天，这也太巧了。
”林晨没答，只把油门踩得更深，柴油机发出嘶哑的吼声，像替他回答。第四章上午九点，
砖厂卸完货。老板数了四百块现金，又额外塞给林晨一包芙蓉王：“兄弟，车虽破，
但跑得稳，下次还找你。”林晨接过烟，随手别在耳后，转身却看见晓梅蹲在磅秤旁，
拿圆珠笔在水泥地上划拉数字。“跑一趟净赚两百八，油钱七十，保养摊四十，
再扣折旧……”她嘴里念念有词，虎牙把下唇咬出一道白印，“照这个速度，
三个月能换条新轮胎，半年攒够保险，一年就能再添一辆车。”她说得兴奋，
眼睛亮得像两颗剥了壳的桂圆。林晨忽然想起李茹嫣数钱时的模样——也是这样认真，
却带着居高临下的笑。胸口一阵钝痛，他甩甩头，把烟点上，深吸一口：“先去买机油，
再去趟旧货市场。”旧货市场是县城南头的尾货大棚，堆满报废零件和二手家电。晓梅眼尖，
在一堆铜线里刨出一只车载录音机，旋钮缺了半颗，插上磁带居然还能转。沙沙声后，
那段录音终于完整：“……沈院长，下个月的理赔材料，抬棺那个林晨，右腿钢板，
做成意外坠落，赔三百万，受益人写李茹嫣……”声音戛然而止，像被刀片切断。
晓梅的手抖得几乎拿不住录音机，
林晨耳边却只剩下“三百万”在回荡——那是他五年抬棺也攒不到的数字。“拿去派出所？
”晓梅哑声问。林晨摇头，把录音机揣进怀里：“先留着，现在报警，只会打草惊蛇。
”他抬头，看见夕阳把市场铁皮屋顶烧得通红，像一片翻滚的岩浆。夜里，
