一、钟表店的雨与旧伤老城区的雨总带着股铁锈味。尤其是梅雨季，
水汽会顺着“时光修”钟表店的木缝往里钻，在柜台玻璃上凝出层薄雾，
把里面挂着的、摆着的、堆着的钟都晕成模糊的影子——座钟的铜摆擦得锃亮，
摆幅却比说明书上少半寸；挂钟的罗马数字缺了个“Ⅸ”，
据说是1983年某个醉汉用烟斗敲掉的；墙角的落地钟钟摆早停了，
却总在午夜十二点发出半声呜咽，像谁没说完的话。陈叔坐在柜台后，老花镜滑到鼻尖，
手里捏着枚比指甲盖还小的齿轮。他右耳后有道浅疤，是二十岁那年留下的。
那天他替一位老兵修祖传怀表，表盖内侧刻着“1937，南京”，
当他用镊子夹出卡住的发条时，一股电流似的刺痛猛地窜过右耳，紧接着，
耳边炸开密集的枪响，混着个女人的哭喊：“孩子他爹！”从那天起，
陈叔的右耳就听不清活人的声音了。街坊都以为他耳背，只有他自己知道，
那些被时光碾碎的碎片，正躲在钟表的齿轮里、发条间，等着被他听见。
比如左手边那只1970年代的上海牌手表，总在整点前三分钟哼起《东方红》，
带着个姑娘的笑声：“建军，这表你可得戴一辈子！”后来建军大爷来取表，
说那是他老伴当年攒了三个月布票买的，求婚时塞给他的；比如柜台下层那只电子钟，
每到雨天就滋滋啦啦响，混着个小男孩的哭腔：“妈，
我把电池扔水沟里了……”陈叔认得那哭声，是隔壁楼的小伟，现在已经是两个孩子的爹，
每次路过店门都要往里瞅，好像还在怕被骂。这些碎片都是有重量的。陈叔知道，
它们是没说出口的牵挂、没完成的承诺、没来得及告别的遗憾，像晒在竹竿上的旧衣裳，
风一吹就晃出点往事的影子。而雨，总让这些影子晃得更厉害。这天午后，雨下得正密，
木门“吱呀”一声被推开，惊飞了檐下躲雨的麻雀。穿蓝布衫的老太太站在门口，
裤脚沾着泥，手里紧紧攥着个红布裹着的东西，布角磨得发亮，露出里面深褐色的金属。
“陈师傅，帮看看这个。”老太太的声音哑得像砂纸磨木头，却带着股不容置疑的执拗。
陈叔掀开红布时，右耳后的旧伤忽然跳了一下。那是只二战时期的瑞士怀表，
表壳锈成了暗红色，表盖内侧刻着朵模糊的蔷薇，指针卡在1943年8月11日，
三点十五分——正是他听见老兵怀表枪响的三十年前。他习惯性地把右耳贴上去。
起初是嗡鸣，像老旧收音机没调准频道。接着，一个女孩的声音钻出来，脆生生的，
带着哭腔，像被雨水泡过：“别埋那箱东西！爸说会炸的！”声音戛然而止，
像被人捂住了嘴。陈叔抬头，老太太正盯着他，浑浊的眼睛里有种奇怪的光。“还能修吗？
”“零件坏得厉害，”陈叔摩挲着表盖的蔷薇，指尖能摸到刻痕里的锈，“得拆开来看看。
您住哪？修好我给您送去。”“花园小区三号楼。”老太太顿了顿，补充道，“我姓赵。
”她转身时，陈叔瞥见她后颈有道浅疤，像被什么东西勒过。赵老太走后，雨下得更大了。
陈叔把怀表放进特制的绒布盒，刚要锁进抽屉，
窗外忽然窜过一道橘白相间的影子——是只三花猫，左耳朵缺了个角，
正蹲在对面废品站的铁皮顶上，冲他“喵呜”叫。那是老周的猫，叫三三。
老周总说这猫通灵，去年冬天大半夜挠他的门，硬是把他往三楼拽，
结果发现独居的张奶奶摔在地上，手里还攥着给三三准备的猫粮。“要不是三三，
张奶奶那天就……”老周每次说这话，都要往猫碗里多倒半勺冻干。陈叔低头看了眼怀表，
女孩的哭喊又在耳边闪了一下。这次他听清了，哭腔里混着铁锹铲土的声音。
他忽然想起赵老太后颈的疤，像极了被潮湿的麻绳勒过的印子。
二、许愿瓶与蓝布衫的温度三日后，雨停了。阳光把钟表店的玻璃照得发亮，
陈叔刚把修好的挂钟挂回墙上，老周就扛着个蛇皮袋闯进来，浑身带着股废纸和雨水的潮气。
“陈头，看看我捡着个稀罕物！”他把袋口一倒，滚出个巴掌大的玻璃瓶子，瓶身蒙着绿锈，
里面塞着张卷成细条的纸条。“许愿瓶？”陈叔拿起瓶子，对着光看。瓶底刻着行模糊的字，
像是“1998”。他右耳凑近时，没听见声音——看来不是所有旧物都藏着碎片，
得是攒了足够多念想的才行。“从拆迁区的垃圾堆里扒出来的，跟堆旧书混在一块儿。
”老周蹲在地上，摸出烟盒抖了抖，“我寻思着，说不定是谁当年埋的，这不上你这儿来，
看能不能找着主儿。”陈叔用镊子小心翼翼地夹出纸条，展开时纸边脆得掉渣。
上面是用圆珠笔写的字，字迹娟秀，
带着点少女的稚气：“希望1998年6月15日别下雨。我想穿新裙子去看阿明的篮球赛。
——小雅”“小雅？”陈叔心里一动，“裁缝铺的张雅琴，不就叫这名字吗？
”老周拍了下大腿：“嘿！还真是！住三号楼，跟你说的那个赵老太对门！
”陈叔想起赵老太的蓝布衫。张雅琴的裁缝铺就在小区门口，门面不大，
总挂着件没缝完的蓝布褂子，针脚密得像鱼鳞。她右手食指第二节有个鼓包，
是常年握针线磨出来的。街坊都说她年轻时手巧，后来得了风湿，手指头不灵活了，
可陈叔见过她锁扣眼，银针穿过布面时稳得很，像在绣什么重要的东西。“走，去问问。
”陈叔把纸条折好塞进瓶里，跟着老周往三号楼走。刚到小区门口，
就见三三蹲在裁缝铺门槛上，尾巴竖得笔直。铺子里没开灯，张雅琴坐在缝纫机前，
背对着门，手里捏着根针，半天没扎下去。“雅琴阿姨。”陈叔推开门，
缝纫机“咔嗒”响了一声，像是被惊动的蝉。张雅琴回过头，眼睛红得像浸了水的樱桃。
她看到那个许愿瓶，手猛地一抖，针掉在地上。
“这……这是……”“1998年6月15日，篮球赛。”老周嘴快，“你写的？
”张雅琴的手指抚过瓶身的绿锈，忽然笑了，
笑着笑着就抹起眼泪：“那天啊……下了场瓢泼大雨。我新做的白裙子，花边绣了三天，
愣是没穿出门。”她顿了顿，声音轻下来，“阿明那天崴了脚，比赛输了。他坐在场边看雨，
我躲在树后面，裙子都被淋透了，也没敢过去。”陈叔注意到，她缝纫机上摊着块白布料，
边角绣着细小的蔷薇，和赵老太怀表上的图案几乎一样。“对了，”陈叔状似无意地问，
“您对门赵老太，最近是不是总在夜里挖花园？”张雅琴擦眼泪的手停了：“你怎么知道？
她都挖了半个月了，说花园里埋着东西。我劝她别折腾，她不听，说再不挖，就来不及了。
”她低头捡针时，陈叔看见她裤脚沾着点新鲜的泥土，指甲缝里也嵌着点褐黄色的泥屑。
三三忽然从门槛上跳起来，冲到张雅琴脚边，用脑袋蹭她的裤腿，
喉咙里发出“呼噜呼噜”的声。张雅琴摸了摸猫背，轻声说：“这猫，跟赵老太亲。
前阵子赵老太住院，它守在病房窗台上，三天没挪窝。
”三、猫语里的坐标与未寄的信陈叔开始留意三三。那只三花猫总在“时光修”门口打转，
有时会对着柜台里的怀表“喵喵”叫，声音里带着股急劲儿。有次陈叔把怀表拿出来，
三三竟跳上柜台，用爪子轻轻拍了拍表盖，
喉咙里发出低沉的呜咽——和他夜里听落地钟的呜咽时，三三的反应一模一样。
“这猫邪门得很。”老周挠挠头，“前几天我见它蹲在赵老太家门口，对着花园哈气，
爪子扒着地，像是要挖什么。”陈叔心里发沉。他把那只怀表拆了，机芯里卡着块碎纸片，
上面用铅笔写着：“3号楼西，蔷薇下，勿动。”字迹歪歪扭扭，
末尾的“勿动”两个字用力过猛，笔尖把纸都戳破了。这字迹和许愿瓶里的纸条有几分像，
只是更潦草，带着点颤抖。他忽然想起张雅琴裤脚的泥土。三号楼西，
不就是赵老太家的花园吗？那里种着一丛野蔷薇，去年春天陈叔路过时，
