我们总以为黑暗是绝对的，是光的缺席。但在那个名叫“烛阴”的县城，老人们会说，
黑暗是有质感的，有时甚至是温润的、粘稠的，带着一种……被精心炼制过的气息。
因为那里，曾流传着一种以人脂为烛的古老秘术，烛光所及，照见的并非光明，
而是深不见底的人心幽暗。莫小羽收到那封匿名信时，
窗外正下着这个滨海城市罕见的、带着土腥气的细雨。信纸粗糙泛黄，
像是从某个陈年账簿上撕下来的，上面只有一行歪歪扭扭的字，墨水洇开，
带着一股若有若无的、甜腻又腐败的怪味：“烛阴县，永寿街７３号，他们在用人油做蜡烛。
”落款处，画着一支扭曲的蜡烛，火苗却奇异地呈现出一种幽蓝色。
莫小羽是一名民俗杂志《大河诡事录》的特约撰稿人，
专攻那些荒诞不经、游离于正史之外的奇风异俗。这封信的内容太过骇人听闻，若是往常，
他大概率会将其归为恶作剧，扔进废纸篓。但“烛阴县”这个名字，像一根冰冷的针，
刺了他一下。他记得，几年前整理一批清末民初的档案时，
曾零碎地看到过关于这个偏僻小县的记载。说法很模糊，
有的说那里古时曾有一种特殊的殡葬习俗，会用特殊方法处理先人遗体，以求“肉身不腐，
福泽后代”；还有的野史笔记里，提过一句“烛阴有奇烛，光照幽冥，可见不可言说之物”，
但语焉不详。当时他只当是古人臆想，未曾深究。如今这封诡异的信，
将“烛阴县”和“人油蜡烛”这两个元素粗暴地拼接在一起，散发出一种令人不安的诱惑力。
是耸人听闻的谣言，还是某个被时光掩埋的恐怖民俗的冰山一角？职业的好奇心，或者说，
是某种对未知黑暗的本能探寻欲，驱使着莫小羽。他简单查询了一下，烛阴县地处本省边缘，
群山环抱，交通不便，经济滞后，几乎是个被现代化浪潮遗忘的角落。
网络上的信息少得可怜，最新的新闻还是一年前关于扶贫工作的报道。他没有犹豫太久，
简单收拾了行李，带上录音笔、相机和那封作为唯一线索的信，
踏上了前往烛阴县的长途汽车。车窗外的景色，从平原的开阔逐渐变为山地的逼仄，
天空也仿佛被连绵的灰绿色山峦压低了。空气潮湿闷热，
带着一股植物腐烂和泥土混合的气息。长途车在盘山公路上颠簸了将近八个小时，
才终于将莫小羽抛在了烛阴县汽车站。所谓的汽车站，不过是一片坑洼的水泥地，
几间破败的平房，以及几个目光浑浊、蹲在墙角抽烟等活儿的摩的司机。
县城的景象比莫小羽想象的还要陈旧。街道狭窄，两旁的建筑大多保留着几十年前的样式，
墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块。偶尔有几栋贴着白色瓷砖的新楼，也显得不伦不类，
像是硬生生嵌进去的。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢，甚至带着一种凝滞感。他按照地址，
找到了永寿街。这是一条更显破败的老街，青石板路面湿滑，长满了青苔。
两旁的木制房屋歪歪斜斜，屋檐低垂，遮挡了大部分光线，即使是在白天，
街道也显得异常昏暗。７３号是一间临街的铺面，没有招牌，木门紧闭，
门板上积着厚厚的灰尘，门环锈迹斑斑，看上去废弃已久。莫小羽试着推了推门，纹丝不动。
他从门缝往里窥视，里面黑黢黢的，什么也看不清，
只有那股信纸上类似的、若有若无的甜腻腐败气味，似乎更浓郁了一些。他不动声色地退开，
在街对面一家生意冷清的面馆坐了下来，点了碗面，顺便和头发花白、满脸褶子的店主搭话。
“老板，打听个事儿，对面那家７３号，以前是做什么的？”店主正慢吞吞地擦着桌子，
闻言抬起头，浑浊的眼睛瞥了对面一眼，随即又低下头，含混地说：“哦，那家啊，
早些年是个做蜡烛的作坊，老手艺了，后来没人用蜡烛了，就关了。”“做蜡烛的？
”莫小羽心中一动，“您知道那家主人叫什么吗？或者，他们家做的蜡烛，
有什么特别之处吗？”店主手上的动作停了一下，抬眼看了看莫小羽，
眼神里闪过一丝不易察觉的警惕：“外地来的？问这个做啥？都是老黄历了，
主家也早搬走了，没影儿的事了。”他的语气带着明显的回避。莫小羽没有继续追问，
只是装作随意地吃面，心里却更加确定，这７３号绝不简单。那种刻意的不愿多谈，
往往比滔滔不绝的讲述隐藏着更多的秘密。接下来的两天，
莫小羽以采风者的身份在烛阴县四处走访。他去了县文化馆，馆藏寥寥，
关于本地民俗的记载仅限于舞龙灯、唱山歌等大众项目，对所谓的“奇烛”只字未提。
他试图找一些上了年纪的老人聊天，但一旦话题稍微触及“特殊的蜡烛”或者“老作坊”，
老人们要么摇头表示不知，要么就脸色微变，借口离开。这座小县城表面平静，
内里却似乎笼罩在一层无形的隔膜之下，将他这个外来者牢牢挡在外面。
那种甜腻腐败的气味，
偶尔会在县城的某个角落——比如古老的巷弄深处、废弃的老宅附近——突然飘入鼻腔，
但又转瞬即逝，难以捕捉。直到第三天傍晚，事情才有了转机。
莫小羽在县城边缘的一座小石桥上抽烟，桥下是浑浊的河水，散发着水腥气。
一个穿着破旧、头发乱如鸟窝、眼神有些呆滞的流浪汉凑了过来，伸出脏兮兮的手讨钱。
莫小羽给了他几张零钱，又递了根烟。流浪汉贪婪地吸着烟，咧开嘴，露出黄黑色的牙齿，
嘿嘿地傻笑。莫小羽心中一动，装作不经意地问：“兄弟，
听说过这地方以前有种很特别的蜡烛吗？”流浪汉愣了一下，歪着头，
浑浊的眼睛里似乎有光闪烁了一下，他压低声音，
神神秘秘地说：“蜡烛……嘿嘿……人油点的蜡烛，
可亮哩……照得见……照得见鬼哩……”莫小羽的心猛地一缩，尽量保持平静：“哦？
在哪能见到这种蜡烛？”流浪汉伸出手指，
峦：“后山……乱葬岗……老葛家……晚上……他们晚上才去……”说完这些没头没脑的话，
流浪汉像是突然害怕起来，把烟头一扔，嘴里嘟囔着“不能说，说了要倒霉……”，
慌慌张张地跑开了。乱葬岗？老葛家？晚上？这几个关键词组合在一起，
让莫小羽脊背升起一股寒意。他抬头望向那座大山，夕阳的余晖正迅速被山峰吞噬，
山的轮廓在渐浓的夜色中变得像一头匍匐的巨兽。那个废弃的７３号作坊，
和流浪汉口中的“老葛家”、后山乱葬岗，它们之间会有什么联系？
强烈的探知欲压过了不安。莫小羽决定，当晚就去后山一探究竟。他回到简陋的旅馆，
准备了一支强光手电、一把匕首防身，等到夜色完全笼罩了烛阴县，便悄悄出了门。
县城入夜后异常寂静，只有少数几盏昏黄的路灯亮着，光线勉强勾勒出房屋和街道的轮廓。
大多数人家早早熄了灯，整个县城仿佛沉睡了，或者说，是隐藏在黑暗中，屏息凝神。
按照流浪汉模糊的指向，莫小羽沿着一条崎岖不平、长满荒草的小路往后山爬去。越往上走，
空气越凉，那股甜腻腐败的气味也时隐时现。山路两旁是影影绰绰的树木和坟包，
有些坟已经塌陷，露出黑洞洞的缺口。夜枭的叫声偶尔响起，更添几分阴森。
走了约莫半个多小时，他隐约看到前方山坳处有微光闪烁。他关掉手电，借着稀疏的月光，
小心翼翼地靠近。那是一片相对平坦的洼地，中间孤零零地立着一间低矮的石头房子，
没有窗户，只有一扇窄小的木门。微光正是从门缝里透出来的，
是一种……异常稳定、甚至有些凝固的昏黄光晕。空气中那股甜腻味在这里变得格外浓烈。
莫小羽屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到石屋旁，将耳朵贴在冰冷的石墙上。里面静悄悄的，
听不到任何声音。他犹豫了一下，轻轻推了推那扇木门。门没有锁，发出“吱呀”一声轻响，
开了一道缝。一股更浓郁、几乎让人作呕的甜腻气味扑面而来。莫小羽稳住心神，
透过门缝朝里望去。屋内的景象，让他浑身的血液仿佛瞬间凝固了。石屋中央，
点着一支粗大的蜡烛。那蜡烛的颜色并非常见的乳白或淡黄，
而是一种诡异的、半透明的蜡黄色，隐隐能看到内部有些浑浊的絮状物。
烛火燃烧得极其稳定，火苗几乎不动，散发出那种昏黄而粘稠的光晕，将整个小屋照亮。
而小屋的角落里，堆放着一些难以名状的东西——那似乎是某种……经过处理的脂肪组织，
泛着油腻的光泽。旁边还有一些简陋的模具和工具。最让莫小羽头皮发麻的是，
在烛光映照下，墙壁上竟然投映出了一些模糊扭曲的影子，那影子不像人，
也不像任何已知的生物，蠕动着，变幻着，仿佛有生命一般！就在这时，
他身后传来一个冰冷、沙哑的声音：“外乡人，你不该来这里。”莫小羽猛地回头，
只见一个佝偻着背、面容干枯得像老树皮的老太婆，不知何时悄无声息地站在了他身后。
她手里提着一盏小油灯，昏黄的灯光照在她沟壑纵横的脸上，那双眼睛深陷，
却锐利得如同鹰隼，直勾勾地盯着他。莫小羽的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞破肋骨。
他猛地转身，手电光下意识地扫向声音来源。昏黄的油灯光晕下，
那张布满深刻皱纹的脸如同风干了的核桃，一双深陷的眼睛却异常锐利，
没有任何老人常见的浑浊，反而像两口幽深的古井，映着跳动的灯火，仿佛能吸走人的魂魄。
老太婆的身材佝偻得厉害，穿着一身浆洗得发硬的深蓝色粗布衣裤，
整个人像是从身后浓得化不开的夜色里剪出来的一个影子。她提着的那盏小油灯，
灯焰也是稳得异乎寻常，发出的光与石屋里那支蜡烛的光晕如出一辙，只是范围小了许多。
“我……我是来采风的，迷路了。”莫小羽迅速镇定下来，尽量让自己的声音听起来自然，
同时身体微微侧开，保持着警惕，右手悄悄摸向了别在腰后的匕首。
老太婆的嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是在笑，又更像是肌肉无意识的抽搐。
她的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦着朽木：“迷路？后山乱葬岗，可不是采风的好地方。
外乡人，这里的路，不好走，走错了，就回不去了。”她的目光越过莫小羽，
投向那扇虚掩的石门，眼神复杂，有警惕，有某种难以言喻的……眷恋？
甚至是一丝不易察觉的恐惧。“这屋里……点的是什么蜡烛？味道很特别。
”莫小羽试探着问，目光紧紧锁住老太婆的脸。老太婆收回目光，重新聚焦在莫小羽身上，
那锐利的眼神让他感到皮肤有些刺痛。“祖传的手艺，息魂蜡。”她答得简短，
语气不容置疑，带着一种此地主人般的权威，“给睡在这片山岗下的人点的，
让他们睡得安稳些。外人沾了这烛光，会做噩梦。”“息魂蜡？
”莫小羽想起墙上那些扭曲蠕动的影子，那可一点也不像能让人安魂的样子。
他注意到老太婆的措辞——“睡在这片山岗下的人”，而非简单的“死人”，
这细微的差别让他心头更沉。“老人家，您贵姓？是这烛阴县的人吧？
我听说县城里以前有个老蜡烛作坊，在永寿街７３号……”莫小羽决定单刀直入，
观察她的反应。听到“永寿街７３号”，老太婆的眼皮猛地跳了一下，
提着油灯的手也微不可察地颤抖了一下，灯焰随之晃动，在她脸上投下摇曳的阴影，
使得她的表情更加阴晴不定。“那地方，早废了。”她的声音陡然变得冰冷，“陈年旧事，
提它做什么？外乡人，好奇心太重，不是好事。这烛阴县，有些东西，不该你看，不该你问，
更不该你想。”她向前逼近一步，虽然佝偻，却带着一股无形的压力。“趁着你还能走，
赶紧离开。天黑透了，山里的路就更不好认了。”逐客令下得毫不客气。
莫小羽知道再问下去也不会有结果，反而可能激怒这个神秘莫测的老太婆。他点了点头，
装作顺从的样子：“好，我这就走，打扰了。”他侧身从老太婆身边走过，
能清晰地闻到她从里到外都浸透的那种甜腻腐败的气味，比石屋里的更浓烈，
仿佛她已经与这种气味融为一体。他沿着来路往回走，
能感觉到背后那道冰冷的目光一直跟随着他，直到他拐过一个弯，消失在树影后，
那如芒在背的感觉才稍微减轻。但他没有真正离开。
他在不远处的密林里找了个隐蔽的角落躲藏起来，屏息凝神，观察着石屋的动静。
约莫过了一炷香的时间，石屋那边传来了轻微的响动。老太婆提着她那盏小油灯走了出来，
仔细地锁好了那扇破旧的木门——用的是一把老式的铜锁。她并没有立刻下山，而是提着灯，
在石屋周围缓慢地踱步，像是在巡视自己的领地。她的动作看似老迈迟缓，
但每一步都踩得异常沉稳。接着，她做了一件让莫小羽头皮发麻的事情。
她走到石屋旁一个不起眼的土堆前——那看起来像个小小的坟包，但没有墓碑。她蹲下身，
从怀里掏出什么东西，轻轻放在了土堆前。由于距离和光线，莫小羽看不清那具体是什么，
但隐约觉得像是一个小碟子。然后，老太婆就那样静静地蹲在土堆前，一动不动，
仿佛化作了一尊石像。只有她手中油灯那稳定得诡异的光晕，
和她周身散发出的那种与周遭环境格格不入的沉寂，表明她是个活物。她在祭奠谁？
那个土堆里埋着什么？和这制作“息魂蜡”的秘术又有什么关系？莫小羽不敢轻举妄动，
只能在冰冷的夜风中潜伏着，忍受着蚊虫的叮咬和心底不断滋生的寒意。又过了许久，
老太婆才缓缓站起身，提着油灯，步履蹒跚地朝着下山的方向走去，
她的身影很快就被浓密的树林吞噬。确认老太婆走远后，莫小羽才从藏身处出来，
活动了一下冻得有些发麻的四肢。他没有再去尝试进入石屋，那把铜锁不是他能轻易弄开的。
但他记下了这个地方，以及那个奇怪的土堆。下山的路比上山时更觉阴森。或许是心理作用，
他总觉得两旁的树影里似乎有东西在窥视，那甜腻的气味也仿佛一直萦绕在鼻端。
回到旅馆时，已是后半夜，旅馆老板早已睡下，整个县城死寂得如同一座巨大的坟墓。
第二天，莫小羽改变了策略。他不再直接打听蜡烛作坊或者“人油蜡烛”这种敏感话题，
而是试图从侧面了解那个老太婆和“老葛家”的信息。他去了县城里唯一的一家小茶馆，
里面坐着几个消磨时光的老人。他点了一壶最便宜的茶，坐在角落里，假装看书，
耳朵却捕捉着周围的闲聊。机会很快来了。两个老人聊起了后山的乱葬岗。
“……听说昨晚后山又有动静了？”一个缺了门牙的老人压低声音说。“还能有谁，
肯定是葛家婆子呗。”另一个戴着毡帽的老人叹了口气，“几十年了，雷打不动，
真是造孽啊……”“唉，也是没办法，老葛家就剩下她一个了，守着那点祖传的东西，
也是可怜。”“可怜？我看是魔怔了！那玩意儿邪性得很，沾上了就没好下场。你看她家，
以前多风光，现在呢？断子绝孙，就剩个疯婆子守着个破石屋子……”“嘘！小声点！
别瞎说！让葛婆子听见了，没好果子吃！”话题到这里就戛然而止，
老人们似乎对“葛婆子”和她家的事讳莫如深，但语气中透露出的信息却让莫小羽心跳加速。
葛家婆子？老葛家？看来那个老太婆就是流浪汉口中的“老葛家”的人。听老人们的意思，
葛家曾经是本地的大户，但因为某种原因而没落，
只剩下这个被称为“葛婆子”的老太婆守着祖传的秘密。而且，她每晚去后山石屋，
似乎是一种持续了几十年的固定行为。
“断子绝孙”、“邪性”、“没下场”……这些词汇更加深了“人油蜡烛”传闻的可信度。
莫小羽又试探着向茶馆老板打听葛家。老板是个精瘦的中年人，闻言脸色微变，
摆摆手：“客人，打听那家干嘛？不吉利。他们家的事，县里没人愿意提，你也别问了，
对你没好处。”几乎所有人都对葛家避之不及。这种集体性的沉默和恐惧，
本身就是一个巨大的信号。下午，莫小羽决定再去永寿街７３号看看。白天光线好些，
或许能发现昨晚遗漏的细节。白天的永寿街依旧昏暗潮湿。７３号作坊的门依旧紧锁。
莫小羽这次更加仔细地观察周围环境。他注意到，作坊旁边的墙壁上，
似乎有一些模糊的刻痕。他凑近去看，由于年代久远和风雨侵蚀，刻痕已经很难辨认，
但隐约能看出是一些扭曲的符号，不像文字，倒更像某种原始的图腾或符咒。其中一个符号，
有点像那封匿名信上画的扭曲蜡烛。他还发现，作坊门楣上方的砖缝里，似乎塞着什么东西。
他踮起脚，小心翼翼地用树枝将其拨弄出来。那是一个小小的、已经干枯发黑的布包，
拆开来，里面是一撮灰白色的头发和几片指甲一样的东西，上面还用朱砂画着奇怪的纹路。
一股寒意从脚底升起。这是某种民俗中的辟邪物？还是……诅咒用的东西？
为什么会塞在这里？是为了封印什么，还是警告外人不要靠近？
这个发现让７３号作坊显得更加诡谲。它不仅是一个废弃的作坊，
更像是一个被某种力量标记和封锁的禁忌之地。就在莫小羽凝神思考时，
他眼角的余光瞥见街角似乎有个人影一闪而过。他猛地转头，
只看到一个模糊的背影迅速消失在巷口。那背影有些熟悉，似乎……是昨天面馆的那个店主？
他在监视我？莫小羽的心沉了下去。看来他的调查，已经引起了某些人的注意。
这个看似平静闭塞的小县城，水面之下已经开始暗流涌动。夜幕再次降临。
莫小羽没有再去后山冒险，他知道葛婆子肯定会在那里。他待在旅馆房间里，
这两天收集到的碎片信息：烛阴县葛家掌握着一种可能使用特殊材料制作“息魂蜡”的秘术。
这种蜡烛具有燃烧稳定、光晕奇特、可能映照出诡异影子的特性。葛婆子，葛家最后的传人，
行为古怪，每晚去后山石屋守烛，对家族往事守口如瓶，对外来者充满警惕。
永寿街７３号、后山乱葬岗石屋、神秘土堆。 县城居民对葛家之事集体沉默恐惧，
可能有本地人在暗中监视外来者的动向。 匿名信寄送者的身份和目的？
葛婆子警告中“回不去”的真正含义？石屋墙上影子的真相？
那种甜腻腐败气味的来源究竟是什么？线索似乎越来越多，但核心的迷雾却丝毫没有散开，
反而更加浓重。莫小羽感到自己正站在一个巨大谜团的边缘，脚下是深不见底的黑暗。
葛婆子那句“好奇心太重，不是好事”像一句谶语，在他耳边回响。他拿出那封匿名信，
再次审视那个扭曲的蜡烛图案。寄信人显然知道内情，并且希望有人来揭开这个秘密。
但这个人是谁？是出于正义感，还是别有用心？莫小羽意识到，要想揭开真相，
不能只在外围打转，必须找到突破口。这个突破口，
或许就在那个对葛家之事似乎知情的面馆店主身上，或者……需要想办法再次接近葛婆子，
用更巧妙的方式获取信息。窗外，烛阴县的夜漆黑如墨，
连零星灯火都仿佛被这浓稠的黑暗吞噬。只有那若有若无的、甜腻而腐败的气息，
依旧顽固地渗透进房间，提醒着莫小羽，他正身处一个被古老而邪恶秘密缠绕的漩涡中心。
而他的闯入，或许已经惊醒了某些沉睡的东西。那种被窥视的感觉，像附骨之疽，
缠绕了莫小羽一整夜。他甚至能感觉到，黑暗中有一双，或者不止一双眼睛，
正透过旅馆薄薄的窗帘缝隙，冷冷地注视着他这个不速之客。
面馆店主那张看似憨厚、实则闪烁不定的脸，在他脑海里反复出现。不能再被动等待了。
突破口，或许就在那碗面的热气之后。第二天一早，
莫小羽再次走进了那家位于永寿街对面的面馆。时间尚早，店里没有其他客人。
店主正背对着门口，在灶台前忙碌，佝偻的背影在蒸腾的水汽里显得有些模糊。听到脚步声，
店主回过头，看到是莫小羽，脸上闪过一丝极不自然的僵硬，
随即又堆起那种生意人惯有的、略带讨好的笑容：“哟，客人这么早？吃面？”“嗯，
老样子。”莫小羽在昨天那个靠里的位置坐下，目光状似无意地扫过店内的陈设。
店面狭小、陈旧，桌椅油膩，墙壁被经年的烟火熏得发黄。
一切都符合一个偏远县城老店的样貌，除了……过于干净的地面，
以及角落里那个与整体格调不符的、崭新的小型冰柜。冰柜工作时发出低沉的嗡鸣，
在这寂静的早晨显得格外突兀。面很快端了上来，热气腾腾。店主放下碗，却没有立刻离开，
而是用那块看不出本色的抹布，反复擦拭着莫小羽面前的桌子，动作缓慢而刻意。
莫小羽没有动筷子，他抬起眼，直视着店主那双躲闪的眼睛：“老板，贵姓？”“啊？
哦……姓王，街坊都叫我老王。”店主愣了一下，答道。“王老板，”莫小羽声音平稳，
却带着不容回避的力量，“我昨天去了后山。”老王擦拭桌子的手猛地一顿，
指关节有些发白。他抬起头，脸上的笑容消失了，
取而代之的是一种混合着紧张和恐惧的神色：“后……后山？客人，你去那儿干啥？
那地方不干净！”“我去找永寿街７３号的主人，葛家。”莫小羽步步紧逼，
观察着老王脸上的每一丝细微变化，“我听说，葛家做的蜡烛很特别，用的是祖传的手艺。
”老王的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地瞟向门口，
仿佛害怕有什么东西会突然闯进来。“你……你胡说什么！什么葛家！什么蜡烛！早没了！
都过去了！”他的声音陡然拔高，带着一种色厉内荏的尖锐。“过去了？”莫小羽冷笑一声，
从口袋里掏出那封匿名信，摊开在桌上，手指点着那个扭曲的蜡烛图案，“那这个呢？
有人告诉我，他们在用人油做蜡烛。王老板，你在这条街上开店几十年，
不会什么都不知道吧？”看到那封信和图案，老王像是被烫到一样，猛地后退一步，
撞翻了身后的凳子，发出刺耳的响声。他惊恐地瞪着那封信，又看看莫小羽，
呼吸变得粗重起来。“这……这东西你从哪里来的？！快收起来！不能看！不能提！
”他几乎是嘶吼着，冲上来想要抢走那封信。莫小羽抢先一步将信收起，
冷冷地看着他：“告诉我你知道的，关于葛家，关于那种蜡烛。否则，
我不保证这封信的内容，会不会出现在县城的公告栏上，或者……送到该送的人手里。
”这是赤裸裸的威胁。莫小羽在赌，赌老王对这件事的恐惧，赌他知情，
并且害怕秘密被公开。老王的胸口剧烈起伏着，他死死地盯着莫小羽，
眼神里充满了挣扎和恐惧。汗水从他额角滑落，滴进衣领。沉默了足足有一分钟，
面馆里只剩下冰柜低沉的嗡鸣和老王粗重的喘息。终于，他像是被抽干了力气，
颓然地靠在灶台上，
声音沙哑得如同破风箱：“你……你这是在找死啊……”老王走到店门口，
紧张地左右张望了一下，然后小心翼翼地关上了店门，甚至从里面插上了插销。
面馆顿时昏暗下来，只有灶台残余的火光和从门缝透进的几缕微光，
营造出一种压抑的密室感。他拖过一张凳子，坐在莫小羽对面，双手紧张地绞在一起，
压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我什么都不知道，我只知道，
惹上葛家的事，都没好下场……”“说具体点。
”莫小羽不动声色地按下了口袋里的录音笔开关。“葛家……以前是烛阴县的大户，
听说祖上是明朝时候从外面迁来的，就是靠着做蜡烛的手艺发的家。”老王的眼神开始恍惚，
陷入了回忆，“他们家的蜡烛，那时候是贡品，听说皇帝都用过……点上之后，特别亮，
而且有种特别的香味，能安神，还能……还能让东西看起来更鲜亮。”“香味？
是不是一种甜腻腻，又有点像是……东西放久了的味道？”莫小羽追问。老王猛地点头，
脸上恐惧更甚：“对！就是那个味！你也闻到了？那味道……邪门得很！”他咽了口唾沫，
继续道：“后来……大概是清末的时候，出过一档子事。具体什么事，老一辈人也说不清，
只说跟蜡烛的用料有关。从那以后，葛家就败落了，作坊也关了，家里人丁也越来越少。
到了葛婆子这一代，就只剩下她一个了。”“用料？”莫小羽紧紧抓住这个词，
“是不是……用了不该用的东西？”老王的脸扭曲了一下，声音压得更低，
几乎成了气音：“都……都那么传……说他们家的蜡烛，光特别‘实’，
是因为掺了……掺了‘人油’……特别是……是未足月夭折的婴孩……那样炼出来的油，
最是‘纯净’，点的烛光能照见……照见平常看不见的东西……”虽然早有心理准备，
但亲耳从本地人口中听到这个骇人听闻的说法，莫小羽还是感到一阵强烈的恶心和寒意。
匿名信的内容被证实了。“葛婆子现在还在做这种蜡烛？”“我不知道！我真不知道！
”老王慌忙摆手，“我只知道，她晚上经常会去后山那个老石屋，
那是葛家祖上传下来的地方，听说以前就是炼制蜡烛胚子的地方。县里没人敢靠近那里，
连乱葬岗都绕着走。”“那封匿名信，”莫小羽拿出信，“是谁写的？你知不知道？
”老王茫然地摇头：“不知道……县里没人会写这种东西，也没人敢写……这是催命符啊！
”“你昨天为什么跟踪我？”莫小羽突然问道。老王浑身一颤，
低下头：“我……我不是跟踪你。是……是有人让我看着点，
有没有外地人来打听葛家的事……”“谁？”陈铭追问。老王却死死地闭上了嘴，
无论莫小羽再怎么问，他只是摇头，脸上露出极度的恐惧，仿佛说出那个名字就会大祸临头。
