1 暴雨惊魂暴雨砸在挡风玻璃上，像有人拿石子儿猛砸。"CA927注意！
雷暴云团提前北移，立即中止降落程序！"塔台的声音带着电流杂音，
混着机身撕裂空气的尖啸灌进驾驶舱。凌霄的指节在操纵杆上泛白。
他盯着仪表盘上疯狂跳动的红色警报，后颈的冷汗顺着领口往下淌——三十秒前，
雷达还显示雷暴区在跑道南五公里，现在却像头突然觉醒的巨兽，
正以每秒十米的速度朝他们扑来。副机长攥着操纵杆的手在抖："机长，复飞？
可油量只剩......""复飞！"凌霄打断他，拇指按下推力手柄，
发动机轰鸣陡然拔高。机身剧烈颠簸，客舱传来乘客的尖叫，
餐车撞在舱壁上的巨响透过地板震得人耳膜发疼。他盯着窗外翻涌的铅云，
大脑以三倍速运转——跑道长度、剩余油量、风切变概率，每个参数在脑子里过电影。
"左偏三度！"他吼了一嗓子，副机长手忙脚乱调整航向。暴雨模糊了视野，
仪表盘的红光在他镜片上跳着鬼火。当轮胎擦过跑道边缘的瞬间，机腹传来轻微的擦碰声，
整个客舱突然安静得能听见心跳。"接地成功！"副机长声音发颤。落地滑行道上，
救援车闪着蓝光追上来时，客舱爆发出欢呼。凌霄解开安全带，掌心全是汗。
他望着窗外被暴雨冲刷的航站楼，
突然想起今天是他飞行生涯的第2867天——本以为能破了师傅保持的安全飞行纪录，
现在看来，悬了。但他没想到，更悬的在后面。深夜的航空公司会议室，顶灯白得刺眼。
调查组组长把一沓文件拍在桌上，封皮印着"CA927违规操作调查"，
油墨味儿冲得人鼻子发酸。"根据黑匣子记录，你在明知气象条件不达标时擅自改变航向，
违反《民用航空飞行标准操作程序》第12章第7条。"组长推了推眼镜，"公司决定，
即日起对你无限期停飞，飞行执照暂扣。"凌霄的太阳穴突突跳。
他抓起桌上的U盘插进投影仪，屏幕亮起的瞬间，
他瞳孔骤缩——那根本不是完整的黑匣子录音！关键的30秒被剪得干干净净，
只剩下他喊"左偏三度"的指令，和副机长颤抖的"油量不够"。"那晚有无人机群！
"他拍着桌子，"我改航向是为了避开未经登记的多旋翼机，塔台雷达没扫到，
但我的目视距离已经......""证据呢？"周浩突然开口。凌霄猛地转头。
他继兄正缩在墙角，白衬衫领口系得死紧，像只偷了腥的猫。这个从小和他抢玩具、抢奖状，
连飞行员执照都要比他晚考半年的男人，此刻正垂着眼看指甲，
语气轻得像片羽毛："无人机？谁能证明？黑匣子没录到，塔台没记录，总不能空口白牙吧？
"柳琴适时抹了抹眼角。这个他喊了十年"阿姨"的女人，此刻正握着他的手腕，
指甲掐得他生疼："小霄啊，咱别闹了成吗？你爸走得早，
妈就你一个亲人......""住口！"凌霄甩开她的手。
十年前父亲临终前攥着他的手说"柳姨人好"的画面突然涌上来，烫得他眼眶发疼。
他终于明白，为什么最近三个月周浩总找他借飞行日志，为什么柳琴总说"你飞夜航太辛苦，
妈给你煮安神汤"——原来从那时起，他们就在织一张网，专等他往里钻。"我要申诉。
"他扯松领带，站起身时椅子哐当倒地，"我要调当天的空管雷达数据，
我要查无人机的登记记录......""没用的。"组长揉了揉眉心，
"公司要的是息事宁人。你是王牌机长没错，但现在舆论已经起来了——"他指了指手机，
热搜第一挂着#王牌机长违规致航班遇险#，配图是他落地时苍白的脸，"再闹下去，
对你对公司都不好。"凌晨三点，凌霄拖着行李箱站在机场外。雨停了，
空气里飘着股铁锈味。他摸出飞行执照，塑料封皮还带着体温，
照片上的自己笑得像个傻子——那时候他以为，这辈子都能在天上飞。一周后，
凌家村的盘山公路上，他的越野车颠得像个筛子。手机在裤兜里震个不停，他扫了眼屏幕，
是航空公司HR发来的短信："建议主动辞职，保留体面。"他把手机关机，扔进手套箱。
村口的老槐树还在，枝桠间挂着个破喇叭，正喊："李阿婆脑溢血！救护车堵塌方了！
"凌霄攥着方向盘的手紧了紧——他记得李阿婆，小时候他偷摘她家桃子，
她追着他跑半座山，最后塞给他两个煮鸡蛋。他把车停在晒谷场，冲进村部时，
十几个村民正围着副担架。李阿婆闭着眼，脸上白得像张纸，田甜正拿湿毛巾擦她的脸，
睫毛上挂着泪："哥，救护车说至少还要两小时......""我开车送！
"凌霄转身就跑。全村唯一能跑长途的皮卡停在村头，他跳上车拧钥匙——没反应。再拧，
还是没反应。掀开引擎盖，水箱漏得见底，皮带断成两截。他蹲在地上，指甲抠进泥土里，
村民说翻山要五小时......阿婆的呼吸越来越弱了......"山风卷着雾扑过来，
裹着青草和腐叶的味道。凌霄望着远处被浓雾吞没的盘山公路，突然听见"突突突"的声响。
他抬头，看见二狗子家的手扶拖拉机正往地里开，铁轮子碾过泥坑，发动机吼得像头倔驴。
有那么一瞬间，他想起驾驶舱里的发动机轰鸣，想起云层之上的万里晴空。"田甜！
"他突然站起来，吓了小姑娘一跳，"去把李阿婆抬到晒谷场！找几个人来搭把手！""啊？
"田甜抱着急救包发懵，"哥你要干啥？""造飞机。"凌霄抹了把脸上的泥，
眼睛亮得吓人，"用拖拉机造。"当夜，晒谷场的煤油灯亮了一宿。田甜蹲在旁边啃冷馒头，
看他趴在老八仙桌上画图，铅笔尖在草纸上沙沙响。他拆了拖拉机的发动机，
拿卷尺量轮轴长度，用纸板剪机翼模型，甚至掏出本《空气动力学基础》，
在"升力公式"那页画了个大圈。"哥，这能飞？"田甜戳了戳机翼模型，
纸板簌簌往下掉渣。"能。"凌霄头也不抬，"机翼面积1.2平方米，
拖拉机自重500公斤，柴油发动机最大扭矩......"他突然停住，抬头冲她笑，
"放心，我大学毕业设计就是'简易飞行器升阻比优化'，
当时教授说我是'不务正业的飞行天才'。""那现在呢？"田甜歪头。"现在？
"凌霄把图纸翻到下一页，上面画着歪歪扭扭的"飞天神牛号"几个字，
"现在我是'不务正业的拖拉机改造天才'。"清晨，老村长叼着旱烟蹲在晒谷场，
盯着被拆得七零八落的拖拉机直咂嘴："你说你要让这铁疙瘩上天？""不是上天，
是飞五公里。"凌霄把发动机重新装回去，扳手在阳光下闪着光，"从村东头到镇医院，
直线距离4.8公里。只要升力够，发动机带得动......""得得得。
"老村长挥了挥烟杆，"我不管你咋折腾，这台报废的东方红20送你了。
废品站钥匙在我裤兜，自己拿。"他吸了口烟，眯眼笑，
"要是真飞起来......我让二狗子给你敲三天铜锣。"田甜跟着凌霄去废品站时，
看见他蹲在废铁堆里翻找，捡了段锈水管当机身骨架，扛了块破铁皮当机翼。
山风吹起他的衣角，露出后腰上的飞行员徽章——那是他从制服上剪下来的，
用红布包着别在腰带上。"哥，"田甜突然说，"你像个英雄。"凌霄手一抖，
锈水管砸在脚背上。他弯腰揉着脚趾，耳尖发红："别瞎说......我就是想，
要是这破拖拉机真能飞，以后村民卖茶叶不用翻山，
病人也不用等救护车......""还有！"他直起身子，眼睛亮得像星星，
"等我证明了自己，就去航空公司门口——"他比划了个撒图纸的动作，
"把这堆设计甩他们脸上，告诉他们，停飞我？我能造更牛的东西！"当晚，
晒谷场的墙上多了块破木板，用红漆歪歪扭扭写着"凌家村飞行器研发中心"。
那台被拆得只剩骨架的拖拉机停在中间，引擎盖敞开着，像头沉睡的铁牛，等着被唤醒。
山风穿过晒谷场，吹得木板"吱呀"响。田甜抱着图纸往屋里走，
听见身后传来金属碰撞的脆响——是凌霄在敲机翼，一下，两下，像在敲一面战鼓。
命运的齿轮，开始转了。
2 铁翼初展当晒谷场上的麻雀被金属敲击声惊得扑棱着翅膀飞散时，
凌霄正蹲在拖拉机骨架前。焊枪“滋啦”一声，在蓝白色的弧光里，
他把剪好的梯形铁皮往车架两侧比划着——这是机翼，按照NACA2412翼型弯折而成，
是昨晚用烧红的铁棍在门板上压出来的。“凌家这小子又犯癔症了！
”王婶拎着菜篮子挤到最前面，茄子在竹篮里滚来滚去，“铁疙瘩还能上天？
我家老母鸡扑腾了二十年都没飞起来，他倒想当现代哪吒了？”围观的村民们哄笑起来。
赵铁柱蹲在石墩上修理拖拉机轮胎，头也不抬地说：“要是这玩意儿真能飞，
我就把这轮胎当草帽戴。”凌霄没有搭话，拿粉笔在机翼内侧画了一串数字。
田甜抱着工具箱跑过来，发梢上沾着草屑：“哥，你要的角磨机！
”她今天穿了一件洗得发白的蓝布衫，
胸前别着一个塑料熊猫胸针——这是昨天帮五保户张奶奶挑水时，张奶奶硬塞给她的。
“甜妹儿，你怎么还跟着发疯？”王婶戳了戳她的胳膊，“这破铁家伙要是飞起来砸到人，
你们公益组织赔得起吗？”田甜歪着头说：“哥说只要升力够大，铁皮也能当云朵。
”她掏出手机“咔嚓”拍了一张照片，
配文“我们村的飞行员哥哥说要给山里的药材装上翅膀”，然后发到了公益群里。
手机屏幕亮起，她突然瞪大了眼睛——群消息有99 +条，
最上面一条是“@所有人 这机翼的弧度……建议@航空爱好者论坛鉴定一下”。当天夜里，
“乡村飞行员改造拖拉机”的视频在论坛上炸开了锅。
有人说：“这NACA翼型弯折得比我做作业还标准。
”还有人翻出了凌霄大学毕业设计的截图：“家人们谁懂啊！
这是当年航院‘不务正业飞行天才’的论文！”但现实比论坛上的热闹更让人揪心。
凌霄蹲在柴油机前，扳手砸在了大腿上：“8马力？这玩意儿拉犁都费劲，还想飞？
”田甜凑过来看了看，发动机上的红漆都褪成粉色了：“要不……找老村长借牛车？”“牛？
”凌霄突然笑出了声，“要是牛能飞，我早就开着去航空公司骂街了。
”他抄起铅笔在烟盒背面画起了涡轮，“双级增压，富氧燃烧——把液化气罐改成增压舱，
再借卫生院的氧气瓶来调节空燃比！”赵铁柱蹲在墙角抠着指甲，
突然嗤笑一声：“你当这是在游戏里改装赛车呢？”“伯努利方程你总玩过吧？
”凌霄弯腰在地上画着，“流速快压强小，
升力 = 1/2×空气密度×流速²×机翼面积×升力系数——”“停！
”赵铁柱蹭地一下站了起来，裤腿上沾着机油，“你真算过？”“算过八遍了。
”凌霄把烟盒递了过去，上面密密麻麻的公式比村小黑板上的还多。赵铁柱沉默了五分钟，
然后转身扛来半箱旧轴承：“试试这个，我修了十年农机，这玩意儿结实耐用。
”首飞定在了第三天中午。晒谷场围了二十多号人，王婶举着菜篮子当作观众席，
老村长叼着旱烟蹲在树杈上。“都往后退！”田甜举着喇叭喊道，声音都颤抖了。
她给凌霄系安全带时，手指抖得像筛糠一样：“哥……要不先飞半米试试？
”“飞半米算什么飞行员？”凌霄拍了拍“飞天神牛号”的机头，
柴油机“突突”地响了起来。机翼在阳光下闪着光，他突然想起当年开客机滑向跑道时，
机翼也是这样闪着银光——只不过那时下面是柏油路，现在是晒谷场的碎石子。“出发！
”油门轰到最大，拖拉机喷着黑烟冲了出去。前半秒还四平八稳的，
后半秒突然“嗡”的一声，四个轮子离开了地面！“飞起来了！飞起来了！
”田甜的喇叭掉在了地上，眼泪也跟着掉了下来。但好景不长。三秒后，机翼突然一歪，
“飞天神牛号”像喝醉了的鸭子一样斜着扎进了稻田里。泥浆溅了王婶一脸，
她尖叫着跳着脚：“我新做的蓝布衫啊！”凌霄从泥里钻了出来，护目镜上全是水草。
他抹了一把脸，露出洁白的牙齿笑着说：“成功了！它飞起来了——就是落地姿势有点差。
”田甜冲过去递上毛巾，手指绞着他的衣角：“你、你没事吧？”“能有什么事？
”凌霄把沾了泥的机翼扶了起来，“刚才侧翻是因为尾翼阻尼不够。”他突然眼睛一亮，
“村头老李家有一台报废洗衣机，排水泵外壳用来当垂直安定面正合适！”当晚，
晒谷场的灯泡一直亮到后半夜。凌霄蹲在地上画配平图，田甜举着煤油灯给他照亮。
赵铁柱蹲在旁边敲着尾翼，突然说：“明天我去镇里收废铁，你要什么零件？
”“要一根细钢管！”凌霄头也不抬地说，“两公分直径，越结实越好！
”王婶扒着篱笆看了一会儿，嘀咕着走了。但第二天她再来的时候，
竹篮里多了两个煮鸡蛋：“给那疯小子补补，别饿晕在泥里。”转机出现在第四天上午。
老村长攥着皱巴巴的天气预报单冲进了晒谷场：“县气象局说，台风三天后登陆，
暴雨能把山都冲垮！”他蹲在田埂上直叹气，“到时候路断了，村里的药材运不出去，
张大爷的哮喘药也进不来……”凌霄突然站了起来，图纸被风卷得乱飞。
他盯着“飞天神牛号”的尾翼，
眼里燃烧着一团火：“现在不是能不能飞的问题了——”“是必须要飞。”山风突然变凉了。
远处的云层像是被墨汁泼过一样，比平时压低了三指。晒谷场的木牌“吱呀”作响，
“凌家村飞行器研发中心”几个红字被吹得忽明忽暗。没人注意到，田甜的手机屏幕亮着。
航空论坛上最新的一条热评是：“兄弟，台风天别冲动——但如果真要飞……我们给你直播。
”3 逆风翱翔暴雨砸在铁皮屋顶上，像有人在敲破锣。田甜的手机突然炸响，
张医生的声音从镇卫生院那边冲出来："小虎喝了半瓶敌敌畏！洗胃机坏了，镇里没药，
必须送市医院！"晒谷场的油布被风掀起一角，凌霄正蹲在"飞天神牛号"底下调螺丝，
扳手"当啷"掉在泥里。他抹了把脸上的雨水，问："还有多久？""最多九十分钟。
"张医生喘得像拉风箱，"主干道被山洪冲断了，救护车卡在十公里外的塌方区。
直升机说低空乱流太大，飞不进来。"田甜的指甲掐进掌心。她想起昨天在村头遇见的小虎，
那孩子举着个破风筝追她跑，说要等风筝飞起来就给她看新捉的蛐蛐。"我飞。
"凌霄突然站直，雨水顺着发梢砸在护目镜上。他的工装裤膝盖处还沾着上次试飞的泥，
此刻却挺得像根标枪。老村长攥着草帽的手直抖："台风眼还有半小时到，
云底高度不到三百米，你那铁疙瘩——""第三次改了防颤支架。"凌霄弯腰拍了拍机翼，
"钢缆操纵系统换了镇里修拖拉机的高强度缆绳，驾驶座焊了防护笼。
"他扯下脖子上的毛巾擦脸，露出锁骨处的飞行员徽章，"我开过波音787穿雷暴区，
这破天气算个球。"田甜突然抓住他的手腕。他的手很烫，
烫得她眼眶发酸："飞行服还没干透。""这叫战术混搭。
"凌霄低头扯了扯身上的皮质护具，是他拆了赵铁柱的摩托车护膝护肘缝的，"再说了，
我戴的可是专业风镜——"他指了指脸上的泳镜，"超市买二送一的。
"王婶不知什么时候挤到前面，往他怀里塞了个搪瓷缸："热水，喝两口暖肚肠。
"她眼眶红得像刚腌的辣椒，"上回说你疯...是我老糊涂。"引擎轰鸣声盖过了雷声。
"飞天神牛号"的柴油发动机冒着蓝烟，雨水顺着铁皮机身往下淌，
像给铁疙瘩披了层水做的披风。田甜举着手机，
镜头晃得厉害——这是她翻出压箱底的充电宝，用麻绳绑在竹棍上做的直播支架。
"三、二、一——"赵铁柱吼了嗓子，松开拉着机翼的麻绳。轮胎碾过积水潭，
溅起一人高的水花。机身抖得像筛糠，田甜攥着手机的手直抽抽。前两次试飞，
这铁家伙要么扎稻田，要么撞老槐树枝。可这次——铁皮机翼突然绷直，"嗡"的一声，
四个轮子离开了地面！"起来了！起来了！"人群炸了锅。王婶的蓝布衫被雨水浇透，
她跳着脚喊，口水混着雨水往下淌，"我就说这小子能行！
""飞天神牛号"歪歪扭扭掠过老李家屋顶，撞飞半片青瓦。田甜的直播画面里，
弹幕刷得比雨点子还密："这是拖拉机？这是高达吧！""兄弟你油门当方向盘使呢？
""求链接，我也想给我家三轮装翅膀！"云层压得更低了，闪电在机头前劈开，
把凌霄的脸照得青白。他盯着改装的摩托车仪表盘，
左手攥着自制操纵杆——其实是老李家废弃的独轮车把，右手死死压着油门。
雨刮器是赵铁柱用竹片削的，此刻正疯狂摆动，勉强刮出巴掌大的视野。"高度一百五！
"他吼了一嗓子，其实没人能听见。风灌进泳镜，眼睛刺得生疼，
他想起航校教官说的话："飞行员的眼睛是雷达，心是罗盘。"现在他的罗盘上，
只有镇卫生院那个小红点。发动机突然"突突"两声，转速往下掉。
凌霄的后颈冒了层冷汗——备用油箱昨天刚加的，难道是油管进水？
他猛地扯开防护笼的搭扣，探身去拍发动机外壳。雨水顺着领口灌进去，冰得他打了个寒颤，
却在摸到油管接口时眼睛一亮："奶奶的，密封圈松了！"他扯下脖子上的毛巾，
三两下缠住接口，又猛拍了两下发动机。柴油"呲"地喷出来，混着雨水在机身上炸开，
发动机却"轰"地重新轰鸣起来。"稳住！稳住！"田甜对着手机喊，直播画面里，
"飞天神牛号"正擦着峡谷边缘飞，山壁上的树杈子几乎要刮到机翼。
弹幕疯了："这是飞行？这是极限运动吧！""建议国家直接发飞行执照！
""周浩那孙子看到没？你哥开拖拉机都比你开客机帅！"周浩确实看到了。
他盯着手机屏幕，咖啡杯"啪"地摔在地毯上。视频里的男人浑身湿透，泳镜上沾着泥点，
可那挺直的脊梁，那单手握操纵杆的姿势——和三年前在机长室里训斥他的凌霄，一模一样。
"不可能..."他喃喃着，手指发抖。三年前他在凌霄的飞行日志里动了手脚，
把正常的特情处理写成违规操作。当时他想，没了飞行执照，这傻子这辈子都翻不了身。
可现在——视频里的"飞天神牛号"正在降落。卫生院的操场被雨水泡成泥塘，
铁家伙的轮子刚触地就陷进去半尺，却硬是拖着泥浪滑到了急救车旁。医护人员冲上来，
把浑身抽搐的小虎抱下车时，田甜看了眼表：刚好八十分钟。张医生握着凌霄的手，
指甲几乎要掐进他肉里："娃有救了！洗胃机修好了，市医院的解毒剂也到了！
"他抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪，"你知道吗？刚才县医院说，就算救护车能到，
最少还要四十分钟——""那是他们没开拖拉机。"凌霄咧嘴笑，护目镜滑到鼻尖，
露出沾着泥点的虎牙。他转身去检查机翼，却听见张医生在身后说："你救的不只是娃。
现在全镇都知道，咱山里人也能造会飞的铁疙瘩。"京都的深夜，陈教授推了推眼镜。
他盯着电脑里的飞行轨迹图，放大再放大，手指敲得桌面响："边界层分离控制！
这小子在机翼前缘开了导流槽！"他抓起电话就拨，"老周！赶紧看航空论坛！
民间出了个宝贝！"凌家村的雨小了些。村民们围着"飞天神牛号"，有人摸机翼，
有人拍发动机，王婶拿毛巾擦机身上的泥，边擦边嘟囔："下回得给咱神牛号刷层红漆，
喜庆！"田甜蹲在地上捡直播支架，手机屏幕还亮着。最新的弹幕是："兄弟，
台风眼要来了！赶紧找地方躲——"她抬头看向天际。乌云像被撕开道口子，
漏下一缕昏黄的光，正照在"飞天神牛号"的机身上。铁家伙的铁皮有些变形，
机翼边缘还挂着半截树杈，可那发动机的轰鸣声，比任何时候都响。老村长拍了拍凌霄的背，
声音哑得像破风箱："等台风过了...咱村的药材，是不是也能坐你这铁疙瘩出去？
"凌霄擦着发动机上的泥，头也不抬："得加个货舱。"他突然笑了，"对了，
刚才直播里有个网友说要投资？"田甜的手机又亮了。她扫了眼消息，
嘴角往上翘："是航空工业集团的官微，问能不能约个采访。"雨又大了起来。
可没人再往屋里跑。他们围着"飞天神牛号"，听着发动机的轰鸣，
看着铁家伙在雨里支棱着翅膀，像是在等什么。等台风过去。等云开雾散。
等那时候——这铁疙瘩，怕是要飞遍全中国的山旮旯。4 破茧重生台风过境第七天，
凌家村的卫星电话终于"滴"地一声弹出信号。
王婶家的智能手机最先响成炸锅——村头老槐树下，二十几个脑袋挤成一团，
屏幕里全是"飞天神牛号"救援的现场录屏。"我去这是拖拉机？"二狗子扒拉着屏幕，
"刚才那镜头，铁家伙擦着悬崖飞过去，我后槽牙都咬碎了！""那叫超低空突防！
"刚退伍的阿强梗着脖子，"我在部队看直升机训练都没这么野！"手机突然被抢过去。
田甜举着直播回放，
直接给凌霄发飞行执照""拖拉机：我超我成精了""农业局和航空局现在在抢管辖权限"。
她笑着划到评论区，最高赞是个ID"航空搬砖工"的留言："那机翼导流槽设计，
放航校能当毕业设计范本！"这条评论让蹲在打谷场的凌霄打了个喷嚏。
他正趴在"飞天神牛号"右翼下，
游标卡尺卡在变形的钢架缝里——上次穿越山谷时被风切变拍在崖壁上，
铁皮凹进去的弧度能塞进半块砖。"哥，"赵铁柱蹲下来递茶，焊枪手套还沾着黑灰，
"你这机器能飞三次是奇迹。上回试飞时我听见尾翼'咔'一声，再飞怕不是要散成零件雨。
"凌霄抹了把脸，护目镜在鼻梁压出红印："可王婶家的药材再运不出去，
就得烂在仓库；李大爷的降压药断三天了，县医院说山路还没通。"他敲了敲开裂的焊接点，
"村民现在看这铁疙瘩，跟看救命菩萨似的。"京都某公寓里，周浩把手机摔在沙发上。
热搜前十全是"被停飞飞行员造飞行拖拉机"，他盯着置顶的新闻标题，喉结动了动。
衣柜最底层的铁皮盒被拽出来，
里面躺着当年篡改的飞行数据记录——那次他故意调整了气象参数，
害凌霄的航班因"违规穿越积雨云"被停飞。手机突然震动。
是部门群消息："紧急通知：总部提议邀请民间飞行专家参与应急航空项目评审，
具体名单明天公布。"周浩的手开始抖，茶水泼在数据单上，墨迹晕开，
像团张牙舞爪的黑煤球。凌家村的土路扬起尘土时，老村长正蹲在村口啃玉米。
看见省城牌照的SUV，他差点被玉米粒呛到——上回这种车来还是县纪委查扶贫款，
结果是来拍乡村纪录片的。车门开了。白头发老头拄着拐杖下来，穿件洗得发白的风衣，
第一句话就是："同志，你们村的飞行拖拉机在哪？"老村长结巴了："领...领导，
我们这不搞封建迷信...""谁跟你扯迷信！"老头扒拉开他，往打谷场走得飞快，
"我是航空大学陈立群，来看那台用NACA 2412翼型的拖拉机！"打谷场上，
凌霄正拿铁丝捆尾翼。陈教授凑过来的瞬间，眼镜片闪过一道光。
他摸了摸机翼边缘的导流槽，突然提高嗓门："这是改进型层流翼！前缘缝翼设计！
""教授？"凌霄直起腰，"您怎么知道...""我看了二十遍救援录像！
"陈教授掏出皱巴巴的笔记本，"刚才量了翼展弦比，
和我学生算的山地短距起降最优解分毫不差！"他转身对跟着的研究生喊："小吴！
把我带的航材清单给这位同志！"当晚，村部办公室的煤油灯亮到后半夜。
陈教授推了推眼镜："问题有三：结构冗余不足，
上次尾翼开裂就是应力集中；姿态反馈靠人眼，高空侧风容易失稳；还有，
"他敲了敲自制的氧气罐，"这玩意儿要是漏了，飞行员得先乘客一步进医院。
"凌霄捏着铅笔在图纸上画圈："那您觉得...能改？""改？"陈教授笑出满脸褶子，
"我申请了临时科研立项，明天就有轻质铝合金、微型惯导模块送过来。
国家现在正愁山地应急投送没低成本方案，你这'土法造机'，
正好补了大飞机够不着的窟窿！"第二天清晨，快递车的鸣笛惊飞了枝头麻雀。
——田甜举着个银色小盒子念："GPS差分天线...惯性导航模块...耐高温密封胶？
"凌霄蹲在一堆航材前，指尖抚过铝合金板材的冷硬表面。晨光里，
"飞天神牛号"的残破铁皮旁，堆着亮闪闪的现代零件，像老树根旁冒出的新枝。
陈教授拍了拍他肩膀："今晚就改结构图纸，明天开始换机翼。记住，
"他指了指机身上的泥点，"土法是根，科技是叶，这铁疙瘩要飞，得根叶都硬实。
"山风卷着晨雾掠过打谷场。凌霄弯腰捡起块旧铁皮，上面还沾着上次救援时蹭的草药汁。
他抬头看向远方——被台风撕开的云层里，正漏下一缕金光，照在那堆等待组装的零件上，
亮得晃眼。5 暗流涌动打谷场的麻雀还没啄完晒谷，赵铁柱就扛着扳手撞开了篱笆。
"凌兄弟！陈教授说那桁架主梁得先校直，我家拖拉机大梁借你使！
"他拍着油光发亮的肩膀，后颈还沾着昨晚修水泵时蹭的黑油。"王婶！
"田甜举着卷铜线从机棚里探出头，"您这铜芯比我万用表线还粗！
"扎着蓝布头巾的妇人搓了搓手："啥宝贝不宝贝的，
我家那混小子说要拿这打镯子——他媳妇都嫌他胖，戴镯子像拴狗链！
"打谷场成了露天车间。戴红领巾的二蛋蹲在机翼下缠电线，
鼻尖沾着焊锡渣；七十岁的张大爷举着放大镜看图纸，
老花镜绳子晃得像钟摆；陈教授的研究生小吴举着激光测距仪满场跑，
被追着要糖吃的孩子们围得团团转。"停！"凌霄突然直起腰，焊枪还攥在手里。
他盯着机翼蒙皮上的碳纤维布，"小吴，你说这回收料是飞机起落架拆的？""对！
"研究生推了推歪掉的眼镜，"教授托关系从报废客机上剪的，强度够扛三个你！
""那正好。"凌霄抄起剪刀，"把上次尾翼开裂的位置多裹两层——上次救张奶奶时，
那阵风差点把我甩进山沟。"山风卷着机油味掠过机棚，
"飞天神牛号"的铁皮机身已经拆得七零八落。旧机翼被卸下来靠在墙根，
铁皮上还留着上次救援时蹭的草药汁，现在新换的铝合金主梁在阳光下泛着冷光，
像条银色的龙骨。"凌机长！"村口传来喇叭声。王建国的黑轿车碾过碎石路，
后车窗摇下条缝，露出半张油光满面的脸，"县招商局来送政策啦！
"村部堂屋的八仙桌被推到中间，
王局长的公文包"啪"地砸在《凌家村航空产业园三年规划》上。
"展览馆我都找好设计师了，"他指着图纸上的3D效果图，"外墙用透明玻璃，
把你这拖拉机当镇馆之宝供着！吉尼斯纪录我来跑，
乡土科技带头人的证书下个月就能发——"他突然压低声音，"还有五十万创业补贴，
够你买十台新拖拉机。""我不想要钱。"凌霄把图纸推回去，"也不想当官。
"王建国的嘴角抽了抽："小凌啊，感情归感情，组织纪律不能破。
你这飞机现在连适航证都没有，万一哪天摔了——""局长！"田甜端着搪瓷杯进来，
故意把杯子磕在桌上，"上次山洪冲垮桥，要不是这'黑飞'的拖拉机，
张奶奶的救命药早喂鱼了。"院外突然传来高跟鞋的"哒哒"声。柳琴踩着细高跟跨过门槛，
珍珠项链在脖子上晃得人眼晕。"小霄！"她抹了把根本不存在的眼泪，
"妈在电视上看到你救村民，连夜从省城赶过来——""停。"凌霄往椅背上一靠，
"您是从县电视台的宣传稿上看到的吧？"柳琴的笑容僵在脸上。
她身后的摄像师举着摄像机往前凑，被赵铁柱一把拦住："拍啥拍？我们村不搞虚头巴脑的！
""妈是想成立'凌霄励志基金会'，"柳琴扯了扯丝巾，
"专门资助农村孩子学技术——""您当年资助我爸住院费的时候，怎么没这么热心？
"凌霄从裤兜掏出个老式MP3，"要听录音吗？当年我迫降前汇报无人机异常的语音备份。
"录音里的电流声刺啦作响，年轻的凌霄声音带着过载的杂音："塔台，
3300米高度发现不明无人机，请求避让——重复，请求避让！""后来呢？
"田甜攥紧了衣角，"后来您说我操作失误，对吧？"柳琴的脸白得像墙皮。
摄像师悄悄收起了摄像机，王局长的手指在桌下直搓，陈教授推了推眼镜，
镜片后的目光像把手术刀。"赶她们走！"张大爷抄起旱烟杆，"当年要不是这女人使坏，
小霄现在早开着大飞机飞遍全国了！""走！"二蛋举着半卷电线冲过来，
"再不走我拿这捆你脚脖子！"柳琴的高跟鞋在碎石路上磕出火星，商务车扬长而去时，
车尾卷起的尘土里飘着半张没来得及发的基金会宣传单。夜色漫上山头时，
陈教授蹲在机棚前抽烟。"录音我听了，"他把烟蒂按进土里，"无人机干扰的证据链齐了。
民航局那边我能说上话，但你需要个台阶——比如官方测试。"凌霄摸着机翼上的碳纤维布，
指尖碰到块凸起的焊疤，那是他第一次改装时留下的。"我不是想回去开客机，
"他望着远处黑黢黢的山谷，"我是要让他们知道，就算把我踹下云端，我也能自己爬上去。
""启动！"田甜按下启动按钮。引擎的轰鸣撕开夜幕，
"飞天神牛2.0"的螺旋桨搅起尘土，银色机身沿着新铺的土跑道滑出。
北斗定位仪的绿灯在仪表盘上闪成一片，简易自动返航程序的提示音混着风声，
像首跑调的战歌。滑跑速度表的指针蹭到三十时，机翼微微抬起。凌霄握紧操纵杆，
能感觉到碳纤维蒙皮下的桁架主梁在震颤——不是要散架的震颤，是渴望冲上云霄的震颤。
"稳住。"陈教授的声音从对讲机里传来，带着笑，"这铁疙瘩，要飞了。
"当螺旋桨的嗡鸣渐弱时，村口突然亮起两盏陌生的车灯。驾驶座上的人摇下车窗，
对着对讲机说："目标确认，云岭县凌家村。"山风卷着晨雾掠过打谷场，
把半张《民航局特别调查组进驻通知》吹得翻了个面。
6 风起云涌当山风裹挟着晨雾掠过打谷场时，村口突然传来汽车鸣笛声。
三辆挂着白底蓝字牌照的越野车碾过碎石路，
溅起的泥点在“民航局特别调查组”的车贴边上绽开。
张大爷的旱烟杆“咔”地一声断成两截。二蛋攥着半卷电线的手直哆嗦，
上次拿这吓唬柳琴是仗着人多，这回对面可是穿制服的。田甜赶紧把凌霄往身后拉，
结果被他纹丝不动的肩膀顶得一个踉跄：“躲什么？该来的早该来了。
”带头下车的老头头发白得像晒谷场的盐，皮夹克洗得泛白，
左胸别着一枚民航徽章——正是李振国。他扫了一眼围观的村民，
目光精准地落在机棚里的“飞天神牛号”上，连句客套话都没说，抄起工具箱就凑了过去。
“这机翼展弦比不对啊。”他用卷尺量着铁皮蒙皮，“碳纤维布叠了七层？
你当这是做千层饼呢？”“省油。”凌霄抱臂站着，“在山区飞短途，
减重比气动效率更实在。”李振国的铅笔在记录本上戳出个洞：“尾翼倾角35度？
风切变来了你打算拿机头当铲子使？”“试过暴雨天起飞。”凌霄指了指机翼下的划痕，
“上次救难产的王婶，侧风每秒12米，倾角调35度能多带半袋奶粉。
”田甜偷偷拽了拽他的衣角：“教授，这是我家凌霄……”“我知道他是谁。
”李振国没抬头，镜头扫过螺旋桨转轴，“当年航校模拟舱里，
他能闭着眼把A320的液压系统图默画三遍。现在倒好，拿拖拉机发动机改涡桨。
”他突然抬头，目光像把锥子，“知道民航局为什么派我来？”凌霄没接话。
田甜却小声替他回答：“因为您最严格？”“因为我教过他。”李振国合上记录本，
“今天开始考核，三项任务——载重起飞、定点投放、复杂气象返航。地点是高山坪，
那里的气流比航校模拟舱的乱十倍。”他扫了一眼人群里缩着脖子的周浩，
“周副机长说要当技术支援，我答应了。”周浩的喉结动了动，
手机在裤兜里震得发烫——柳琴的消息还没读：“盯紧，别让他飞成。”试飞那天，
高山坪的风刮得人站不稳。田甜给凌霄系安全带时，
手比操纵杆抖得还厉害：“要不……改期？”“当年台风天迫降都没改。
”凌霄拍了拍她的手背，“你帮我盯着周浩，他摸手机的次数比我抖杆还勤。
”第一项载重起飞。“飞天神牛号”驮着两袋化肥、三箱山货，在土跑道上蹭出火星。
速度表飙到45时，机翼“嗡”地一声抬了起来，
螺旋桨卷起的气浪把张大爷的草帽吹到了二蛋头顶。“起来了！”二蛋举着电线蹦高，
“我就说我焊的主梁能行！”第二项定点投放更顺利。
凌霄驾着“神牛”在300米高空盘旋，
两包应急药品精准地砸进小学操场的红漆圈——校长举着喇叭喊：“比快递还准！
”第三项返航时，天突然变了脸。山岚像团黑雾压了下来，风速计直接飙到每秒20米。
田甜盯着地面站的信号屏，突然尖叫：“遥控信号断了！”凌霄的额头冒出了汗。
他扫了一眼仪表盘，GPS定位在跳乱码，高度计指针疯狂摇摆。下方是刀切般的悬崖，
左侧是凸起的山包，稍有偏差就是机毁人亡。“周浩！”田甜扑过去揪住他的衣领，
“你动了信号器是不是？”周浩的手机掉在地上，屏幕亮着——干扰器控制界面。
他脸色惨白：“柳姐说……说只要他摔了，停飞案就死无对证……”“闭嘴！
”李振国抄起对讲机吼道，“凌霄！用目视导航！”“明白！”凌霄的声音稳得像块铁。
他压右舵避开山包，左手快速计算着风速。突然，
地面站的备用灯“刷”地亮了起来——赵铁柱举着焊枪从控制棚里冲了出来，
脸上黑一道白一道：“我记着凌哥说过，备用舵机线藏在仪表盘第三根铜管后面！”三秒，
拆螺丝；十秒，剪线；五十秒，重新焊上。当信号“滴”地一声恢复时，
赵铁柱的指尖还冒着焦糊味。凌霄抓住时机拉杆，“神牛”擦着悬崖边侧滑，
机腹蹭掉一层漆，最终“哐当”一声砸在了晒谷场。螺旋桨停转的瞬间，他摘下头盔，
额角的汗滴在操纵杆上，溅起小水花。李振国的记录本湿了半页。他盯着数据回放，
钢笔尖在“结论”栏顿了三顿，最终重重地写下：“超常空间感知，顶级应急决策，
这小子……比当年还猛。”村民们围上来时，周浩的手机又震了。
柳琴的语音带着哭腔：“你要是搞不定他，咱们就全完了……”他望着被掌声包围的凌霄，
突然蹲下来抱头，指缝里漏出句哽咽：“当年……当年那无人机报告，
我真没删……”三天后，红漆封皮的文件送到了凌家村。
“国家应急航空研究中心……特聘凌霄为首席工程师……研发山区轻型运输平台……”深夜，
晒谷场只剩“飞天神牛号”的残骸。凌霄摸着机翼上的焊疤，
远处传来轻微的嗡鸣声——是架军绿色无人机，红外镜头正扫过机身编号。他抬头望向星空，
山风卷着薄雾掠过，吹得他眼尾发酸。田甜悄悄递来一杯热豆浆：“明天就走？
”“带着它一起飞。”凌霄指了指残骸，又指了指天，
“你说……新飞机能不能带得动全村的山货？”田甜笑出了泪：“肯定能。”夜更深了。
凌家村的灯火次第熄灭，只有村头老槐树上，那架无人机的红灯还在闪。山风卷着薄雾掠过，
把半张未拆封的“特殊任务派遣单”吹得翻了个面——最下方的落款，
盖着枚醒目的红色印章。7 夜鹰出击凌家村的夜静得能听见露水砸在青瓦上的响。
凌霄趴在八仙桌上改气动模型，
铅笔尖在草图纸上戳出个洞——他正为新型垂直起降平台的升力系数较劲，
突然院外传来"笃笃笃"三声轻叩。他手底下的铅笔"啪"地断成两截。
上回无人机在晒谷场盯了半宿，这会子深更半夜的访客，显然不是来借农具的。
凌霄猫着腰摸到门边，透过门缝往外瞧。月光下站着俩便装男人，一个肩宽背厚像座山，
另一个手里捏着证件，臂章上有暗纹，在夜色里泛着冷光。"国防科工局第七项目组，
代号'山鹰'。"为首的开口，声线像淬过冰的钢，"我们看了你台风夜的飞行数据。
有个任务，只问一句——还能不能再飞一次？但这次，不能让人知道。
"证件在月光下翻了个面，红章刺眼。凌霄认出那是特勤任务专用章，
和他当年飞专机时见过的一模一样。"什么任务？"他没开门，手虚按在门闩上。
"峡谷投送。"陈默直接甩干货，"边境某雷达站雪崩断联，要送精密组件重启系统。
常规空投误差二十米，直升机进不了强风区。
我们需要低反射、短距起降、能钻峡谷的载具——你那'飞天神牛'的土法子，正好对胃口。
"凌霄挑眉："实战验证？""成功，进国家队；失败，一切归零。
"陈默摸出个U盘拍在门框上，"这是任务区域三维建模，自己看。"门"吱呀"一声开了。
凌霄弯腰捡起U盘，抬头时眼里烧着小火苗："我得和人商量。"半小时后，
赵铁柱的修车棚亮了灯。田甜抱着暖手宝缩在长条凳上，赵铁柱叼着烟卷，
火星子在夜色里明灭。"这活太悬乎！"赵铁柱把烟屁股摁在铁皮工具箱上，
"没文件没批文，出了事连个背锅的都找不着！上回神牛摔那回，要不是村民拦着，
镇里早把咱当非法改装抓了！"田甜揪着他的衣角："可如果真能帮上国家呢？
"她声音轻轻的，像棉花撞在铁砧上，"你记不记得上个月张奶奶犯急病，
凌哥开着神牛翻山送医？他以前开客机时，就算遇上晴空颠簸，
也能把飞机稳稳停在跑道上......现在不过是换个地方护人。
"凌霄盯着墙上挂的飞行日志，纸页边缘被山风吹得翻卷。那上面记着他第一次单飞的高度，
第一次带乘客穿越雷暴区的航迹，还有被停飞那天，
他在办公室坐了整宿写的检讨——最后一页是神牛首飞时村民们举着玉米杆子喊的"冲啊"。
