1 初尝青春甜九月的风还裹着夏末的余温，林晓星抱着崭新的小熊铁皮糖罐，
指尖轻轻划过罐身 —— 圆滚滚的棕熊前爪抱着蜜黄色的蜂蜜罐，
边缘镀着一层淡淡的奶白，阳光落在上面，竟像撒了把细碎的糖粒。
这是妈妈送她的高一开学礼。昨晚妈妈把糖罐塞进她书包时，
指尖还带着厨房的暖：“把开心的事都藏进去，等你长大再看，全是宝贝。
” 林晓星当时似懂非懂，只觉得这罐子好看，连带着对 “高中” 的期待，
都多了几分甜意。开学第一天的运动会，成了糖罐里的第一份 “宝贝”。
林晓星报了 800 米，跑到最后一圈时，腿像灌了铅，喉咙里全是火烧的疼。
她正想放弃，忽然听见观众席有人喊她名字 —— 是隔壁班不认识的女生，
举着加油牌挥得用力。那瞬间，林晓星忽然有了劲，咬着牙冲过了终点线。下场时，
同班的女生塞给她一颗橘子硬糖：“补充点甜的！” 林晓星剥糖纸时，糖渣粘在指尖，
甜香却顺着风飘进心里。她忽然想起书包里的小熊糖罐，偷偷摸出罐子，
把剥干净的橘子硬糖放进去，又从笔记本上撕了张便签，
一笔一画写：“运动会跑 800 米，有人喊我名字啦！橘子糖好甜。”那时她总觉得，
青春的甜该是独自珍藏的秘密，像糖罐里的糖，得捂紧了才不会化。直到周三的课间，
这想法悄悄变了。林晓星趴在桌上，手指轻轻摩挲着糖罐，
罐身的小熊图案被她摸得泛出了光泽，忽然有只手轻轻戳了戳她的后背。她回头，
看见后座的女生举着一颗草莓牛奶糖笑，马尾辫上的粉色发绳晃得可爱：“我叫苏晓，
这糖我妈给的，太甜了，换你一颗橘子糖吃呗？”林晓星愣了愣，手指无意识地摸向糖罐，
轻轻打开盖子，倒出一颗裹着透明糖纸的橘子硬糖。苏晓立刻把草莓牛奶糖塞到她手里，
糖纸是粉白相间的，印着小小的草莓图案。两人交换糖果时，指尖不小心碰到一起，都笑了。
那天放学，林晓星把草莓牛奶糖的糖纸压得平平整整，放进糖罐，
又在便签本上写：“和苏晓换了糖，她笑起来像草莓酱。” 笔尖顿了顿，
她又添了句：“两个人分的糖，好像比自己吃更甜。”真正让她觉得 “甜不止一种”，
是遇见陈阳的那天。体育课自由活动时，林晓星去捡羽毛球，没注意台阶，摔了个趔趄，
膝盖也蹭破了皮。她蹲在地上，轻轻揉着膝盖，眼眶微微泛红，
忽然有双洁白的球鞋停在她面前，接着一只手递来一张创可贴，
还有一颗裹着绿色糖纸的薄荷糖。“摔了别皱眉，吃颗糖就不疼啦。” 男生的声音有点闷，
林晓星抬头，看见一个穿蓝色运动服的男生，耳朵尖有点红，
手里还攥着个羽毛球拍 —— 是隔壁班的陈阳，她之前在操场见过他打篮球。
林晓星接过创可贴和薄荷糖，小声说 “谢谢”。薄荷糖放进嘴里时，
凉丝丝的味道瞬间驱散了膝盖的疼，连带着心里的委屈都淡了。
后来她把薄荷糖的糖纸叠成小方块，放进糖罐，便签上多了行字：“陈阳的薄荷糖，
有点凉但很暖。原来除了橘子糖的甜、草莓糖的甜，还有薄荷糖的甜。”那天晚上，
林晓星躺在床上，把小熊糖罐抱在怀里。罐子里藏着三颗糖的糖纸，
还有三张写满心事的便签，轻轻一晃，便能听见纸页摩擦的细碎声响。
她忽然想起妈妈说的 “宝贝”，原来青春的宝贝，不只是自己的开心，
还有别人递来的糖、笑着交换的甜、带着凉意的安慰。月光透过窗帘缝，落在罐身的小熊上。
林晓星轻轻拧上罐盖，心里悄悄盼着：以后的高中时光，能攒下更多这样的 “甜”。
2 柠檬糖的酸高二下学期的春风里，似乎飘着一股躁动的甜。
班主任把林晓星、苏晓和陈阳叫到办公室时，
窗外的玉兰花正开得热闹 ——“学校要办文艺汇演，你们三个组队排个小品，
主题就叫‘校园里的小温暖’。”林晓星攥着剧本走出办公室时，
心里满是 “要做到最好” 的紧绷。她想起高一藏在糖罐里的橘子糖，
那时总觉得‘甜’要靠自己攥紧，连带着做事都习惯盯着结果：台词要背得一字不落，
动作要练得分毫不差，连小品里的笑点都得掐准时机。第一次排练定在放学后的空教室。
苏晓抱着笔记本电脑来，屏幕上是她画的简易分镜，边说边笑：“你看这里，
晓星你演值日生，陈阳演忘记关灯的同学，我们可以加个‘摸黑找开关’的笑点！
” 陈阳坐在课桌上晃着腿，手里转着笔，笑道：“行啊，不过我记性差，
台词可能得多练几遍。”可真正排起来，“完美” 的计划很快就乱了。
陈阳总把 “值日生忘关灯” 说成 “值日生忘吃饭”，苏晓每次听到都笑得直拍桌子，
眼泪都快飙出来，连手里的剧本都散了页。林晓星站在一旁，看着两人没心没肺的模样，
心里的弦却没松下来 —— 她偷偷在心里改着台词，琢磨着怎么才能让小品更‘出彩’，
连苏晓递来的柠檬糖都忘了接。“晓星，你发什么呆呀？” 苏晓把柠檬糖塞进她手里，
糖纸是鲜黄色的，像把小太阳，“练累了吧？吃颗酸的提提神，我妈说柠檬糖能让人清醒。
” 林晓星剥开糖纸，酸意瞬间漫开舌尖，她忽然看见苏晓嘴角挂着笑意，
陈阳正蹲在地上帮苏晓捡起散落的剧本，阳光透过窗户，将两人的影子交织在一起，
温暖得如同罐中的旧糖纸。那瞬间，
林晓星忽然懂了：原来 “温暖” 从来不是精准的台词和完美的动作，
是苏晓笑得直不起腰的模样，是陈阳笨手笨脚捡剧本的样子，是三个人挤在小教室里，
哪怕乱成一团也觉得开心的氛围。她咬着柠檬糖，酸意中渐渐泛起甜意，
心中的紧绷终于得以舒缓。后来的排练，林晓星不再盯着 “完美”。陈阳忘词时，
她会跟着苏晓一起笑，还帮着编即兴台词；苏晓想加些幼稚的小互动，她也会点头说好，
甚至跟着一起比划。有天排练到天黑，教室的灯忽然忽明忽暗，
电流发出 “滋滋” 的声响，苏晓吓得躲到林晓星身后，声音都发颤：“这灯不会坏了吧？
”陈阳却突然清了清嗓子，学着小熊糖罐上棕熊的模样，把两只手举在脸边当耳朵，
还故意压低声音学熊叫：“别怕别怕，本熊来保护你们！” 林晓星看着他憨乎乎的样子，
忍不住笑出了声，苏晓也跟着笑，刚才的害怕早没了踪影。黑暗里，三人的笑声在教室回响，
裹着柠檬糖的酸香，成了排练室里最甜的声音。那天离开教室时，
林晓星将吃剩的柠檬糖糖纸仔细叠成小方块，轻轻放进小熊糖罐。她从书包里翻出便签本，
借着路灯的光写下：“以前总觉得糖罐是‘我的’秘密盒，要把甜都自己藏着。
可今天才明白，青春的甜要与人共攒 —— 苏晓的笑容、陈阳的憨态，
还有一起在暗教室里等灯亮的时光，都比柠檬糖更令人难忘。原来成长，
就是把‘我’变成‘我们’。”汇演当天，三人穿着洗得发白的校服上场。
聚光灯打在身上时，林晓星看见台下黑压压的人，忽然有点慌，
手不自觉地摸向口袋 —— 那里没装糖，
却好像装着排练室的柠檬香、苏晓的笑声、陈阳的熊叫，心里忽然就踏实了。果然，
陈阳又忘词了。他站在台上愣了两秒，随即看向林晓星和苏晓，笑道：“其实我没忘词，
只是想告诉大家，我们一起把温暖积攒起来，就像攒糖一样，越攒越多，越攒越甜。
” 话音刚落，台下的掌声就像潮水般涌来，林晓星看着身边笑得灿烂的苏晓和陈阳，
忽然想起糖罐里那些新旧交织的糖纸 —— 原来最好的 “温暖”，
从来不是提前写好的剧本，而是三个人一起，把不完美的瞬间，都酿成了甜。谢幕时，
林晓星对着台下鞠躬，心里悄悄泛起期待：往后的日子里，能和他们一起，
将更多“不完美却很甜”的回忆，装进小熊糖罐，也藏进心里。而她不知道的是，
接下来的高三，还有一场带着眼泪的 “甜”，正等着他们一起面对。
3 棉花糖的暖高三的风似乎比往日更沉，裹挟着试卷的油墨味，压得人喘不过气来。
课桌上的习题册堆得老高，黑板右上角的倒计时牌数字逐日递减，
连课间都少了欢声笑语 —— 只有林晓星偶尔摸出小熊糖罐，指尖轻触罐身的小熊图案时，
才会忆起高二排练室里，柠檬糖的酸涩与笑声的甜美。第一次模拟考如期而至。
林晓星面对数学试卷，指尖捏着笔杆都泛了白，那些曾经熟悉的公式仿佛生了锈，
最后交卷时，她望着空白的最后两道大题，心底早已有了预感。成绩出来那天，
数学老师将她叫到办公室，红笔圈出的分数刺得她眼睛生疼 —— 比平时低了三十分。
“你平时挺稳的，这次怎么回事？”老师的话如一根细针，扎在她紧绷的心弦上。
走出办公室时，走廊里的风灌进衣领，林晓星忽然红了眼眶，攥着皱巴巴的试卷，
脚步不由自主地走向操场。操场角落一排郁郁葱葱的香樟树，树荫能遮住大半个身子。
林晓星蹲下身，将脸埋进膝盖，泪水浸入校服裤腿缓缓流下。她想起妈妈每天早上热的牛奶，
想起自己熬夜刷的数学题，想起高二汇演时她以为 “成长就是做到最好”，可现在，
她连一张试卷都没做好。心里的委屈如涨潮的海水，
将之前藏在糖罐里的甜意也一并冲淡了 —— 她甚至想，若是把糖罐里的糖纸都倒出来，
是不是就能假装没那么狼狈？“晓星？你在这儿吗？” 熟悉的声音穿过树叶缝隙传来，
林晓星抬头，看见苏晓抱着个粉色的东西跑过来，马尾辫晃得急切。走近了才发现，
苏晓手里举着一个大大的棉花糖，粉嫩嫩的，像一朵云，边缘还挂着细细的糖丝。
“我让小卖部阿姨特意留的，你小时候不是最喜欢这个吗？” 苏晓蹲下来，
把棉花糖递到她嘴边，声音软乎乎的，“我看你没回教室，就猜你在这儿了。
”林晓星咬了一口棉花糖，甜丝丝的糖粒在舌尖化开，混着眼泪的咸味，竟不觉得怪。
正想说话，又听见一阵急促的脚步声，陈阳攥着一张皱巴巴的纸条跑过来，
额头上还冒着汗：“可算找到你了！苏晓说你可能在这儿，我特意从笔记本上抄了个冷笑话，
专治不开心！”他清了清嗓子，展开纸条念道：“为什么数学书总是很忧郁？
因为它有太多解不开的问题啦！” 念完还故意挤了挤眼睛，像演小品时那样。
林晓星被他认真又笨拙的模样逗得抽了抽鼻子，泪珠还挂在睫毛上，嘴角却忍不住上扬。
“你看，笑了吧？”陈阳把纸条塞给她，“一次考砸算啥，下次咱们一起刷题，我数学好，
包你进步！” 苏晓也点头，把棉花糖往她手里塞：“对呀，我们一起扛，
比你一个人难过好多了。”阳光透过香樟叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
林晓星手里攥着棉花糖，看着身边两个叽叽喳喳的人，
忽然明白：以前总以为 “坚强” 是不流泪，是把所有事都做好，可现在才懂，
成长里的坚强，是允许自己难过，也允许别人帮自己擦干眼泪。
苏晓的棉花糖、陈阳的冷笑话，
比任何鼓励的话都管用 —— 原来成长从来不是独自咬牙扛，而是知道有人在你身后，
你就敢面对所有难。那天晚上，林晓星坐在书桌前，台灯把她的影子拉得很长。
她拿出便签本，写下大大的 “加油”，字迹还有点抖，却比以前更有力。
然后她小心翼翼地把棉花糖的包装纸虽然沾着点黏黏的糖丝叠好，
放进小熊糖罐里 —— 罐子里的糖纸又多了一张，
有橘子糖的橙、草莓糖的粉、柠檬糖的黄，现在又多了棉花糖的浅粉，
像把青春的颜色都攒在了一起。她摸着罐身，忽然想起汇演时陈阳说的 “把温暖攒起来，
像攒糖一样”。原来那些难过的、开心的、忐忑的瞬间，只要有人并肩走过，便都化作了蜜。
林晓星轻轻拧上糖罐盖，心里悄悄盼着：高考快来吧，她想和苏晓、陈阳一起，将这场战役，
打得漂亮 —— 而她不知道，等高考结束那天，打开糖罐的瞬间，会有更重要的感悟，
等着她。4 糖罐里的回忆高考结束的铃声响起时，
林晓星合上笔盖的手顿了顿 —— 没有想象中的狂喜，
反而像心里悬了许久的石头悄然落地，
耳边只剩下考场里此起彼伏的翻页声、收拾文具的窸窣声，以及窗外蝉鸣编织的盛夏。
她走出考场，就看见苏晓举着冰镇汽水跑过来，额头上沾着汗，笑容却亮得像太阳：“晓星！
我们去奶茶店吧，陈阳已经在那儿等我们了！” 陈阳也从树影里走出来，手里拎着个纸袋，
里面装着三种口味的糖 —— 橘子硬糖、草莓牛奶糖，还有林晓星高三常吃的薄荷糖。
奶茶店的空调吹散了暑气，林晓星把一直放在书包侧兜的小熊糖罐抱在怀里。
罐身被她摸了两年，边缘的奶白色镀漆磨出了淡淡的包浆，小熊抱蜂蜜的图案却依旧清晰。
“我们打开看看吧？” 苏晓吸着珍珠奶茶，眼睛亮晶晶地盯着糖罐，“从高一到现在，
