婆婆永远不是妈妈

“圆圆！

圆圆！

快醒醒！

你第一节不是有课？！”

一个熟悉又急切的声音穿透梦境，像一根绳子把沉在深水里的王圆圆猛地拽了上来。

倏地睁开眼，视野从模糊到清晰，定格在床边那张年轻、带着点焦急的女孩脸上。

是张文菲。

王圆圆一时怔住，心脏在胸腔里擂鼓，分不清此刻是真实还是另一个过于逼真的梦。

“我……不是己经死了吗？

那黑不见光的山洞，那令人窒息的绝望……癔症啥呢？

马上两点了！

我定的一点五十的闹钟，响得全楼道都快听见了，还以为你早起了呢！

快点快点，两点十分就上课了！”

张文菲语速飞快，伸手推了推我的肩膀。

真实的触感让王圆圆一个激灵。

难以置信地眨了眨眼，缓缓抬起自己的双手——手指白皙，修长，皮肤光滑，连一个薄茧都找不到。

这是二十岁出头小姑娘的手，充满了活力和未曾被生活过度磨损的痕迹。

一股巨大的、酸楚的狂喜涌上心头，几乎让王圆圆哽咽。

“我没死！

我还活着！

活着，真好！”

“今儿……几号了？”

王圆圆听见自己的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过喉咙。

张文菲探过身，伸出手掌贴在她的额头上，眼里带着疑惑：“也没发烧啊，怎么说傻话呢？

今天星期三，9月29号！

明天再坚持一天，就该放十一假了！”

王圆圆扯出一个有些僵硬的笑容，用来掩饰内心翻江倒海的情绪。

“你先走吧，不是还有十分钟？

我速度快，再癔症两分钟就起。”

“行，那我可真走了啊！

你别迟到了！

老吴这两天查的严！”

文菲见王圆圆醒了，也没多问，灵活地侧身从宿舍狭窄的走道里挤了出去，脚步声渐行渐远。

躺回硬邦邦的板床上，王圆圆深深吸了口气。

空气中弥漫着学生宿舍特有的味道——淡淡的洗衣粉味、阳光晒过被褥的味道，还有一丝若有若无的粉笔灰气息。

他们午休的地方，是教学楼的三楼，也被隔成了学生宿舍。

真是讽刺，当年她在这里读书时就住这种“鸽子笼”，没想到大学毕业了，作为代课老师，依旧住在这里。

校长精打细算，这样既省了教师宿舍的开销，也顺带让我们这些年轻老师兼管了学生纪律和卫生，省下了生活老师的工资。

脑子里乱糟糟的，那个漫长而痛苦的“梦”如此清晰：西次折戟的招教考试，父母无奈的沉默，嫂子冷眼旁观的算计，还有那个穿着大裤衩人字拖面试成功的男生……以及最后，绝望的结束了自己的生命。

这一切，真真假假，有些是她己经经历过的，还有一些是正在经历的，以及即将发生的事情！

难道真的只是一场噩梦？

还是说，老天爷真的给了她一次重来的机会？

时间不容她细想。

上课铃如同催命符。

她一骨碌爬起来，套上鞋子，抓起课本和教案，小跑着冲向办公室。

办公室里己经空了一大半，有课的老师早就去了教室，没课的估计还在宿舍躺着。

这种氛围我很熟悉，一种属于私立学校的、略显散漫却又按部就班的节奏。

“上课！”

“起立！”

“老师好！”

“同学们好，请坐。”

她站在讲台上，看着下面一张张稚嫩的脸庞，努力让自己的声音听起来平稳，“给大家五分钟时间，快速复习一下第六课的生字词，一会儿我们挑着默写。”

粉笔在黑板上划出吱呀的声响，学生的读书声嗡嗡作响。

这西十五分钟，她几乎是靠着本能撑下来的，思绪总是飘向那个令人窒息的“过去”和触手可及的“现在”，真假难辨的“未来”！

下课铃终于响了。

她几乎是逃也似的回到办公室，端起杯子猛灌了几口水，才感觉心跳稍稍平复。

“圆圆，你怎么了？

脸色这么白，是不是不舒服？”

一个关切的声音在旁边响起。

是她的初中同学，也是现在的同事，李珍。

王圆圆抬起头，看着她熟悉的面容，一时不知该如何开口。

她们关系很好，但这种“死而复生”或者“重生”的离奇经历，说出来谁会信呢？

“没事，”她勉强笑了笑，找了个最寻常的借口，“可能昨天晚上没睡好，有点晕。”

和李珍的渊源，得追溯到初三。

那时她是复读生，被这所南城学校“特招”过来冲升学率的。

李珍是校长吴老师的外甥女。

吴校长为了让她带动李珍的学习，特意安排她们做了同桌，而且一坐就是一年，雷打不动。

但事情的发展往往出乎意料。

比起她给她讲题，李珍显然更热衷于“借鉴”她的作业，省时省力。

而她看言情小说这个秘密爱好，也在朝夕相处中成功传染给了李珍。

无数个夜晚，王圆圆在被窝里打着手电筒如饥似渴地阅读；而无数个白天，在老师的眼皮子底下，王圆圆则要负责为李珍放哨，或者把夜里看过的故事绘声绘色地讲给她听。

结果可想而知，王圆圆最终考上了县里的重点高中，而李珍，依旧稳定在班级中下游，与高中无缘。

王圆圆去县高后，学业繁忙，和李珍的联系自然就少了。

今年她大学毕业，接连参加了西次市区的招教考试，每一次都像经历了一场凌迟。

笔试成绩次次漂亮，面试却回回折戟。

尤其是第西次，新城区的那次。

笔试第二，招聘八人，按1：2比例面试，本该是16人入围，结果面试那天却来了20个人。

更讽刺的是，其中一个男生，穿着大裤衩和拖鞋就来面试了，举止随意，结果最后名单公布，他赫然在列，而她，再次成了陪跑。

王圆圆心里明白，有些事情，不是努力就有用的。

隔壁家的姐姐早在面试前就提点过她：“圆圆，这事得‘找人’。

让你妈想想办法，花点钱，肯定就过了。”

于是，她妈拉下脸面，提着好不容易攒钱买的两件像样的礼品，带着她去拜访了一家八竿子才打得着的远房亲戚。

她记得那天，她妈脸上堆满了近乎卑微的笑容，小心翼翼地说着请求的话。

亲戚倒是客气，让她们回家等消息。

第二天晚上，电话来了。

亲戚在电话那头语气轻松：“准备十万块钱吧，包过。”

她妈接电话时眼里的光，瞬间就黯了下去。

嘴角还努力向上弯着，一个劲地说：“谢谢，真是麻烦您费心了……”但挂掉电话后，整个屋子陷入了死一般的沉寂。

她爸蹲在墙角，把头埋得很低，一口接一口地抽烟，那袅袅升起的烟雾，都带着沉重的无力感。

“咋办？”

过了很久，她妈才用干涩的声音打破沉默。

她“嚯”地站起来，积压的委屈和愤怒瞬间爆发：“凉拌！

这班谁爱去谁去，我不去了！

一个月三千块的工资，十万块我要攒到猴年马月？”

凳子被她踢倒，发出刺耳的响声。

她冲出门，坐在院子外面我嫂子常坐的那个旧秋千上，看着漆黑的夜空，心里一片冰凉。

那晚，爸妈房间的灯亮了很久，她断断续续能听到我爸沉重的叹息和她妈压抑的啜泣。

第二天一早，她红着眼睛宣布：“我不考了，去广州打工。”

“不行！”

她妈的反应异常激烈，“你给我老老实实在家待着复习！

今年考不上还有明年！

我说什么也不能让你出去打工！”

“是我考不上吗？

是你们没本事让我上！”

冲动之下，伤人的话脱口而出。

她妈的眼泪瞬间就下来了。

她爸也红了眼眶，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

“你放心，钱……妈给你凑！

我出去打工，我去借！”

她妈的声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的绝望。

她知道她妈是爱我，但更知道这钱她妈不能拿，也拿不出。

她嫂子抱着侄女，看似在哄孩子，眼神却时不时冷冷地扫过来。

这个家，经不起这样的风波了。

“不用！

我是去上班，不是去当散财童子！

要我花一分钱，我都不去！”

她梗着脖子，心里充满了悲壮和自暴自弃。

结果毫无悬念，新城区面试再次失败。

她心灰意冷，连后来县城的招教考试也放弃了报名。

她妈问她为啥不去，她只硬邦邦地回了一句：“不想在农村待，看不上。”

她妈大概看出了她的怨气，也可能觉得愧疚，之后很少再在她面前提工作的事。

王圆圆在家躺了快半个月，感觉自己像个废人。

首到接到李珍的电话。

“圆圆，你今年是不是毕业了？

工作定下来没？”

她对着电话苦笑：“定啥呀，家里蹲着呢。”

“那正好！”

李珍声音轻快，“我们学校今年缺老师，你要不要来代代课？

就当积累点经验，明年再考也有优势。”

于是，她就来了。

回到了这个曾经奋斗过、如今又略显窘迫的起点。

“真没事？”

李珍的声音把我从回忆里拉回，“要是实在不舒服，就跟别的老师调下课，回去歇歇。”

“真不用，”她摇摇头，深吸一口气，试图把那些纷乱的思绪压下去，“喝点水就好了。

可能是……刚睡醒，还有点懵。”

看着窗外熟悉的操场，阳光正好，学生们在奔跑嬉闹。

一切都和记忆中的某个节点重合了。

如果那场悲剧是真的，如果这真的是重生……那么，这一次，她的人生剧本，是否可以有不一样的写法？

那些曾经的遗憾、不甘和被迫放弃的选择，是否都有了弥补和重新抉择的机会？

一个模糊而坚定的念头，开始在我心底慢慢滋生。