第一章 暴走竹马饲养指南"程星野！你给老娘站住！"林夏一脚踹开天台铁门时，
程星野正趴在栏杆上对着楼下操场的啦啦队吹口哨。听到这声河东狮吼，他手一抖，
刚拆开的可乐罐"嘭"地炸开，褐色的液体顺着白衬衫一路淌到限量版球鞋上。"姑奶奶，
这是我新买的AJ！"程星野哭丧着脸转身，正对上林夏手里明晃晃的棒球棍。
夕阳从少女身后漫过来，给她扎成高马尾的碎发镀上金边，
连额角细密的汗珠都像撒了把碎钻。"上周说好要陪我去看漫展，
结果跟隔壁班花去游乐场的是哪个王八蛋？"林夏手腕一翻，球棍"咚"地砸在水泥地上，
惊飞两只麻雀。程星野咽了咽口水。十七岁的少女穿着浅蓝色校服裙，
小腿线条在暮色里绷出好看的弧度，可他现在完全无心欣赏。
上次被这丫头过肩摔的淤青还没消呢！"你听我解释！"他下意识后退半步，
"苏雨晴说新开的过山车特别刺激......""刺激是吧？"林夏突然笑了，
露出两颗尖尖的小虎牙，"那我让你体验体验更刺激的。"程星野转身要逃的瞬间，
林夏已经踩着栏杆腾空跃起。他只觉得后颈一紧，整个人天旋地转，
"砰"地摔在晒得发烫的水泥地上。后脑勺撞地的瞬间，他恍惚看见少女裙角翻飞如蝶，
发间茉莉香混着夏日暑气扑面而来。"谋杀亲夫啊！"他哀嚎着要起身，
却被林夏用膝盖抵住胸口。少女俯下身时，马尾辫扫过他的鼻尖，"再乱用成语，
信不信我把你从三楼扔下去？""报告林长官，下次绝对准时出勤！"程星野举起三根手指，
目光却不由自主落在少女领口晃动的银链上——那是他去年送的生日礼物，
吊坠是只张牙舞爪的小老虎。林夏冷哼一声松开他，转身时裙摆扫过程星野的脸。
他刚要松口气，就听见"叮"的一声，有什么东西从口袋里滚出来。定睛一看，
是两张游乐场门票。"不是说没买到票吗？"林夏弯腰捡起门票，声音突然变得轻飘飘的。
程星野暗道不好，这丫头每次要放大招前都会突然变安静。
"那个...其实我买了三张......""所以第三张要给苏雨晴？
"林夏把门票折成纸飞机，"咻"地扔向楼下。程星野扑过去抢救的动作慢半拍，
眼睁睁看着纸飞机晃晃悠悠栽进喷水池。"是给你的！"他急得直跳脚，
"我想着先跟苏雨晴去踩点，等下周你生日再......"话没说完，
林夏突然揪住他的衣领。少女的睫毛在眼下投出小片阴影，
程星野甚至能看清她鼻尖上细小的雀斑。这个距离太危险了，
他慌乱中想起上周偷看的少女漫，男主角就是这么被......"啪！
"额头上传来的剧痛打断旖旎幻想，林夏收回弹他脑瓜崩的手："程星野，
你脑子里装的是豆腐花吗？跟别的女生约会叫踩点？""我错了！"程星野抱头蹲下，
"要不你现在揍我一顿？轻点打脸行不行？
明天还要拍毕业照......"回应他的是突然响起的上课铃。林夏转身往楼梯口走，
马尾辫在夕阳里甩出耀眼的弧线："今晚七点，老街糖水铺。""得令！
"程星野一骨碌爬起来，突然想起什么似的喊道："要不要给你带章鱼小丸子？
"已经走到楼梯拐角的林夏脚步一顿，声音里带着藏不住的笑意："要加双倍木鱼花。
"---第二章 四手联弹陷阱晚自习的铃声刚响，程星野就被堵在音乐教室后门。
苏雨晴抱着琴谱盈盈而立，月光透过彩绘玻璃在她发间流转，像是戴了顶碎钻王冠。
"程同学，能陪我练会儿琴吗？"她晃了晃手中的《蓝色多瑙河》乐谱，
"校庆晚会要四手联弹，可我总找不到节奏。"程星野瞥了眼腕表，
距离糖水铺之约还有四十分钟。想起林夏说今晚要宣布重要事情时泛红的耳尖，
他后退半步："要不明天......""就二十分钟！"苏雨晴突然抓住他袖口，
杏眼里泛起水光，"我爸爸说要是搞砸演出，下学期就不让我转学过来了。"听到转学二字，
程星野动作一顿。上周教导主任确实提过苏家给学校捐了架施坦威，
他低头看着女孩发白的指尖，想起林夏练击剑满手茧子还笑嘻嘻的模样，鬼使神差地点了头。
琴房里暖气开得很足，程星野解开校服纽扣时，苏雨晴的香水味缠上来。是甜腻的白桃香，
和那人身上常年清爽的薄荷皂角味完全不同。他下意识往琴凳右侧挪了半寸，
这个距离曾经被林夏嘲笑"像在银河两端弹琴"。
"这里要这样..."苏雨晴突然倾身按住他左手，及腰长发扫过琴键发出细碎声响。
程星野触电般缩回手，却听见"咔嚓"一声——挂在窗边的捕梦网无风自动，
羽毛在月光下投出蛛网般的阴影。与此同时，老街糖水铺里，林夏戳着碗里的糯米圆子，
第18次看向手机。程星野的对话框停留在五小时前发的猫咪表情包，
那只橘猫歪头的角度让她想起某人耍赖时的模样。"美女，要不要试试新品？
"老板娘端来芒果冰，玻璃碗沿凝着水珠，"阿野特意交代给你留了双倍芒果。
""他什么时候说的？""下午四点左右吧，
淋得跟落汤鸡似的还抱着保温箱......"林夏舀冰的动作顿住。
四点正是暴雨最急的时候，城西那家墨鱼丸店到学校要跨三个街区。
她突然想起程星野卫衣下摆的泥点，心脏像被糯米团子噎住似的发胀。手机突然疯狂震动，
匿名号码发来的照片里，程星野与苏雨晴在琴房十指相贴。
暖黄灯光将他们的影子投在三角钢琴上，仿佛中世纪教堂壁画里缠绵的恋人。
瓷勺撞在碗沿发出刺耳声响，林夏抓起书包冲出门时带翻了藤椅。老板娘追到门口，
只看见少女骑着山地车消失在雨幕中，车筐里的小老虎挂件在颠簸中咧着嘴，像是在哭。
程星野听到破门声时，苏雨晴正教他摆弄捕梦网下的复古相机。"这个角度显腿长哦。
"她踮脚调整镜头，整个人几乎嵌进他怀里。下一秒，林夏的帆布鞋底擦着他耳畔掠过，
"砰"地踹碎了相框玻璃。"解释。"林夏揪着程星野的领带将他扯到走廊，
力道大得扯断两粒衬衫扣子。冷风灌进领口的瞬间，程星野瞥见她通红的眼眶，
突然想起初二那年她养的小橘猫走丢时，也是这样忍着不哭的表情。
"我们在准备校庆节目......""准备到需要手把手教？"林夏举起手机，
照片里苏雨晴的指尖正暧昧地划过他手背。程星野突然意识到什么，
转身冲回琴房——那台古董相机仍在自动连拍，苏雨晴早已不见踪影。
林夏看着男生慌乱翻找存储卡的样子，突然觉得很累。她转身朝楼梯口走去，
校服口袋里的生日请柬被攥成一团。那是她亲手做的，
封面画着张牙舞爪的小老虎和打哈欠的星星。"林夏！"程星野举着SD卡追上来，
头发上还粘着亮晶晶的玻璃渣，"这里面有定时拍摄记录，
我们真的只是......""不重要了。"林夏按下电梯按钮，
金属门映出她比哭还难看的笑，"程星野，你是不是觉得我永远会在糖水铺等到打烊？
"电梯下降的失重感中，程星野徒劳地拍打着楼层键。负一层的感应灯年久失修，黑暗中，
他摸到林夏书包侧袋鼓起的小方盒——那是他准备了三个月的生日礼物，
蒂芙尼蓝的丝带已经被雨水泡褪了色。第三章 墨鱼丸战争林夏把击剑护具摔进更衣柜时，
金属碰撞声惊飞窗外一群白鸽。储物柜深处躺着程星野今早塞进来的粉色饭盒，
樱花水信玄饼在透明格子里颤巍巍晃动，像极了那人总也站不直的懒骨头。"哟，
爱心便当都扔啊？"社长倚着门框抛接橘子，"听说程少爷在医务室躺三天了。
"林夏甩柜门的动作顿住。三天前暴雨夜程星野消失在街角的画面突然闪现，
他卫衣下摆溅满泥点的模样，与初三那个浑身湿透翻进她家阳台的少年诡异地重叠。
"急性肠胃炎而已。"她扯开缠手的绷带，指节旧伤被带出血珠。
这是初二替程星野挡下混混钢管留下的，当时他抱着她往医院狂奔，
眼泪混着雨水砸在她颈窝。储物柜突然发出蜂鸣，程星野改造的智能锁亮起蓝光。
林夏输入自己生日解锁，内置屏幕开始播放全息投影——程星野裹着病号服，
左手还扎着滞留针。"城西墨鱼丸今天买一送一。"投影里的少年举起保温袋，
手腕淤青刺目，"我排了两小时队，能不能换十分钟解释时间？"林夏一拳打散光影，
碎成星点的像素里浮出十二年前的画面：幼儿园午休室，
小程星野偷偷捡起她掉落的樱桃发绳。**墨鱼丸店**程星野数着瓷砖裂缝等待叫号，
后颈晒伤的皮肤火辣辣地疼。前天偷听到击剑社女生讨论林夏最爱墨鱼丸，
他查遍攻略找到这家三十年老店。"298号！"老板娘掀开蒸笼，白雾模糊了玻璃窗。
程星野伸手接餐盒时，苏雨晴突然从雾气里钻出来，TF16号口红蹭在他袖口。
"真巧啊程同学。"她将碎发别到耳后，玫瑰纹身在蒸汽里若隐若现，
"我也来给林夏买赔罪礼物呢。"程星野后退半步，撞翻调料台的辣椒罐。
鲜红粉末洒在苏雨晴真丝裙摆上，像溅开的血点。他摸出手帕要擦，却被抓住手腕往胸口带。
玻璃门叮咚作响，林夏的身影逆光而立。击剑馆器材室林夏把程星野按在软垫上，
医用酒精棉重重擦过他手腕伤口："跟踪我？""是定位器。"程星野举起改装过的手表，
"你上次说击剑馆有可疑人影......"他突然抽搐着蜷缩起来，牙齿撞出骇人声响。
林夏想起校医说过的话——癫痫发作时要防止咬舌。她掰过程星野的下颌，
