第一章 暴雨夜·撞碎旧时光暴雨像把生锈的钢刀，劈开云贵高原的夜空。
林栀抹了把糊住视线的雨水，后背紧贴着老周冰凉的体温。
六十岁的老茶农蜷在她背上，枯枝般的手指深深掐进她肩胛骨，隔着棉麻衬衫都能摸到突起的骨节。
"撑住啊周叔，卫生院就在山下......"她的声音被雷声碾碎在喉咙里。
山路变成浑浊的泥河，远处传来茶树在风雨中折断的脆响。
三个月前那场噩梦又涌上来。
也是这样的大雨，父亲倒在茶室地板上，手边散着被撕碎的合同，茶晶项链在血泊里泛着冷光。
法医说他是自杀，可她分明记得父亲捧着新采的银针茶苗时，眼里跳动着火种般的光。
"咳咳......"老周突然剧烈抽搐，带着铁锈味的呼吸喷在她耳后。
林栀踉跄着扶住路边歪斜的毛竹，摸到他手腕脉搏已经细若游丝。
一道刺目的车灯劈开雨幕。
黑色迈巴赫碾过水洼疾驰而来，林栀想都没想就冲到了路中央。
轮胎摩擦地面的尖叫混着老周的呻吟，整个世界在雨帘中剧烈摇晃。
后背撞上什么东西的瞬间，她本能地护住胸前的帆布包。
茶谱残页像折翼的蝴蝶四散纷飞，其中一张正贴在她被雨水泡得发白的脸上。
"不要命了？
"车门摔在暴雨里的声音。
男人皮鞋踩碎水洼的声音。
林栀透过睫毛上的水珠，看到一截黑色衬衫袖口，金丝茶芽形状的袖扣在闪电里泛着冷光。
"需要叫救护车吗？
"低沉的男声裹着冰碴，却在她试图起身时伸手扶了一把。
那只手骨节分明，虎口处有道淡粉色疤痕，像是被什么利器划过。
林栀甩开他的手，踉跄着去捡散落的纸张。
沾满泥水的残页上，"云山雾隐"四个篆体字正在洇开。
这些父亲临终前死死攥着的茶谱，是她守住茶山最后的筹码。
"老周！
"她突然想起什么，转身扑向蜷缩在路边的身影。
男人已经蹲在老周身边，手机屏幕的冷光映出他凌厉的下颌线："心率过速，可能是急性心梗。
""用你说！
"林栀扯开老周领口，从帆布包夹层掏出硝酸甘油片。
这是她随身带了半年的药，自从发现老周总偷偷按着心口采茶。
迈巴赫后座传来娇滴滴的女声："沉舟，峰会要
林栀抹了把糊住视线的雨水，后背紧贴着老周冰凉的体温。
六十岁的老茶农蜷在她背上，枯枝般的手指深深掐进她肩胛骨，隔着棉麻衬衫都能摸到突起的骨节。
"撑住啊周叔，卫生院就在山下......"她的声音被雷声碾碎在喉咙里。
山路变成浑浊的泥河，远处传来茶树在风雨中折断的脆响。
三个月前那场噩梦又涌上来。
也是这样的大雨，父亲倒在茶室地板上，手边散着被撕碎的合同，茶晶项链在血泊里泛着冷光。
法医说他是自杀，可她分明记得父亲捧着新采的银针茶苗时，眼里跳动着火种般的光。
"咳咳......"老周突然剧烈抽搐，带着铁锈味的呼吸喷在她耳后。
林栀踉跄着扶住路边歪斜的毛竹，摸到他手腕脉搏已经细若游丝。
一道刺目的车灯劈开雨幕。
黑色迈巴赫碾过水洼疾驰而来，林栀想都没想就冲到了路中央。
轮胎摩擦地面的尖叫混着老周的呻吟，整个世界在雨帘中剧烈摇晃。
后背撞上什么东西的瞬间，她本能地护住胸前的帆布包。
茶谱残页像折翼的蝴蝶四散纷飞，其中一张正贴在她被雨水泡得发白的脸上。
"不要命了？
"车门摔在暴雨里的声音。
男人皮鞋踩碎水洼的声音。
林栀透过睫毛上的水珠，看到一截黑色衬衫袖口，金丝茶芽形状的袖扣在闪电里泛着冷光。
"需要叫救护车吗？
"低沉的男声裹着冰碴，却在她试图起身时伸手扶了一把。
那只手骨节分明，虎口处有道淡粉色疤痕，像是被什么利器划过。
林栀甩开他的手，踉跄着去捡散落的纸张。
沾满泥水的残页上，"云山雾隐"四个篆体字正在洇开。
这些父亲临终前死死攥着的茶谱，是她守住茶山最后的筹码。
"老周！
"她突然想起什么，转身扑向蜷缩在路边的身影。
男人已经蹲在老周身边，手机屏幕的冷光映出他凌厉的下颌线："心率过速，可能是急性心梗。
""用你说！
"林栀扯开老周领口，从帆布包夹层掏出硝酸甘油片。
这是她随身带了半年的药，自从发现老周总偷偷按着心口采茶。
迈巴赫后座传来娇滴滴的女声："沉舟，峰会要
最新章节
相关推荐
