成都的天还没透亮，暑气就跟蒸笼里的水汽似的漫开了。李建国趿拉着塑料拖鞋，踩在青石板路上 “啪嗒啪嗒” 响，手里攥着搪瓷缸子，里头泡着浓酽酽的老鹰茶。拐过巷子口，“老茶坊” 的竹帘被穿堂风掀起，里头飘出龙门阵的喧闹声，还有竹叶青混着汗味的气息。
“李哥！这儿这儿！” 王强坐在八仙桌旁，搪瓷缸子重重一搁，溅出几滴茶水，“昨儿听说纺织厂又裁人了，你在机械厂咋样？”
李建国往竹椅上一靠，翘起二郎腿，竹椅被压得 “吱呀” 直叫：“还能咋样？天天对着机床磨洋工，工资就那么点儿，连翠芳买块花布都得掰着指头算。” 他猛灌一口茶，滚烫的茶水顺着喉咙滑下去，烫得他直咧嘴。
正说着，外头突然传来一阵骚动。几个穿着喇叭裤、烫着爆炸头的年轻人骑着崭新的二八自行车，车铃铛按得震天响，嘴里还哼着邓丽君的《甜蜜蜜》。茶馆里的老茶客们皱起眉头，刘大爷 “呸” 地吐了口痰，手里的竹编扇子摇得飞快：“现在这些年轻人，成啥体统！”
李建国望着那些年轻人远去的背影，心里痒痒的。他想起前几天在街上看到的服装店，里头挂着花花绿绿的的确良衬衫，顾客进进出出，热闹得很。要是自己也能做点生意…… 这个念头一冒出来，就像春天的野草，怎么也压不下去。
“建国，你莫不是真动了下海的心思？” 王强凑近了些，压低声音说，“这可不是闹着玩的，风险大得很！”
李建国把搪瓷缸子重重一放：“怕啥子！与其在厂里混吃等死，不如出去闯一闯！强子，你就等着瞧，我李建国早晚要干出点名堂来！”
夜幕降临，李建国回到家时，张翠芳正在煤油灯下缝补衣裳。昏黄的灯光映在她疲惫的脸上，针脚在布料上穿梭，发出细微的 “沙沙” 声。
“翠芳，我有件事跟你商量。” 李建国搓着手，站在门口，心里有些忐忑。
张翠芳抬起头，眼神里满是疑惑：“啥事？你先说。”
“我想…… 我想辞职下海做生意。” 李建国咬了咬牙，把憋了一路的话一股脑说了出来，“现在改革开放，到处都是机会，咱们不能守着这点死工资过一辈子啊！”
“啥？” 张翠芳手里的针线 “啪嗒” 掉在地上，“建国，你是不是疯了？铁饭碗不要，去做那没谱的生意？万一赔了，咱们一家老小喝西北风啊？”
“你咋就知道会赔？” 李建国急了，声音也提高了几分，“隔壁老赵家的儿子，不就是做生意发了财，现在都买上电视机了！”
“人家是人家，咱们是咱们！” 张翠芳眼眶红了，“你知道这些年我跟着你吃了多少苦吗？好不容易日子安稳点，你又要瞎折腾……”
两人越吵越凶，隔壁的刘大爷都听见了动静，敲了敲墙：“小两口半夜吵架，要遭报应嘞！”
李建国气得一甩手，冲出了家门。夏夜的风带着潮气，吹在脸上却不觉得凉快。他漫无目的地走着，不知不觉又来到了茶馆。茶馆已经打烊，门紧锁着，可他仿佛还能听见白天里的喧闹声。
第二天一早，李建国瞒着张翠芳，从家里拿了五百块钱积蓄，去批发市场进了一批小百货。搪瓷盆、塑料梳子、头绳…… 满满当当装了两个大麻袋。他在春熙路附近找了个角落，铺开一块破旧的床单，把货物整整齐齐摆好。
“走过路过不要错过啊！便宜实惠的小百货嘞！” 李建国扯着嗓子吆喝，可来来往往的行人只是匆匆瞥一眼，根本没人停下脚步。太阳越升越高，晒得他脸上直冒油，后背的汗水把衬衫都湿透了。
好不容易来了个老太太，拿起一把梳子端详了半天：“小伙子，这梳子咋卖？”
“大娘，您看这梳子质量多好，才五毛钱一把，买两把还能便宜！” 李建国满脸堆笑。
老太太咂咂嘴：“太贵咯，隔壁摊子才四毛五。” 说完把梳子一放，转身就走。
李建国急得直跺脚，连忙喊道：“大娘，四毛五就四毛五，您拿去吧！”
就这样，一上午只卖出去几把梳子和几根头绳，赚的钱连盒饭都买不起。正愁眉苦脸时，突然听到有人大喊：“城管来了！快跑！” 李建国抬头一看，远处几个穿制服的人正朝这边走来。他手忙脚乱地收拾货物，可麻袋太重，刚拎起来就摔在了地上。
“让开让开！” 城管们毫不留情，把货物踢得乱七八糟。李建国又气又急，跟城管理论起来，结果被推搡了几下，差点摔在地上。等城管走后，他看着满地狼藉，眼眶通红。
这时，王强正巧路过，赶紧过来帮忙：“建国，你咋真干上这个了？我就说这不是好干的！”
李建国蹲在地上，捡起摔破的搪瓷盆，声音沙哑：“强子，我不信邪。这次不行，我再想别的法子！”
接连几天，李建国的地摊生意都毫无起色，货物积压了一大堆。这天，他垂头丧气地走在回家路上，路过一家服装店时，被橱窗里一件漂亮的衬衫吸引住了。那件衬衫是时下最流行的款式，领口和袖口都绣着精致的花纹，标价居然要二十块钱！
李建国心里一动，突然想起在批发市场见过一个服装批发商。他二话不说，转身就往批发市场跑。几经周折，终于找到了那个批发商的摊位。
“老板，您这些货咋批？” 李建国指着摊位上花花绿绿的服装问道。
批发商上下打量了他一番：“小伙子，第一次干服装生意吧？我给你个实在价，衬衫十块钱一件，拿得多还能便宜。”
李建国咬咬牙：“我先拿二十件试试。” 他把身上剩下的钱都掏了出来，换了二十件衬衫。
回到家，张翠芳看到他又弄回一堆东西，气得直掉眼泪：“李建国，你还要折腾到啥时候？这日子没法过了！”
李建国顾不上解释，第二天一早又来到春熙路。这次他换了个地方，把衬衫一件一件挂在临时搭起的架子上，还特意用红布写了个招牌：“最新款衬衫，十五块一件！”
也许是款式新颖，也许是价格实惠，很快就有人围了过来。“老板，这件蓝色的给我试试。”“我要那件白色的，有没有大码？” 生意一下子火爆起来，不到半天，二十件衬衫就卖得精光。
李建国数着手里的钞票，心里乐开了花。他终于找到了一条赚钱的路子，也更坚定了下海经商的决心。可他没想到，更大的挑战还在后面等着他……
李建国的服装生意渐渐有了起色，可老街的另一边，刘大爷却愁得茶不思饭不想。他的竹编摊子前冷冷清清，以前那些老主顾都被塑料筐、铁皮桶抢走了生意。
这天，刘大爷正在编竹篮，孙子小明跑了过来：“爷爷，我不想学竹编了，我要去学修电视机！现在谁还买这些竹编玩意儿啊！”
刘大爷手里的竹篾 “啪” 地折断，气得胡子直颤：“你个没出息的东西！这竹编手艺是祖祖辈辈传下来的，到你这儿就要断了？”
小明委屈地说：“爷爷，时代变了，竹编根本赚不到钱。您看看李叔，下海做生意，都快发财了！”
这话正巧被路过的李建国听见了。他走过去，蹲在刘大爷身边：“刘大爷，小明说得也没错，咱们得跟上时代。我有个想法，把竹编做成工艺品，摆在店里卖，说不定能打开销路。”
刘大爷瞪了他一眼：“你懂啥！竹编就是实用的东西，搞那些花里胡哨的，成何体统！”
李建国不气馁，继续劝说：“大爷，您就试试嘛！我帮您找设计师，保证把竹编弄得漂漂亮亮的！”
刘大爷哼了一声，没再说话，可心里却开始犯嘀咕。而李建国也暗暗下定决心，一定要帮刘大爷把竹编生意做起来，让老街的传统手艺焕发出新的生机。
李建国说干就干，托在文化馆工作的远房表亲，联系上了刚从美院毕业的大学生陈薇。陈薇留着齐耳短发，戴着黑框眼镜，说话带着股子冲劲，听说要改造传统竹编，拎着速写本就往老街跑。
刘大爷蹲在门槛上吧嗒旱烟，瞧着陈薇在竹编摊前又是拍照又是量尺寸，烟锅子敲得门框咚咚响：“女娃子，你莫不是来耍我们的？竹编这东西，祖祖辈辈都是这个样子，改啥子！”
陈薇也不恼，翻开速写本，上头画着孔雀造型的果盘、熊猫纹样的灯罩：“大爷，您看嘛，把竹篾编得细些，再染上颜色，做成工艺品摆在商店橱窗里，比普通竹篮能多卖十倍价钱！”
刘大爷呸地吐出烟渣，把竹编的背篓往地上一摔：“要染色？要编孔雀？简直是糟蹋老祖宗的手艺！我宁可饿死，也不搞这些不三不四的东西！” 说完扭头进屋，哐当一声甩上木门。
李建国急得直搓手，追上去拍门：“刘大爷！您就信我一回！现在机械厂都在搞技术革新，竹编不跟上时代，真要绝了啊！” 屋里没动静，只有呛人的旱烟味从门缝里钻出来。
陈薇倒是沉得住气，每天蹲在巷口观察老街的生活气息。她发现茶馆里的竹椅、竹桌磨损严重，突然灵光一闪，连夜画了套设计图 —— 把竹编和藤条结合，做成带靠背的休闲椅，椅背还能编成芙蓉花的图案。
“李哥，咱们先做样品！只要东西好看，刘大爷肯定会松口。” 陈薇把设计图摊在李建国的服装店柜台上，“我联系了木材厂，边角料能低价卖给咱们。”
李建国咬咬牙，掏出刚赚到的货款：“干！不过这竹编手艺还得靠刘大爷，我再去磨磨他。”
