北辰冰绿是被扔进猪圈的。深秋的雨丝裹着冰碴子砸在脸上，
林晚的膝盖陷进齐大腿深的泥浆里。发梢滴落的泥水混着猪粪发酵的酸臭，
将养殖场的角落腌成令人作呕的沼泽。她奋力向前扑腾，指甲在软烂的泥地里划出五道血痕，
后腰却突然被皮鞋狠狠踩住。"小贱人，还敢藏公司账本？
" 北强肥厚的手掌像铁钳般掐住她后颈，腥臭的酒气混着唾沫喷在她苍白的脸上。
男人油腻的发丝垂下来，遮住眼底贪婪的精光，"你爸妈那场车祸，
死得可真及时啊 ——" 话音未落，他膝盖重重顶在她尾椎，"这北家产业，
迟早是老子的！"林晚被压得几乎贴住泥浆，鼻尖已经触到表面浮着的蛆虫。
记忆突然闪回三个月前，父亲躺在 ICU 时插满管子的模样，
此刻后颈传来的剧痛与那时监护仪的蜂鸣重叠。她猛地咬住男人手腕，在血腥味爆开的瞬间，
听见北强暴怒的咒骂震得耳膜生疼。指甲深深掐进掌心，月牙形的血痕渗出血珠，
北辰冰绿咬着下唇看着堂婶将她的行李箱高高举起。
廉价的塑料拉杆在扭曲中发出刺耳的吱呀声，还没等她冲上前阻拦，
行李箱已经抛物线般坠入散发着腐臭味的水塘。水面炸开浑浊的水花，
她精心打包的香奈儿套装、古驰丝巾在墨绿色的水面下缓缓舒展，
真丝裙摆像垂死挣扎的白蝶，很快就被淤泥裹成了皱巴巴的咸菜干。堂婶叉着腰，
嘴里吐出带着唾沫星子的咒骂："装什么千金大小姐！
" 沾满油渍的围裙随着她的动作剧烈晃动，"你爸欠的赌债，就该你这个赔钱货还！
" 旁边醉醺醺的堂叔打着酒嗝，皮鞋重重碾过北辰冰绿掉在地上的香奈儿山茶花胸针，
金属碎裂的脆响混在污言秽语里格外刺耳。暮色像浓稠的墨汁漫过天际，
北斗七星在云层后若隐若现。直到骂骂咧咧的脚步声彻底消失在蜿蜒的田埂尽头，
北辰冰绿才踉跄着踩进泥沼。断裂的高跟鞋跟扎进脚掌，鞋带在挣扎中彻底崩断，
她只能拎着磨破的鞋子，赤脚踩过碎石和碎玻璃，
在尖锐的刺痛中一瘸一拐地逃向笼罩在薄雾里的公路，身后的月光将她的影子拉得很长，
很长。不知走了多久，她在国道旁的小镇停下。鞋底早已磨得发烫，
沾着碎石子的帆布鞋在柏油路上拖出细碎声响。昏黄路灯下，
“老王杂货铺” 的招牌被穿堂风掀得吱呀作响，生锈的铁架摇摇欲坠，
像是随时会被风扯下来扎进泥土里。
门口摇椅上躺着个男人 —— 军绿色背心松垮垮挂在精瘦的骨架上，
迷彩裤膝盖处磨出毛边，沾着半片枯叶。麦色皮肤在月光下泛着油光，
脖颈处蜿蜒的汗渍浸透领口，嘴里叼着的狗尾巴草随着呼吸轻轻晃动。听见脚步声，
男人偏头时喉结滚动，墨镜滑到鼻尖，露出眼尾刀疤。他勾着嘴角吹了声口哨，
沙哑嗓音混着烟味飘来：“美女，碰瓷？” 话音未落，摇椅突然吱呀一声向后倾倒，
他单手撑住椅背，另一只手从裤袋摸出薄荷糖纸，里头的糖块在路灯下泛着琥珀色光，
“饿了？请你吃。”北辰冰绿眼前一黑，直挺挺地栽了过去。消毒水的气味还残留在鼻腔里，
林小满在半梦半醒间听见柴火噼啪作响。她艰难地睁开眼，天花板上悬着老式钨丝灯泡，
橘色光晕里漂浮着细小的尘埃。身下的格子床单洗得发白，边角处磨出细密的毛球，
裹在身上的军大衣带着粗糙的触感，烟草与雪松混合的气息将她彻底笼罩。
厨房传来刺啦的油煎声，她挣扎着支起身子，后腰传来的钝痛让她倒抽冷气。
铸铁炉上的铝锅咕嘟冒泡，面条在浑浊的汤汁里翻涌纠缠，
边缘焦黑的煎蛋正渗出油腻的光泽。男人背对她弯腰搅动铁锅，
黑色工装裤包裹着紧绷的臀部曲线，后腰处露出半截银色的军牌，随着动作轻轻碰撞。
“醒了？” 沙哑的男声突然响起，凯恩・布鲁帕转身时带起一阵雪松混着硝烟的气息。
黑色衬衫最上面两颗纽扣未系，古铜色胸肌随着呼吸起伏，锁骨处蜿蜒着狰狞的疤痕，
像是被弹片划过的痕迹。他伸手关掉煤气，腕间的机械表发出清脆的齿轮转动声，
“我叫凯恩・布鲁帕，住隔壁。你晕倒在消防通道，再不处理伤口就化脓了。
”北辰冰绿的睫毛剧烈颤动着，鼻尖率先捕捉到潮湿霉味混着廉价烟蒂的酸涩。
她缓缓睁开眼，白炽灯在头顶发出刺啦的电流声，映照出墙面蛛网般蔓延的裂缝。
剥落的墙皮下隐约露出泛黄的旧报纸，
某张 1998 年的体育版面还残留着褪色的运动员剪影。
头顶的吊扇正以诡异的频率摇晃，每转一圈都发出垂死般的呻吟，
扇叶边缘结着灰绿色的厚垢。她下意识蜷缩起发麻的双腿，
裤与地面的塑料布摩擦出沙沙声响 —— 这才惊觉身下铺着的竟是建筑工地常见的防潮膜。
颤抖的指尖探进牛仔裤口袋，金属拉链早没了拉头，
只剩半块裹着锡箔纸的巧克力在掌心碎成渣。月光从气窗斜斜切进来，
照亮锡箔纸上歪歪扭扭的英文商标，那是她今早塞进包里的应急粮，
此刻压痕深深嵌进巧克力砖，像道无法愈合的伤口。厨房吊扇发出吱呀的响声，
凯恩用沾满油污的抹布擦了擦手，将一碗还冒着热气的面重重推到北辰面前。
深褐色的汤汁里浮着几块煎得焦黑的蛋，面条被筷子搅得黏成一团，
"你堂叔带了人来镇上找你。" 他说话时喉结滚动，露出脖颈处新添的淤青，
"说你偷了他家祖传的玉镯。"北辰握着木勺的手指骤然收紧，冰绿色的瞳孔泛起涟漪。
记忆里堂婶尖利的指甲划过脸颊的刺痛感突然清晰起来，
那只缠着红绳的玉镯是母亲临终前塞在她手里的，如今却成了泼在她身上的脏水。
瓷碗与桌面碰撞出清脆声响，溅出的汤汁在褪色的桌布上晕开深色斑点，
"我没有......" 她听见自己沙哑的声音，像是从喉咙深处挤出来的碎玻璃。
凯恩突然凑近，身上混着机油与硝烟的气息扑面而来。他粗糙的拇指擦过北辰脸颊，
指尖的茧子蹭得她微微发疼，"我知道。" 他往后仰靠在锈迹斑斑的折叠椅上，
踢开脚边的啤酒罐，金属撞击地面发出哐当声，"那伙人这会儿还在汽修厂聚众赌钱，
说要把你卖到山里抵债。" 他突然咧嘴一笑，缺了颗门牙的虎牙在昏黄灯光下泛着冷光，
露出的锁骨处蜿蜒着新鲜的抓痕，"不过他们打不过我。" 窗外暴雨突然砸在铁皮屋顶上，
掩盖了他后槽牙发出的咯咯声。老旧的收音机在桌上发出沙沙的电流声，
天气预报的女声被干扰得断断续续："受低压系统影响，
明日我市将迎来...杂音... 大暴雨橙色预警..." 北辰冰绿攥紧背包带，
指甲几乎掐进掌心。玻璃窗外，堂叔派来的灰衣男人正倚在对面便利店屋檐下，
香烟的明灭在暮色里像一双窥视的眼睛。"我那屋空着间储藏室。
" 凯恩的声音从头顶压下来，带着烟草混着机油的粗粝气息。他随手扯松工装领口，
露出小麦色脖颈上的汗珠，指节敲了敲斑驳的墙面，
"房租嘛..." 深蓝色瞳孔扫过她泛白的指节，忽然低笑出声，
喉结在潮湿的空气里滚动，"帮我洗半个月衣服？"墙角的塑料筐险些被塌落的衣物淹没，
脏 T 恤上干涸的机油渍、带着草屑的工装裤，还有沾着不明褐色污渍的汗衫层层堆叠。
北辰冰绿后退半步撞翻了鞋架，胃里泛起酸水，余光却瞥见窗外那抹灰影已经直起身子。
她强忍着恶心别开脸，睫毛在眼下投出剧烈颤抖的阴影："成交。
"当沾着凯恩体温的衬衫从指尖滑过，北辰冰绿才意识到自己跳进了怎样的陷阱。
洗衣机滚筒转动的嗡鸣里，混杂着隔壁传来的淋浴水声。她数着晾衣绳上摇晃的迷彩服，
后知后觉想起那男人把备用钥匙拍在她掌心时，虎口处未愈的伤口还在渗血，
铁锈味混着他身上的雪松味，像张细密的网将她彻底笼罩。这个看起来痞里痞气的男人，
居然有洁癖 —— 金属质感的冰箱里，啤酒瓶整整齐齐地排列着，
宛如等待检阅的仪仗队；收纳盒里，袜子被精心地按颜色分类，
像一幅色彩斑斓的调色板；就连厕所的瓷砖缝，都被刷得雪白锃亮，几乎能倒映出人影。
而她，北辰冰绿，却是个随性洒脱的人，习惯把化妆品随手扔在梳妆台上，半夜饿了，
就摸黑在客厅里翻找零食，留下一片狼藉。某个慵懒的午后，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间。
突然，一声怒吼穿透墙壁，打破了宁静：“北辰冰绿！” 凯恩的声音里充满了愤怒与无奈，
“你把口红弄到我军靴上了！”北辰冰绿顶着凌乱的鸡窝头，睡眼惺忪地从房间冲出来。
只见她那件宽松的卡通睡衣还歪歪扭扭地穿着，脚下的拖鞋啪嗒作响。
当她看到自己心爱的斩男色口红，在凯恩那锃亮的军靴上画出一道诡异的弧线时，
原本还带着起床气的她，突然噗嗤笑出声来。那笑声清脆悦耳，在空气中回荡，
与凯恩的愤怒形成了鲜明的对比。凯恩的喉结剧烈滚动了一下，
沾着机油的手指在牛仔裤上蹭了蹭，转身去拿墙角的清洁剂时，
金属罐在掌心硌出青白的印子。他背对着北辰冰绿弯腰擦拭台阶，
后颈暴起的青筋随着动作起伏，原本小麦色的皮肤从耳尖开始泛起不正常的红晕，
像是被太阳灼伤般蔓延到脖颈。镇上的人都知道，
凯恩是个 “混不吝”—— 锈迹斑斑的破皮卡车厢里总堆着沾泥的纸箱，
前盖永远支着根生锈的铁棍。他能在水果摊前和老太太为五毛钱争得面红耳赤，
