第一章 · 她的声音，像风一样轻云泽市这地方，冬天来的特别早。才十月末，
天就已经冷得像深冬，街上的行人都把脸埋在围巾里，偶尔冒出的呼气白得像雾。
我骑着电动车绕过市中心的文苑广场，拐进小巷时，差点被一辆逆行的送餐车撞了个正着。
“操。”我骂了一句，压住怒火继续往前骑。刚到店门口，店长正把烟掐灭，看到我来了，
笑着喊了一声：“肖阳，今天不迟啊，难得。”我没搭话，扫了扫码，换了围裙。
餐饮店的工作不难，重复、机械，最多就是有时遇到神经质顾客得赔点笑脸。
以前我挺不喜欢干这行，但最近却有点不一样了。自从她来了。
“那个新来的实习生今天也在？”我装作随口问。
店长“啧”了一声：“你小子啊……人家叫林静茹，师大新闻系的，看着挺安静，
倒是做事利落。怎么，想泡人家？”“我就问问。”我垂下眼睛，把案台擦得更用力了些。
不一会儿，她来了。外头的风把门吹开一条缝，她一边按着头发，一边小跑着进来。
“肖学长，早呀。”她声音有点哑，但语气轻快，像晨风吹进来似的。我抬头，
看她戴着手套，鼻尖冻得红红的。她本来就白，五官不艳丽，但很干净，像素描底稿，
没上色却自然吸睛。“早。”我点点头，“今天没迟到啊。
”她不好意思地笑笑：“我特意坐早一班地铁，怕再迟到就被你笑话了。
”我忽然就笑了出来。我以前不是这样的。我不在意女人说什么，也不关心她们怎么想。
她们看我顺眼，就主动靠过来；我不想要了，也不过是句“最近太忙”。说难听点，
从十五岁第一次有人在QQ上说“你长得好像韩剧男主”开始，我就习惯了这种主动靠近。
甚至觉得，那不过是利用价值的一种。可林静茹不一样。她看人的眼神是清澈的，带着小心，
也带着善意。她不夸我帅，也不刻意靠近，只是礼貌地、慢慢地融入这个临时团队。
她会帮我递打包盒，会在我换班时轻声说“你辛苦了”。那些小细节，
像针一样一根根扎进我心里，又不疼，只是让我很难忽视。那天打烊后，
我故意拖到最后一批收拾完，看到她还没走，就顺口问了句：“我送你一段？
”她一愣：“啊？不用啦，我家附近有公交。”“都快十点半了，外面风这么大，我顺路。
”她犹豫了一下，点点头：“……那就麻烦你啦。”我就这样，
推着电动车跟她走在云泽西路的小巷里。她一路上都很安静，只是偶尔提一下大学的事，
说得不多，但温柔不做作。走到她小区门口时，她轻轻说：“今天谢谢你。
你……人其实比看起来温和很多。”“嗯？”“第一次见你的时候，以为你不好接近。
”“现在呢？”“现在觉得，你有点……像猫。”“？”“表面冷，其实挺温的。
”我一时语塞。她说完后就笑了笑，轻声说了句“晚安”，然后转身进了小区。
我坐在电动车上，原地怔了很久。她的背影消失在楼道门的瞬间，
我忽然有种从来没有过的冲动——我想被她喜欢。不，是想让她，只喜欢我。
第二章 · 被喜欢，是种温暖的恐惧人一旦开始在意，就会患得患失。
林静茹那天跟我道了谢，笑着说我像“表面冷，其实挺温的猫”，我装作没听清，
其实那句话像根刺，一直卡在心里。我开始频繁地关注她。她几点来店里，穿什么样的衣服，
工作时扎不扎马尾辫，收银的时候喜欢把零钱先压在小票下面再递给顾客，
甚至她点外卖习惯加不加香菜——我都记得。我像个偷窥者，却又无法停止。奇怪的是，
我以前从来不在意这些细节。无论是谁，无论她跟我有过多少亲密，
我都不曾去注意她们喜欢喝温水还是冰水。我只知道，她们喜欢我。但这次不一样。
我开始想，她会不会也在偷偷看我；我笑的时候，
她是不是心跳也快了一拍；我站在她旁边时，她有没有觉得靠得太近。这些想法让我失了控，
却又觉得前所未有地踏实。有一次，我去后厨拿东西，
回来看到她站在角落偷偷吃一颗薄荷糖。她咬得很慢，嘴角有点鼓，看上去有点像仓鼠。
我忍不住笑了：“你干嘛偷偷吃糖？”她被我吓一跳，睁大眼睛看我：“我不是偷吃！
我就是……有点犯困，提提神。”“你这样吃糖……挺可爱的。”我没想过自己会说这种话，
连我自己都被惊到了。她也怔了一下，然后脸慢慢红了，
别开眼：“……你怎么突然这样说话。”我没接话，走过去拿了饮料，
又看她一眼：“我认真说的。”她没回应，耳根却红得明显。那一刻，我突然有了点自信。
她不是没有感觉的。我和林静茹的关系，就在这种若即若离的暧昧中一点点往前走。
我不知道她有没有把我当成朋友之上的存在，但我知道——我越陷越深了。
她是那种你越靠近，越不舍得放手的人。她不是最漂亮的，但她身上的安静与温柔，
会让你在一个疲惫到想放弃一切的夜晚，忽然想活下去。但越是这样，我越害怕。
我害怕一旦跨出那一步，她就会从我生活里消失。不是所有人都能承受我过去的荒唐，
我身上那些不堪的东西，藏不住。我从小没父母，十三岁开始自己生活。
外表是校园风云人物，背地里打过架、逃过课，做过很多不该做的事。在认识林静茹之前，
我一直觉得这些都无所谓。但现在，我怕。怕她看到真实的我之后，觉得恶心。
怕她转身离开，不再回头。所以我开始犹豫。明明喜欢得要命，却迟迟不敢说。那天，
云泽忽然下雪了。十月的雪不大，落地即化。我和她收完最后一单，站在门口换鞋，
外头飘着冷冷的雪沫。她说：“好像很久没看见雪了。
”我脱口而出：“要不……我送你回去吧。”她抬头，盯着我看了两秒，点点头。
我们一起走在雪里，谁也没说话。我故意放慢脚步，想再多走一会儿。到了她小区门口，
她停下脚步。“今天，谢谢你。”她低头擦了擦脸上的雪，声音轻得像梦，
“你对我……真的很好。”我看着她，有一瞬间特别想抱住她。可我没动，
只是把外套脱下来搭到她肩上：“早点回去，别感冒。”她怔了一下，接过外套，
轻轻说：“晚安。”我站在原地，看她进了小区，直到看不见背影。雪越下越大，
我却舍不得回头。就在那一刻，我忽然意识到：我不是在喜欢她，我是在赌命。
赌她愿意选择我这个不够好、甚至有点糟糕的人。赌她能看穿我的狼狈，却还想留在我身边。
但我知道，继续这样下去不行了。再不说出口，她就要被别人抢走了。而我，
不愿意让别人拥有她——哪怕用尽一切代价。
第三章 · 我想成为你唯一的例外林静茹是个不轻易袒露情绪的人。
她笑得温和、话语礼貌，哪怕再亲近的人，她心里总留一块地方，谁也进不去。可越是这样，
我越想走进去。说到底，我不过是个自私的人。越喜欢她，就越不想把她还给世界。
那天晚上下过雪，第二天云泽的街道白茫茫的，一脚下去能没过鞋面。店里暖气开得足，
工作服也换成了冬装，我看她裹着围巾，耳朵冻得通红，站在收银台打喷嚏。
我递给她一杯热水：“早点说不舒服啊，要不今天别来了。”她接过水，摇头：“还行，
不算感冒。”“你体质不好，要真病了怎么办？”她笑了下，
轻声说：“也不是第一次一个人照顾自己了。”这话说得太轻，像句玩笑，
可我听着却胸口一闷。她从没对我讲过她的过去。我只知道她是外地人，
独自一人来云泽念书、打工，没提过家里，也没提过未来。有一晚我实在忍不住，
装作随口问：“你爸妈都不在云泽？”她低头擦桌子，说：“他们挺忙的，各过各的。
”那晚她说完后，就再没提过。我猜得出，她是那种连难过都不告诉别人的人。这样的人，
太让人心疼了。我不知道她经历了什么，也不知道她为什么那么不相信别人，
但我想让她知道——我在。我会在她撑不住的时候撑她一把，会在她一个人吃泡面的时候，
给她送一份热的，会在她一句话都不说的时候，静静地陪她坐一晚。我不知道这算不算喜欢，
但我知道，我是认真的。我告白是在一个普通得不能再普通的晚上。店里快打烊了，
我装作去后厨收拾，实则脑子里排练了无数遍。“我有事想跟你说。”我走过去，
她正把零钱入账。她抬头：“嗯？”我心跳得厉害，手心都是汗。
“我……可能不是你喜欢的那种人。”我顿了顿，盯着她的眼睛，“可我真的喜欢你，
认真那种。”她愣住。我以为她会拒绝。或者沉默。但她只是低头轻笑了一声，
然后说：“你是认真的吗？”我点头。她没有立刻回答，只是轻声问我：“你觉得，
我这样的人，会接受你吗？”我一时没懂：“什么意思？”“我过去没什么好事，
也不懂怎么谈感情。”她的语气平静得过分，“我没有安全感，也不确定自己能不能信任谁。
”我沉默了。她接着说：“但……我愿意试试。”她说完这句，低下头，
手还紧紧捧着那杯早就凉掉的热水。我站在她面前，脑子空白，
只剩一句话在脑子里反复播放：“我愿意试试。”这不是接受，但已经比拒绝好多了。
我轻轻握住她的手：“我会让你觉得，这一次不是错。”她没有抽回去。我以为，
这就是开始了。但后来我才发现，林静茹就算说了“试试看”，
也仍然不肯把自己交给任何人。她跟我在一起，像是随时准备转身离开的样子。
她从不主动联系我，约会也只是我提起才答应。她会在我送她回家时客气地说“谢谢”，
在我情绪高涨地说“我真的很喜欢你”的时候，只轻轻点头，眼神空白。我不怪她。
她就像一只受过伤的小兽，警觉又安静，一旦风吹草动就会逃走。可这让我越来越慌。
她没有错，但我开始不安。如果我不抓紧，是不是她就会从我手中溜走？我是真的怕。
怕她离开，怕她一觉醒来忽然觉得我们不合适，怕她遇见比我好太多的人，
然后后悔跟我在一起。怕她终究只是“试试看”。怕我是她生命里的一个过客，而她，
是我心里唯一的归宿。第四章 · 她像在悄悄准备离开我有些人，你抱得再紧，
她还是会慢慢从你手里滑走。林静茹就是这种人。她不是那种脆弱地请求你留下的人，
也不是会把爱写在脸上的人。她总是冷静、礼貌，哪怕对你有一点点喜欢，
也像是在压着、藏着。我们在一起**个月了。她从来没问过我手机密码，
也不怎么管我行踪。她跟我在一起，却总让我觉得，下一秒她就会转身离开。
我试着约她出去旅行，她说临近考试，走不开。我说要去她家做饭，她沉默了一会，
说家里太乱，改天吧。每一次靠近，都会被温和地挡回去。最难熬的不是被拒绝，
而是她永远给你一个看似合理的理由——让你没办法指责，只能把情绪硬生生咽下去。
我试图给她更多安全感。每天早安晚安从不落下，
天气冷了我买好她爱喝的热饮带去她楼下；她说喜欢清静，我就不再提夜生活；她说最近忙，
我连周末都忍着没打扰。朋友说我像条狗。我笑了笑，不反驳。因为只有我知道，
我为什么这么卑微。我怕她随时走。她太干净，干净得像随时会消失的人。
她对这个世界没有太多留恋，对我也只是“刚好合适”。那晚我梦见她离开了云泽。
没有告别、没有解释，就像她从没来过一样。我醒来满身冷汗，凌晨三点，
给她发了条消息：“你会突然走吗？”她没回。第二天中午她回了一句：“不会。怎么了？
”我没再追问。但那种“她随时准备走”的感觉，一直挥之不去。我第一次失控，
是她跟同班一个男生去图书馆。本来是很正常的事。她说那人是组里同学，
临时借了她的笔记，说顺路送她回家。可我心里拧着。我不是不相信她，
我是不信任何人——只要靠近她的人，我都怀疑。不是她给了我理由，
而是我根本无法承受任何风险。我站在她楼下，看着她从那人车上下来。她一眼就看见了我，
有点惊讶。“你……怎么来了？”“路过。”她没说什么，只是低头开门。我跟着她进门，
一句话没说，心里乱得很。她在厨房倒水，我站在客厅看着她纤细的背影，
忽然忍不住问：“你会喜欢别人吗？”她回头：“……什么意思？”“就是说，除了我，
你有没有动摇过？”她愣住了，好一会才开口：“肖阳，你是不是太不信我了？”我没说话。
她把杯子放在茶几上，眼神里多了一丝疲惫：“我们已经在一起了，
我也没做过什么对不起你的事。”“可你不像真的在谈恋爱。”她抬眼，
目光清澈：“那你希望我怎么样？”我喉咙发紧，说不出话。“每天都查我手机？
要我说很多肉麻的话？还是要我像以前那些女生一样，把自己全交出去？
”她一连串问题抛过来，我有点慌。她靠近我一步，声音很轻：“肖阳，
我从来没有像现在这样信任一个人。你知道这对我来说有多难吗？”我呼吸一滞。
“如果你还是不相信我，那就算了。”我一把抱住她，
声音颤抖：“对不起……我只是太怕你走。”她轻轻叹了口气，没有推开我，但也没有回应。
就那样，我们靠在一起，谁也没再说话。我知道自己不对。可那种失控，是真的控制不住。
林静茹太安静了，她什么都不说，就连喜欢我，都是淡淡的、不确定的。我想要的，
不只是她的人，是她的心。是她有一天告诉我：“肖阳，我不会走。”但她从来没说过。
这让我越来越不安。越来越偏执。如果……如果有一种办法，让她再也离不开我，那是不是，
我就不用怕了？第五章 · 有些爱，开始腐烂得无声无息从那晚之后，
我变得越来越不对劲。理智还在，可心里有个黑洞，越吞越大，像在腐蚀我剩下的耐心。
我努力压着自己，不去打扰她，不去逼问。但越是克制，就越是感受到她的疏离。
林静茹待我一如往常，温柔、礼貌、有距离。但那种距离感，
成了我心里一道永远破不开的墙。她不会吵架，不会争执，更不会翻旧账。她什么都不做，
只是安静地站在原地，而我，却被这种安静逼疯了。“你是不是不想跟我走太远？
”我第二次问出这个问题，是在一次饭后我们散步的路上。她微微怔了一下，
随后轻声回应：“你怎么总这么问？”“因为我感觉不到你真正想和我一直走下去。
”她低头笑了笑：“可能是我不太会表达吧。”“你可以学。”我看着她，“我可以等你，
但你要告诉我，你在等我。”她抬头望我，眼神温和，却避开了直视。“你愿意等多久？
”“多久都行。”她没说话。沉默，比拒绝还让我难受。我多想她能狠狠地拉住我，
说：“肖阳，我离不开你。”可她从不说。有时候，她甚至让我觉得，
我只是她青春路上的一个停靠站。而我想要的，是目的地。这种焦虑像发酵的毒，
慢慢渗透到我的每一寸神经。那天我在她洗澡时，无意看到她床头的手账本。翻开，
第一页写着：“200X年，完成一个人搬家，换城市生活。”我的手一抖。她计划搬走？
什么时候的事？为什么从没跟我提过？那一页字，是干干净净的笔迹，没有感情，
却像一记闷锤，击得我满脑子空白。那晚她出来时，我装作若无其事，没问。
可我心里那个声音越来越大：她会离开我。不是因为吵架，不是因为第三者，
而是她从未打算留下来。我越想越怕，
脑子里开始冒出一些疯狂的念头：“如果她怀上了孩子，她是不是就不会走了？
”我狠狠摇头，试图把这个想法驱逐出去。可那念头太有诱惑。林静茹是理智的，
是责任感极强的人。她对爱情虽然疏离，但一旦背上责任，她就会困在原地。
我不想用谎言捆住她，但我也不愿放手。到底要怎么做，才能让她真正属于我？
我开始回忆她对我最动摇的时刻。那天晚上，我熬夜赶她的论文，她靠在我肩头睡着。
她睡着的时候，脸是柔软的，不设防的。我摸了摸她的发，她轻轻蹭了一下，那一瞬间，
我几乎以为我们可以走很远、很远。可天亮后她照常离开，
仿佛昨晚的亲昵只是我一个人的幻觉。我越来越确定，我不能再等。等待换不来安心，
只会让我更迷失。我想要林静茹，完完整整地。不是用说的，而是从肉体到精神，
彻底拥有她。那天夜里，她在我家过夜。她洗完澡，穿着我的T恤，坐在床上翻书。
我从她身后抱住她，亲吻她的肩。她靠在我怀里，声音轻轻的：“你今天怎么不说话？
”我喉咙发紧，只是紧紧抱着她，像在确认她真实存在。她没有拒绝，也没有太主动。
我们像每一次一样亲密，但我心里不满足。——这份关系还是太轻了。等她睡着后，我下床，
走到书架前。打开抽屉，那里有一枚安全套盒子。我看了看，又看向她熟睡的模样。那一刻，
我的心几乎被撕裂成两半。一半是理智，告诉我不能这样。一半是占有欲，告诉我，
如果错过这次，也许她很快就会离开我，再也不回来了。我的手指微微颤抖，
盯着那枚避孕套。……真的要这么做吗？我不是坏人，可是我快疯了。她太过清醒，
而我爱得太沉重。如果她怀上了孩子……她会留下吧？——至少，不会再轻易放弃我们了。
我咬着牙，伸出手去。第六章 · 我做错了吗清晨的阳光穿透窗帘缝隙，
洒落在林静茹安静的睡颜上。她睡得很熟，嘴角沾着一点点湿气，
睫毛在阳光下投下一道淡淡的影子。肖阳睁着眼，看着她良久，没有伸手去碰她。昨夜的事，
像钝刀慢慢剖开他心头最柔软的部分，留下难以言喻的复杂感受。
他做了那样的事——用那个细微到她无法察觉的方式，越过了她不曾明说的底线。
她没有发现。或者说，她信任他，从未想过他会这样做。林静茹醒得比预想中晚一些。
“几点了……”她揉着眼睛坐起身，声音还带着微微的沙哑。“快九点了。
”肖阳帮她把垂下来的发丝拨到耳后，“你昨天睡得太晚。”她轻轻“嗯”了一声，
靠在床头发了会儿呆。眼神里没有任何不安，也没有警觉。她真的没有察觉。
肖阳心里像打翻了调色盘，愧疚、侥幸、执念、疲惫，全混在一处。“你今天要去图书馆吗？
”他问。“嗯，本科论文还有点收尾工作，想早点弄完。”她下床的时候动作依旧轻柔，
规规矩矩地穿好衣服。像往常一样，整洁、自律，不留多余的痕迹。她不问昨夜细节，
不依赖、不撒娇，也没有对他做出任何额外的表示。好像他们之间，什么都没有改变。
可肖阳知道，改变已经发生了。只是只有他一个人知道。中午的时候，
她坐在图书馆的角落给他发消息：今天太阳很大，记得多喝水。一句简单的关心。
肖阳盯着手机屏幕，脑海却浮现出她低头打字时的模样——温柔而疏离。
他忽然开始怀疑：即便以后她知道一切，她会恨他吗？还是会像现在一样，
把一切都淡淡地放在心底，不哭不闹，不说一句狠话，只是悄无声息地、逐渐离开？
他想问她：“你爱我吗？”但没问出口。他怕，问了，
就连眼下这点微弱的温情也维持不下去。那一周，林静茹没有任何异样。
她还是会在课间给他带一杯咖啡，会在他熬夜做项目的时候说“别太晚”，
会在临走时轻声说“晚安”。她做得无比体贴，但也无比克制。没有依赖，没有期待，
没有沉溺。她像个已经准备好独自生活的人，只是暂时地，停靠在他身边。肖阳越来越不安。
他开始频繁梦见她离开，梦见她打包行李，头也不回地走出门口。“我从没打算留下来。
”她在梦里说。“对不起，肖阳。”梦醒时，他往往是满身冷汗。一个周末，
林静茹忽然提议：“下个月，我可能会搬家。”肖阳几乎是本能地问：“搬去哪？
”她犹豫了一下：“还没确定，可能南边的几座城市吧，先找工作实习，租房。
”“你要一个人去？”“嗯。”他死死看着她，嘴唇几次动了动，却一句话都没说出口。
她没有问他的意见，也没说“你要不要一起去”。这不是在征询他。而是在通知。“为什么？
”“因为……我总得开始自己的生活了。”她语气平静，“肖阳，
你知道我不是一个会留在别人世界里太久的人。”“你有我。”“嗯，我知道。
”她笑了一下，“所以这段时间我很开心。”“你什么意思？开心完了就准备走人？
”林静茹看着他，眼神像湖水一样平静，“不是你想的那样。”“那是哪样？”她没有回答。
她不擅长争辩，也从不做情绪化的事。她只是看着他，眼神里有一丝歉意。
“……我不是不喜欢你。”“可你要离开。”她低头，“我只是想给自己一个确定的未来。
”“那我算什么？”他声音哑了，“我算你的未来吗？”她没有回答。这一次，
她沉默很久很久。久到他已经知道了答案。第七章 · 如果你不属于我林静茹搬家的事情，
说得云淡风轻。可对肖阳来说，那像是一把钝刀，一点点地割着他的心。他本以为，
那句“我不是不喜欢你”是她的缓和，是某种变通方式。但接下来的几天，
她没有再提过未来，也没有做任何留恋的表示。她像是在提前道别。“静茹。”“嗯？
”“你要是真的搬走……你打算还回来吗？”“我不确定。”她垂眸，
把手中那杯温牛奶递到他面前，“不过，也不是说就再也不回来，
只是……生活总会往前走的。”“你就不能为我留下来？”“我已经为你留了很久。
”那句话像是判决，带着微不可闻的疲惫。这天晚上，肖阳喝了很多酒。以前他不沾酒，
觉得那玩意儿伤身、没用。可今晚他一瓶接一瓶地灌下去，
就像要用这麻木的晕眩感压过心口那不断翻涌的情绪。室友劝他别喝了，他只是摇头。
“她走了……我就什么都不是了。”“你太在意她了。”室友皱眉，
“人跟人之间本来就没什么永远，她说不定只是太安静，不好意思拒绝你而已。”肖阳冷笑，
“你又不懂。”“我不懂？兄弟，你对她的感觉太极端了。你不能靠‘捆绑’来留住人。
”这句话让肖阳猛地坐直身子，像是被人戳中了最脆弱的神经。“……我哪有捆绑她。
”“你自己知道。”是啊，他知道。他偷偷做了那件事之后，每天看着林静茹的背影，
心里就像被某种钝器碾压着。他害怕她知道，又怕她永远不知道。几天后，
林静茹带回来了一纸实习合同。是东城的一个设计事务所，业内小有名气。
“我下周要过去面试。”她说。肖阳握着饭勺的手顿了顿，低头扒饭，没说话。
“那边包住宿，待遇也不错。”她继续说着，好像这些都是他们俩的共同决定。
“你考虑好了吗？”“……是的。”那一刻，肖阳突然觉得眼前这个人离他无比遥远。
明明她就坐在对面，明明她还是他喜欢的那个女孩，温柔、安静、不争不抢。
可她也从来没有真正走近过他。她从未问过他的未来，
也没有为他们画过任何关于“我们”的蓝图。她只是坐在他的生活里，
像一个短暂停靠的旅人，始终预备着启程。那晚，林静茹洗完澡出来，披着浴巾擦头发。
肖阳坐在床边，盯着她看了许久。“你要是真的走了，我怎么办？”她抬头，看了他一眼，
“你会习惯的。”“我不会。”他站起来，走到她面前。“静茹，要不你留下来吧，
我去找工作，我们换个城市，一起生活……我可以努力让你过上你想要的生活。
”她静静听完，没有回答，只是轻轻一笑。“你很好，肖阳。
”“那你为什么不愿意和我走下去？”她望着他，眼神像秋水一样清澈又冷淡。
“因为我们想要的生活……不是一种。”她语气很轻，却足以让他彻底崩溃。
肖阳再次动了那个念头。那个他以为已经压下去的、隐藏得足够深的念头。
——如果她怀孕了，是不是就不会走了？——是不是就必须和他绑在一起了？
他不敢深想这个念头的可怕，只是一遍又一遍地说服自己：“这只是爱的方式。
只是我太怕失去她了。”可怕的不是这个念头，而是他心里早就接受了它。而他知道，
她不会主动发现。她信任他，从不怀疑他会做出越界的事。于是，他买了新的安全套，
又一次，用针，在那细小的膜上，扎出了几个肉眼几乎不可见的孔。他的手有些颤，
但心却静得可怕。“静茹，我真的很爱你。”那一夜，
他在她耳边一遍又一遍地说着“我爱你”，像是咒语，也像是催眠。她轻轻“嗯”了一声，
侧过头，吻了他一下。“我知道。”可几天后，她还是去了东城。
“不是说等结果出来再决定的吗？”“面试提前了。”她把东西装进行李箱，没怎么解释。
他站在她身后，看着她一件件把衣物叠好，心口像被什么压着，透不过气。
“你是不是……已经想好了，根本不会回来？”林静茹站住脚，回头看了他一眼。
“肖阳……”她没说完，却什么都已经说清。她提起行李箱，拎起小包，走到门口。
“照顾好自己。”门关上前，她的声音像风一样飘进来。肖阳坐在原地，久久未动。
那一刻他终于明白，哪怕他用尽全部手段，也未必能留住一个，不想留下的人。
第八章 · 爱，不该是枷锁东城的十月，天气比南城冷得多，风里裹着一点雨意，
灰白的天让人总觉得压抑。林静茹下了地铁，拎着行李箱，站在人来人往的街角，
望着手机上写着“安茹设计事务所”的地址，有点恍惚。她真的离开了南城，离开了肖阳。
这段时间，她已经不知道自己拒绝的是不是一段感情，还是一种命运的控制。
她很清楚肖阳有多喜欢她。甚至在某些时刻，
她也感受到了那份感情的真诚——温柔、炽烈、近乎献祭。但正因如此，她更害怕。
她怕有一天，他所谓的“喜欢”，会变成一种囚笼，把她关进不属于她的未来。
事务所的工作很忙，但节奏感很好。这里没有多余的应酬，也没有刻意的权衡。
林静茹喜欢这样纯粹的环境。只是最近几天，她总是感到恶心、头晕，胸口发闷。
