第一章 银杏叶落时消毒水的气味像根生锈的针，扎进王宁的鼻腔。
监护仪的滴答声在寂静的病房里格外清晰，混着母亲压抑的抽泣，
一下又一下撞击着他虚弱的心脏。窗外的银杏叶正簌簌飘落，金黄的叶片打着旋儿，
像是要抓住最后一点秋天的温暖。王宁努力动了动手指，却只换来指尖微弱的颤动。
癌细胞已经侵蚀了他大部分身体，此刻连睁眼的力气都没有。
他能感觉到母亲的手覆在自己手背上，温暖却又那么遥远。“宁宁别怕，妈妈在呢。
”母亲哽咽的声音传来，带着绝望的温柔。突然，监护仪发出刺耳的长鸣，
规律的滴答声被尖锐的警报取代。王宁感觉身体越来越轻，像是要飘起来。
最后一丝意识消散前，他似乎看到窗外的银杏叶猛地加速下落，
金黄的颜色在眼前晕染成一片模糊的光斑。黑暗，无尽的黑暗。不知过了多久，
王宁感觉有什么柔软的东西拂过脸颊。他下意识想抬手去抓，
却发现自己的动作变得笨拙而陌生。“喵？”一声奶气的猫叫从喉咙里冒出来，
惊得他猛地睁开眼睛。天花板上的吸顶灯亮得刺眼，王宁眯起眼睛，适应着突如其来的光线。
身下的毛绒毯子蓬松温暖，和医院里冰冷的床单完全不同。他想坐起来，
却发现自己根本无法控制身体的平衡，“扑通” 一声从纸箱里栽了出来。落地的瞬间，
他本能地蜷起身子，四爪轻盈地着地。
这个熟悉又陌生的动作让他愣住了 —— 这根本不是人类的落地方式！王宁低头，
看见自己雪白的爪子，粉色的肉垫上还沾着些许绒毛。他又看看四周，
发现所有的物品都变得巨大无比，就连平时不起眼的垃圾桶，此刻都像一座小山。
玻璃柜映出他的模样：蓬松的白毛像云朵，琥珀色的竖瞳圆溜溜的，小巧的鼻子粉嫩嫩的。
王宁盯着镜子里的自己，喉咙里发出一连串惊慌的猫叫。“我怎么变成猫了？
这到底是怎么回事？” 他在心里疯狂呐喊，却只能发出 “喵喵” 的声音。
“你终于醒啦！” 清脆的女声从头顶传来。王宁抬头，
看见一个扎着丸子头的女生趴在柜台上，眼睛亮晶晶地看着他。
女生穿着印有猫咪图案的围裙，胸前别着 “小鹿宠物店” 的工牌，
“医生说你吃错东西中毒，昏睡了整整两天呢。”王宁的尾巴不受控制地炸开，
像只受惊的松鼠。他明明记得自己已经死了，怎么会在这里？而且，
他完全无法控制身体的本能反应。当女生伸手揉他脑袋时，
喉咙里不受控地发出呼噜声；闻到猫粮的香味，爪子就会不由自主地扒拉食盆。
这种失控感让他既惊恐又无助。夜幕降临，宠物店渐渐安静下来。王宁蹲坐在收银台上，
望着窗外的月光发呆。他试着用爪子翻开桌上的杂志，虽然动作笨拙，但好歹能翻动书页。
当他习惯性地想用手托腮思考时，却发现自己只能用爪子支着下巴，模样滑稽极了。
“要是被人发现一只猫会看杂志，肯定会被抓去做研究吧？” 他自嘲地想。
为了不暴露异常，王宁强迫自己记住猫咪的习性。白天，
他会像普通猫一样晒太阳、追毛线团，偶尔冲路过的蝴蝶炸毛。
但人类的习惯哪有那么容易改掉 —— 他会用爪子蘸水在地上写字，会像人一样坐着发呆，
甚至试图用爪子打开电视遥控器。这些行为很快引起了一个人的注意。
住在隔壁的大学生林夏，是个宠物博主。她每天都会来小鹿宠物店拍摄素材，
镜头里总是记录着各种可爱的猫咪和狗狗。这天深夜，她抱着拍摄设备路过宠物店橱窗，
不经意间瞥见了惊人的一幕。一只雪白的猫正蹲坐在柜台上，
爪子捏着一支断成两截的马克笔，在便签纸上歪歪扭扭地画着什么。林夏揉了揉眼睛，
以为自己看花了眼。可当她举起手机拍摄时，那只猫突然停下动作，转头直直地看向她。
琥珀色的眼睛在夜色中泛着诡异的光，仿佛能看穿她的内心。“这绝对不是普通的猫！
” 林夏激动得手都在发抖，手机镜头跟着晃动。她屏住呼吸，继续拍摄着橱窗里的画面。
只见那只猫用爪子拨弄着便签纸，上面隐约能看到几个歪歪扭扭的字迹，虽然模糊，
但仔细辨认，似乎是 “救命” 两个字。第二天一早，
王宁就发现店里多了几个奇怪的摄像头。他装作若无其事地舔毛，
耳朵却时刻留意着周围的动静。当他再次偷偷翻看《国家地理》杂志时，
突然听到 “咔嚓” 一声 —— 林夏举着手机，从货架后面探出头来。
“你... 你能听懂我说话吗？” 林夏小心翼翼地靠近，声音里带着兴奋和紧张，
“我观察你很久了，你会翻书、会用爪子开门，甚至还会...”她压低声音，“昨天晚上，
我看见你在纸上写了‘救命’两个字！”王宁僵住了。他确实写过那两个字，
当时只是抱着试试看的心态，没想到真的被人发现了。现在该怎么办？要继续装下去，
还是坦白自己的身份？就在他犹豫不决时，店门突然被推开，一阵冷风灌了进来。
穿着白大褂的年轻医生抱着一只橘猫走进来，目光不经意间扫过柜台，突然定住了。
他推了推眼镜，琥珀色的瞳孔在灯光下微微收缩：“等等，这只猫...”他盯着王宁，
眼神里充满了疑惑和好奇，“它的眼神，有点不一样。”王宁感觉心跳快得要冲出胸腔。
他拼命告诉自己要冷静，可尾巴却不受控地卷成紧张的弧度。窗外，银杏叶还在飘落，
而他的 “猫生”，才刚刚开始。第二章 曝光之后林夏发布的视频像一颗投入湖面的巨石，
激起了千层浪。短短几个小时，播放量就突破了百万，评论区更是炸开了锅。
“这猫成精了吧！”“求地址！我要去现场围观！”“建议联系科研机构，说不定是新物种！
”王宁并不知道网上已经闹得沸沸扬扬，他只觉得最近来宠物店的人越来越多。
每天都有陌生人举着手机对着他拍摄，甚至有人拿着猫粮诱惑他 “表演才艺”。
他被迫在众人面前装成一只普通的猫，心里却叫苦不迭：“我只是想安安静静当一只猫啊！
”这天下午，店里来了一群穿着白大褂的人，领头的正是上次那位年轻医生。他叫陆川，
是附近宠物医院的兽医，也是个动物行为学爱好者。陆川手里拿着一个笔记本，
眼神专注地观察着王宁的一举一动。“它确实很特别。” 陆川对店主小鹿说道，
“普通猫咪不会有这么多拟人化的行为。你们看，它刚才翻书的动作，
像是在寻找什么；还有用爪子蘸水写字，虽然字迹模糊，但明显是有目的的行为。
”小鹿有些担心：“那... 会不会有什么问题？要把它送去检查吗？
”陆川摇摇头：“暂时不用。过度的刺激可能会对它造成伤害。我建议先观察一段时间，
记录它的行为模式。”说着，他蹲下身子，和王宁平视，“小家伙，你到底藏着什么秘密呢？
”王宁被看得浑身不自在，转头躲到了货架后面。他能感觉到陆川的目光像一道无形的网，
紧紧罩住他。而更让他不安的是，他发现自己的身体越来越不受控制。有时候，
他会突然扑向飘动的窗帘，
或是追着自己的尾巴转圈 —— 这些都是他作为人类时绝不会做的事。林夏倒是乐此不疲。
她每天都会来店里，给王宁带来各种新奇的东西：人类的零食、彩色马克笔，
甚至还有儿童识字卡片。“我觉得你肯定能看懂文字！” 林夏兴奋地把卡片摊开，“来，
试试能不能拼出一句话！”王宁无奈地看着那些卡片。他确实能看懂文字，但作为一只猫，
又怎么能在众目睽睽之下完成这项 “壮举” 呢？不过，林夏的热情让他无法拒绝。
他假装好奇地用爪子拨弄卡片，趁人不注意时，偷偷把卡片摆成了 “谢谢” 两个字。
“天哪！你真的能看懂！” 林夏激动得跳了起来，“这也太神奇了！
”她立刻拿起手机拍摄，嘴里还念叨着：“这个视频发出去肯定又要火！
”王宁有些后悔自己的冲动。随着视频的传播，他的名气越来越大，
甚至有电视台邀请他去录制节目。小鹿和陆川都劝他去，说这是个好机会，
可以让更多人了解他。但王宁却很抗拒，他不想成为众人瞩目的焦点，
更害怕被当成怪物研究。“喵！” 他冲着众人叫了一声，表达自己的不满。可在人类听来，
这只是普通的猫叫。林夏却像是读懂了他的心思，轻轻抱起他：“我知道你不想去，
但是没关系，我们可以拒绝。不过...”她眼睛亮晶晶的，“要是你改变主意了，
我会一直陪着你的！”王宁靠在林夏怀里，感受到久违的温暖。虽然变成了猫，
但他似乎也收获了一些在人类世界从未有过的东西 —— 信任、理解，还有陪伴。然而，
事情并没有这么简单。随着王宁的名气越来越大，一些不怀好意的人也开始关注他。
某天深夜，宠物店的门锁被人撬开，
几个黑影悄悄潜入店内...第三章 危机与温暖月光透过破碎的玻璃洒进店内，
在地上投下阴森的影子。王宁被一阵细微的响动惊醒，他警惕地竖起耳朵，
瞳孔在黑暗中缩成细长的竖线。角落里传来窸窸窣窣的声音，夹杂着压低的交谈。
“就是这只猫？确定会说话？”“网上视频还能有假？抓住它卖给科研机构，
够我们赚一笔了！”王宁的尾巴瞬间炸开，冷汗如果猫会出汗的话浸湿了后背的绒毛。
他悄悄挪动脚步，试图从货架缝隙中溜走，却不小心碰倒了一个塑料碗。“哗啦” 一声，
清脆的响声在寂静的店里格外刺耳。“在那儿！” 一道手电筒的光束扫过来，
王宁本能地弓起身子，撒开四爪在货架间狂奔。追逐声、咒骂声此起彼伏，
货架上的猫粮和玩具被撞得七零八落。慌乱中，他的爪子被绳子缠住，
整只猫狼狈地摔在地上。“看你往哪儿跑！” 一只粗糙的大手向他抓来，
王宁绝望地闭上了眼睛。就在这时，店门突然被撞开，刺眼的车灯照亮了整个房间。“住手！
你们在干什么！” 熟悉的声音响起，王宁费力地睁开眼睛，看见林夏举着手机冲了进来，
身后跟着满脸怒容的陆川和小鹿。“你们私闯民宅！我已经报警了！” 小鹿举起手机，
声音虽然颤抖，但透着坚定。那几个黑衣人对视一眼，骂骂咧咧地松开王宁，转身夺门而逃。
王宁瘫在地上，心跳如擂鼓。林夏快步上前，小心翼翼地抱起他：“没事了没事了，
我们来了。”她的声音带着哭腔，手轻轻抚摸着王宁颤抖的脊背。陆川蹲下来检查他的伤口，
眉头紧皱：“爪子有点擦伤，不过还好没有大碍。”经过这次事件，
小鹿决定加强店里的安保措施。陆川也主动提出，晚上可以来店里值班。而林夏，
