雨下疯了。豆大的雨点砸在老宅的瓦片上，噼啪作响，汇成浑浊的细流，
顺着屋檐垂落的破瓦口子淌下来，砸在泥地上，溅起一片浑浊的水花。空气又潮又重，
吸一口，肺里都像是塞满了霉烂的棉絮。我，陈默，攥着半湿的抹布，
在这片陈年的灰尘里艰难地呼吸。祖父的屋子，积了太厚的时光。墙角结着蛛网，
灰尘在唯一那扇糊着旧报纸的窗户透进来的、灰蒙蒙的光线里，沉沉浮浮。
樟木箱子、缺了腿的太师椅、散了架的旧纺车……一件件蒙尘的旧物，
像祖父沉默寡言的一生留下的残骸。他走了，连带着他那满肚子无人知晓的旧事和秘密，
一起埋进了村后那座冰冷的坟包里。现在，清理这堆“遗骸”的活计，
落在了我这个唯一的孙子头上。沉闷，压抑，还带着一股说不出的凄凉。汗水混着灰尘，
在我额头、脖颈上蜿蜒爬行，又黏又痒。“呼……”我直起酸痛的腰，抹了把脸，
目光扫过屋子中央那口黑沉沉的棺材。这是祖父最后的归宿，
也是他生前就为自己备下的“屋子”。如今空置着，像一张巨大而沉默的嘴，
散发着浓烈的桐油混合着陈年木料和……某种难以言喻的、仿佛来自地底深处的阴冷气息。
得把这口碍事的空棺挪到墙边去。我深吸一口那浑浊的空气，双手抵住冰冷的棺壁，
用力一推。嘎吱——刺耳的摩擦声撕破了屋内的寂静。棺材比想象中更沉，纹丝不动。
我铆足了劲，全身力气压上去，棺材底终于发出一声不堪重负的呻吟，艰难地滑开了半尺。
就在这挪开的缝隙下方，棺材底板的边缘，一个东西突兀地撞进了我的视线。一小角黄褐色，
微微卷曲着，压在厚厚的灰尘下面。不像木头，倒像是……纸？心脏没来由地猛跳了一下。
一种说不清道不明的感觉，像冰冷滑腻的蛇，倏地缠了上来。我下意识地屏住呼吸，蹲下身，
手指带着自己都未察觉的微颤，伸进那狭窄的缝隙里，指尖触到了那硬而脆的纸角。
小心翼翼地，一点一点，将它抠了出来。灰尘簌簌落下。东西到了手里，薄薄一张，折叠着，
硬挺的纸质，颜色是那种被岁月浸透了的、死气沉沉的黄褐色。展开。正中央，
两个硕大的、墨色沉郁的楷字，像两个冰冷的秤砣，狠狠砸在我的瞳孔上——婚书。
一股寒意猛地从脚底板窜起，瞬间冻僵了四肢百骸。这口祖父为自己准备的棺材底下，
怎么会藏着一封婚书？给谁的？我的目光，带着惊疑和一种被无形之手扼住喉咙的窒息感，
飞快地扫过那几行竖排的墨字。“……谨以白头之约，书向鸿笺……”目光跳过那些套话，
死死钉在新郎名讳处。“陈公讳有福……”陈有福。祖父的名讳。白纸黑字，像冰冷的铁钉。
一股荒谬绝伦的寒意裹住了我。祖父？新郎？他一个鳏居几十年的老头子，棺材都备好了，
这……这算什么？指尖冰凉，不受控制地颤抖着，几乎捏不住这张薄如蝉翼又重逾千斤的纸。
视线带着最后一丝侥幸，艰难地、一寸寸地，挪向旁边的新娘栏。
“……林氏晚秋……”嗡——脑子里像是有什么东西猛地炸开了，一片空白，
紧接着是尖锐的耳鸣。所有的声音——窗外的雨声，屋内的死寂——瞬间被拉远、抽离。
林晚秋。这三个字，像烧红的烙铁，烫穿了我的眼，狠狠烙进我的脑髓里，嗤嗤作响。
怎么可能是她？！隔壁林家那个眉眼温婉、笑起来像初春融雪的姑娘？
那个我偷偷藏在心底十年，
连多看一眼都觉得是亵渎、连名字都只敢在无人处低低念出的林晚秋？我猛地闭紧眼睛，
用力甩头，再睁开，死死盯着那行字。墨迹陈旧，笔画清晰，力透纸背。林晚秋。没错。
就是她。白纸黑字，铁画银钩。一股冰冷的恐惧混合着荒谬的怒火猛地顶了上来，
冲得我眼前发黑。祖父？和林晚秋？婚书？这……这简直比最荒诞的噩梦还要离奇，
还要……令人作呕！我的目光死死钉在最后一行字上，仿佛要将那墨迹抠下来。
“……谨定于己亥年七月初三子时，行合卺之礼……”己亥年？今年就是己亥年！
七月初三……我僵硬地抬起手，看向腕上那块廉价的电子表。惨白的数字，
在昏暗的光线下跳动着。七月初一。轰隆！窗外一道惨白的闪电撕裂了铅灰色的天幕，
瞬间将屋内照得一片渗人的惨白。几乎在同时，一声炸雷在屋顶炸开，
震得房梁上的灰尘簌簌落下。那雷声沉闷又巨大，像一只无形巨锤狠狠砸在心上，
砸得我浑身一颤，手里的婚书差点脱手掉落。子时……合卺之礼……就在三天后！
一股难以形容的寒意，顺着脊椎骨疯狂地往上爬，瞬间攫住了全身。心脏在胸腔里狂跳，
擂鼓一般，撞得肋骨生疼。喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住，吸不进一丝空气。三天后，
子夜，祖父……要娶林晚秋？！这念头一起，胃里就是一阵翻江倒海的恶心。
我猛地攥紧了手中的婚书，那脆弱的纸张在我指间发出不堪重负的呻吟。这不是真的！
这不可能！一定是哪里搞错了！
祖父怎么会……晚秋她……混乱的思绪被窗外一阵突如其来的、诡异的声音猛地打断。
不是雨声，不是雷声。那声音，穿透了哗啦啦的暴雨，穿透了沉闷的雷声余韵，
尖利、突兀、带着一种非人的凄厉，直直刺入耳膜！
呜哩哇——呜哩哇——呜哩哇——是唢呐！凄厉尖锐的唢呐声，
在瓢泼大雨中撕心裂肺地响着。但那曲调……根本不是喜庆的《百鸟朝凤》，
而是……而是……《哭坟》！是乡下办白事出殡时，吹给死人听的《哭坟》调子！
那声音又尖又利，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进脑仁里，带着一种直透骨髓的阴寒。
唢呐声……哭坟调……我全身的汗毛瞬间倒竖起来！一股寒气从脚底板直冲天灵盖，
冻得我牙齿咯咯打颤。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的荒谬与愤怒。这深更半夜，
这倾盆大雨，谁会在外面吹这种曲子？！唢呐声似乎就在门外！
就在我家这破败的老宅院门外！尖锐的哭坟调子，像无数只冰冷的手，死死抓住了我的心脏，
捏得它几乎停止跳动。我僵在原地，血液似乎都冻成了冰渣子，每一个关节都锈死了，
连呼吸都忘了。那声音太近了，近得仿佛就在耳边，近得带着一股坟墓里的土腥气。逃！
一个声音在我脑子里疯狂尖叫。快逃！离开这屋子！可双腿灌了铅，沉重得抬不起来。
巨大的恐惧攫住了我，像无形的藤蔓缠紧四肢，越挣扎越紧。
冷汗瞬间浸透了后背单薄的衣衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
呜哩哇——呜哩哇——唢呐声停了。像被一把无形的剪刀骤然剪断。死寂，瞬间笼罩下来。
只剩下窗外哗啦啦的雨声，单调而巨大，敲打着紧绷的神经。停了？走了？
我像濒死的鱼一样，猛地吸了一口气，冰冷的空气呛进喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。砰！砰！砰！敲门声！不是敲，是砸！
沉闷、缓慢、带着一种不容置疑的沉重力量，一下，又一下，砸在堂屋那两扇老旧的木门上。
门轴发出不堪重负的呻吟，门板簌簌抖落着陈年的灰尘。那声音……不像是人的手在敲。
更像是什么沉重而坚硬的东西，在一下下地撞击。谁？！恐惧再次攫紧了我，比刚才更甚。
我张了张嘴，想喊一声“谁在外面”，喉咙却像被砂纸磨过，干涩得发不出半点声音。砰！
砰！砰！敲门声固执地响着，不疾不徐，带着一种诡异的节奏感，
每一下都像敲在我的心尖上。跑！必须跑！不能待在这里！求生的本能终于压倒了僵直。
我几乎是手脚并用地从祖父房里爬出来，后背紧紧贴着冰冷的土坯墙，像一只受惊的壁虎，
一点点、极其缓慢地挪向堂屋门口。堂屋里更黑，
只有灶膛里一点微弱的、将熄未熄的柴火余烬，勉强勾勒出桌椅模糊的轮廓。我屏住呼吸，
踮着脚尖，一点点挪到堂屋通往院子的那扇破旧木门边。门板被砸得微微震颤。
外面……到底是什么？我不敢从门缝看。院子里太黑，雨太大。我像只受惊的老鼠，
飞快地窜到堂屋唯一那扇糊着破麻纸的窗户下，那里有个不起眼的、被老鼠啃出来的小洞。
眼睛凑上去。冰冷的雨水气息和浓重的泥土腥味扑面而来。院门开着一条缝——刚才太慌乱，
我根本没顾上栓门！借着天边偶尔划过的惨白闪电，
借着院子里那棵老槐树在风雨中疯狂摇摆投下的、鬼魅般晃动的影子，我看清了门外的东西。
不是人。是……纸人！惨白的闪电光下，两个直挺挺的身影堵在院门口。
它们的身形轮廓僵硬得如同棺材板，脸上涂抹着粗糙而夸张的胭脂，
两坨鲜艳的腮红在闪电下红得刺眼，像是两团凝固的血。
嘴唇则用墨汁画出一个僵硬上翘、诡异无比的笑容。它们没有眼珠，
只有两个空洞洞的黑窟窿，直勾勾地“望”着院里。雨水无情地冲刷着它们彩纸糊成的身体，
颜色晕染开来，流下道道污浊的泪痕。两个纸人，一左一右，肩上扛着一根扁担。扁担下，
晃晃悠悠地吊着一个东西。一个四四方方、被雨水打湿、颜色暗红得近乎发黑的大木盒子。
盒子上贴着同样被雨水浸透、颜色模糊的……“囍”字！聘礼！
一股寒气猛地从脚底板冲上头顶，冻得我头皮发麻，几乎要尖叫出声！是聘礼！
纸人抬来的聘礼！就是那封棺材底下婚书里写的聘礼！它们来送聘了！
给祖父和林晚秋的冥婚下聘！砰！砰！砰！沉重的敲门声再次响起，
带着一种冰冷的、不容拒绝的催促。是那两个纸人！它们抬着那个诡异的“囍”字聘礼盒子，
在撞门！我猛地缩回头，背死死抵住冰冷的墙壁，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来。
冷汗顺着额角滑落，流进眼睛里，又涩又痛。怎么办？它们要进来？！
就在这时——“呜哩哇——呜哩哇——”那凄厉尖锐的哭坟唢呐声，毫无征兆地再次响起！
这一次，不止一个！是四面八方！像是无数个吹奏者，隐藏在浓密的雨幕和漆黑的夜色里，
将我家这孤零零的老宅团团围住！尖锐、混乱、凄厉的唢呐声交织在一起，
形成一股巨大的、令人灵魂颤栗的声浪，疯狂地冲击着脆弱的耳膜和濒临崩溃的神经。
它们像是在嚎哭，又像是在尖笑，庆祝着一场来自阴间的婚礼。我被这恐怖的声浪彻底淹没，
像狂风暴雨中的一片枯叶。恐惧像冰冷的海水灌满了七窍，
意识在尖锐的音波冲击下变得模糊。身体顺着冰冷的墙壁软软地滑下去，
瘫坐在潮湿肮脏的泥地上，牙齿不受控制地剧烈磕碰着，咯咯作响。完了……“小默！陈默！
开门！是我！”一个熟悉的声音穿透了尖锐混乱的唢呐声和哗哗的雨声，
带着无比的惊惶和急切，在门外响起。晚秋？！林晚秋的声音？！我像被针扎了一样，
猛地从地上弹起来，巨大的惊愕甚至暂时压倒了无边的恐惧。她怎么来了？
外面全是那些东西！“晚秋！外面有……”我几乎是扑到门边，用尽全身力气嘶喊，
声音却抖得不成样子。“我知道！我看得见！快开门！
它们……它们……”林晚秋的声音带着哭腔，充满了难以言喻的惊骇，“它们就在我身后！
快开门啊！”她看得见！她就在外面，和那些东西在一起！
一股寒意混合着巨大的担忧瞬间攫住了我。不能让她在外面！我再也顾不得什么，
猛地抽掉门栓，一把拉开了沉重的木门。吱呀——门开的一刹那，
一股冰冷刺骨的狂风裹挟着密集的雨点，劈头盖脸地砸了进来。同时涌入的，
还有那尖锐到令人发疯的唢呐声浪！林晚秋浑身湿透，单薄的衣衫紧紧贴在身上，
勾勒出瑟瑟发抖的轮廓。她脸色惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，头发湿漉漉地贴在脸颊上，
雨水顺着她的下巴不断滴落。她那双总是温婉沉静的眼睛，此刻瞪得极大，
瞳孔里只剩下无边无际的恐惧，正死死地盯着我的身后！我的身后？
一股冰冷的、带着浓重纸灰和泥土腥气的风，猛地从我身后吹过，刮得我后颈汗毛倒竖！
我下意识地回头。堂屋里，空荡荡的。没有纸人，没有那个贴着“囍”字的红木盒子。
只有地上，两道清晰的、湿漉漉的、沾着黄泥的印痕，从院子门口的方向，
一直延伸……延伸到我刚才瘫坐的墙角！
那印痕的形状……分明是两只巨大的、沾满泥浆的脚印！而脚印尽头的墙角泥地上，
个东西——那个四四方方、暗红如血、贴着一个被雨水泡得边缘发卷的“囍”字的大木盒子！
它是什么时候进来的？！我全身的血液瞬间涌向头顶，又骤然退去，眼前一阵发黑。
“啊——！”林晚秋发出一声短促而凄厉的尖叫，像是被抽走了所有力气，身体一软，
直直向前倒去。“晚秋！”我魂飞魄散，下意识地伸手去扶。
就在我触碰到她冰冷湿透的手臂，想要将她拉进门的瞬间，
我的目光扫过了她无力垂落的手腕。她宽松的衣袖被雨水打湿，紧贴着手臂，
向上滑落了一截。露出了手腕内侧一小片皮肤。在堂屋灶膛那点微弱跳动的火光映照下，
那皮肤上……赫然印着几块硬币大小的、边缘模糊的斑块！不是淤青。
那颜色……是死气沉沉的、毫无生机的青灰色！像是……像是腐烂了很久的皮肉！尸斑！
嗡的一声，我的脑子彻底炸了。恐惧、恶心、绝望……所有负面的情绪像海啸般将我吞没。
我扶着她，如同扶着一块冰冷的、正在腐烂的木头。“关门！快关门！
”林晚秋猛地抓住我的手臂，指甲几乎要掐进我的肉里，声音抖得不成样子，
带着一种濒死的绝望，“它们……它们还在外面！”我如梦初醒，用尽全身力气，
砰地一声将沉重的木门死死关上，插上门栓！后背死死抵住门板，
仿佛这样就能挡住外面那无边无际的恐怖。门外的唢呐声，在门关上的刹那，诡异地停了。
死寂。只剩下屋内两人粗重而恐惧的喘息声，还有雨水砸在屋顶瓦片上的单调轰鸣。
林晚秋瘫软在我怀里，身体冰冷得像一块冰，剧烈地颤抖着。
我低头看着她手腕上那刺目的青灰色斑块，胃里一阵翻江倒海。“那……那是什么？
”我的声音嘶哑得厉害，带着自己都未察觉的恐惧。林晚秋猛地抽回手，
用湿透的衣袖死死捂住那块皮肤，像是要遮住什么见不得人的污秽。她抬起头，
泪水混着雨水在她惨白的脸上肆意横流，眼神空洞而绝望。
“我不知道……我不知道……”她喃喃着，声音破碎，
…我害怕……我看到那些纸人抬着东西往你家走……我就……我就跟来了……”她语无伦次，
巨大的恐惧让她几乎崩溃。她的目光扫过堂屋地上那两道清晰的泥脚印，
最终定格在墙角那个散发着不祥气息的暗红木盒子上，身体又是一阵剧烈的颤抖。
“是它……是它带来的……”她指着那个盒子，声音陡然尖利起来，充满了刻骨的恐惧，
“是那个婚书！陈默，你爷爷……他到底要干什么？！他死了为什么还要缠着我？！为什么？
！”她的哭喊像刀子一样扎在我心上。
祖父……婚书……纸人……尸斑……这一切像一团巨大的、冰冷的乱麻，死死缠住了我，
几乎让我窒息。看着晚秋手腕上那象征死亡的印记，看着她眼中崩溃的绝望，
一股冰冷的愤怒和决绝猛地冲上头顶。不行！不能这样下去！“你待在这里！别动！
”我几乎是吼出来的，声音嘶哑却带着一股狠劲。我松开她，踉跄着冲向祖父的房间。
那张该死的婚书！那张躺在棺材底下的催命符！它一定知道些什么！我冲进祖父的房间，
借着窗外微弱的天光，扑到刚才发现婚书的地方。那封泛黄脆弱的纸张还躺在地上，
像一张被遗弃的死人皮。我一把将它抓起，手指因为用力而指节发白，几乎要将它攥碎。
冰冷的纸张贴在掌心，仿佛有丝丝缕缕的寒气钻入骨髓。我强迫自己冷静，
借着窗外又一道惨白闪电的光，目光像刀子一样，再次剐过上面的每一个字。
…陈公讳有福……林氏晚秋……七月初三子时……合卺之礼……”每一个字都像烧红的铁钎，
烫着我的眼睛。祖父的名字，晚秋的名字，还有那个索命的日期！
我的目光死死钉在新娘名字上，林晚秋。为什么是她？祖父和她家，
到底有什么不为人知的纠葛？这纸人抬棺、活人现尸斑的诡异，又是什么邪术？就在这时，
我的目光不经意间扫过婚书的最下方，靠近边缘的地方。那里似乎……还有一行小字？
之前被灰尘和黑暗掩盖，又被巨大的冲击弄得心神恍惚，我竟完全没有注意到！我颤抖着，
将婚书凑近眼前，借着又一道闪电的惨白光芒，努力辨认。那字迹细小、潦草、墨色深暗，
透着一股仓促和绝望，与婚书正文那工整的馆阁体截然不同。像是有人后来偷偷添加上去的，
又像是用尽最后力气刻下的诅咒。“……红白双煞……活人成殓……”红白双煞？活人成殓？
什么意思？我死死盯着这八个字，一股寒意从脊椎骨一路爬上头顶。红白……红是喜，
白是丧……双煞？活人成殓？把活人装进棺材？！一个极其恐怖、极其荒诞的念头，
像毒蛇一样钻入脑海。难道祖父和晚秋这桩“婚事”，
不仅仅是冥婚……它是要把活生生的晚秋，也变成死人？！变成祖父的陪葬？！“不！
不可能！”我低吼出声，声音在空寂的房间里显得格外刺耳。晚秋还在堂屋！
她手腕上的尸斑……“陈默！陈默！”堂屋里传来林晚秋惊恐到变调的尖叫，
“盒子……盒子在动！里面有声音！”我浑身一激灵，攥紧婚书，疯了一样冲出祖父的房间。
堂屋里，灶膛的火几乎熄灭了，只剩下一点微弱的暗红余烬，光线更加昏暗。
林晚秋蜷缩在离墙角最远的桌子底下，身体筛糠般抖着，
