我在沈亓车里发现闺蜜的耳环。跟踪他到酒店时，撞见他搂着林薇接吻。精神恍惚冲出马路，
被车撞倒。醒来记忆停在热恋期，每天甜甜喊他“老公”。沈亓开始扮演完美丈夫，
每天给我送花。直到结婚纪念日那晚，他切着牛排温柔问：“伤口还疼吗？
”我晃着红酒杯微笑：“疼啊。”“每次想起你和林薇在酒店的样子，这里就疼得厉害。
”刀叉哐当砸在他盘子里。第1章 冰冷的水晶午后的阳光斜切进车里，
带着一种刺眼的锋芒，精准地打在副驾驶座位缝隙里的那个小小的物件上。
我伸手把它捏出来，指尖冰凉——一只耳环。碎钻簇拥着一颗小巧的梨形水晶，
在光线下折射出冰冷又熟悉的光斑。林薇的耳环。昨天下午，她还戴着这副耳环，
歪着头在我家客厅的沙发里，一边小口啜着我煮的伯爵茶，
一边抱怨她新交的男朋友不够体贴。阳光穿过玻璃窗，恰好落在那颗小小的梨形水晶上，
晃得我微微眯了下眼。现在，这只孤零零的耳环，却躺在我丈夫沈亓的车里，
躺在副驾驶这个本该只属于我的位置上。一种冰冷带着细小锯齿的东西，
在缓慢地切割着我的心脏。引擎盖上的热气扭曲了前方的空气。我坐在自己的车里，
方向盘皮套被汗浸得滑腻。沈亓那辆熟悉的黑色轿车在前方不远的车流中，像一条沉默的鱼，
游向城东。他的行程表上，今天下午的位置上，明明写着“公司项目会议”。
可他的公司在城西。心脏在胸腔里跳动的越发沉重，每一下都扯着太阳穴突突地跳。
黑色轿车流畅地滑入凯悦酒店的地下停车场入口。我的车远远跟在后边，
像一个卑微又执拗的影子。轮胎碾过减速带，沉闷的震动让我一阵眩晕。停车场里灯光惨白，
空气里弥漫着轮胎和机油混合的刺鼻气味。我远远停下，熄了火。
把自己缩在驾驶座的阴影里，视线死死锁住那辆刚停稳的车。车门开了。
沈亓的身影率先出现。裁剪精良的深灰色西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓，
沈亓还是一如既往的沉稳从容。他没有立刻走开，而是绕到副驾那边，拉开了车门。
一只纤细的脚穿着精致裸色高跟鞋先踏了出来，稳稳踩在冰冷的地面上。紧接着，是林薇。
她穿着一条米白色的修身连衣裙，笑容明媚得晃眼，像一朵吸饱了阳光，灿烂绽放的花朵。
沈亓极其自然地伸出手臂，环住了林薇纤细的腰肢。林薇顺势依偎过去，侧过脸，仰头看他，
红唇翕动，不知说了句什么。沈亓低头，嘴角勾起弧度。眉眼间尽是我从未见过的宠溺。
然后，他的唇，轻柔地印在了林薇的额头上。时间，连同停车场里惨白的灯光，
仿佛瞬间凝固。我全身的血液，从指尖到头顶，倏地冻住，随即又猛地炸开，
沸腾着冲向四肢百骸，烫得每一寸皮肤都在尖叫。耳朵里灌满了尖锐的蜂鸣，
盖过了周遭的一切声音。我看见林薇涂着蔻丹的手指，轻轻搭在沈亓环在她腰间的手背上，
姿态亲昵而熟稔。那个拥抱，那个吻，像一把烧红的钝刀，狠狠地捅进我的心脏，
又缓慢地搅动。视觉、听觉都变得扭曲而遥远。
我甚至似乎闻到了林薇身上那款昂贵而甜腻的香水味。世界在我眼前碎裂、旋转，
只剩下那对依偎的身影，像一张曝光过度的底片，深深烙印在眼中。
第2章 刺耳的空白不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟，但漫长如一个世纪。
我猛地推开车门，几乎是跌撞着冲了出去。停车场冰冷浑浊的空气呛进喉咙，
带着浓重的汽油味和灰尘的气息。脚下虚浮，像踩在厚厚的棉花上，深一脚浅一脚。
脑子里只有一个念头在疯狂回荡：离开这里！离开这个充满谎言和背叛的窒息之地！
冲出停车场出口的斜坡，外面是车水马龙的喧嚣街道。阳光刺得人睁不开眼，
汽车的喇叭声、轮胎摩擦路面的噪音、行人的交谈声……所有声音都扭曲放大，
汇合成一股令人头晕目眩的巨大洪流，冲击着我摇摇欲坠的神经。
视野边缘似乎有什么东西在高速移动，带着刺耳的呼啸。我下意识地，
或者说根本是毫无意识地，朝着马路对面那家熟悉的咖啡馆方向，迈出了脚步。
那是曾经经常和沈亓一起光顾的咖啡馆。身体突然被一股巨力狠狠撞飞。世界瞬间被撕裂，
所有的声音、光线、气味都消失了，一下子仿佛来到一片纯白的空间，令人窒息。
身体像一片落叶，被狂风卷起，轻飘飘地飞了出去。失去意识前，最后感知到的，
是坚硬的冰冷路面，以及身体内部传来的碎裂声。
第3章 热恋的幻影意识就像被水草缠住的溺水者，每一次挣扎着上浮，
都被又沉重又粘稠的黑暗重新拽回去。光线刺破眼皮，是医院病房那种特有的冰冷光线。
我费力地睁开眼皮，视线模糊了好一阵才聚焦。白色的天花板，
输液架上透明的药液正一滴一滴缓慢落下。“晚晚？晚晚！”一个熟悉的声音在耳边响起，
沙哑得厉害。脖子僵硬的厉害，我艰难地转动脖子，视线落向床边。沈亓坐在那里，
向前探着身子，脸上憔悴得惊人，却又带着巨大的惊喜。他满脸胡茬，眼下一片乌青，
眼睛里布满了血丝，西装外套皱巴巴地搭在椅背上。他看起来像是几天几夜没合眼，
整个人被疲惫和……某种我说不清的焦灼紧紧包裹着。看到他这副样子，心疼猛地攫住了我。
记忆像被蒙上了一层厚厚的磨砂玻璃，混沌一片。我只隐约记得自己似乎出了什么事，
但具体是什么，像隔着一层浓雾，怎么也抓不住。唯一清晰无比、带着阳光般暖意的画面，
是我们刚热恋那会儿，他熬夜帮我赶设计稿后，也是这样疲惫又温柔地看着我。
“老公……”喉咙干涩得厉害，声音嘶哑微弱，像砂纸摩擦，“你怎么……累成这样了？
”我想抬起手摸摸他憔悴的脸，手臂却沉重得如同灌了铅，只勉强动了一下手指。
沈亓的身体猛地一震，像是被电流击中。他眼中瞬间爆发出我从未见过的复杂光芒，
震惊、难以置信、狂喜、还有一丝……难以捕捉的恐惧？他猛地俯身，
小心翼翼地握住我那只试图抬起的手，他的掌心滚烫，带着轻微的颤抖，
紧紧包裹住我冰凉的手指。“晚晚！”他声音哽住了，眼眶瞬间红得厉害，
声音带着劫后余生的巨大震颤，“你醒了……太好了……你终于醒了……”他低下头，
滚烫的额头抵着我的手背，肩膀无法控制地微微抖动。“我……怎么了？”我茫然地问，
记忆的断层带来强烈的不安。他抬起头，深吸一口气，努力平复着情绪，
那双布满血丝的眼睛深深地看着我，眼神专注得近乎虔诚。“你……不小心出了个小车祸。
”他的声音放得极轻，带着一种刻意的小心翼翼，“没事了，都过去了，
医生说好好休息很快就能好。”他避开了我探究的目光，转而轻轻整理我额角汗湿的碎发，
动作轻柔得不可思议，带着一种我久违的、热恋时才有的珍视。“什么都别想，好好养身体，
老公在这里陪着你。”“车祸？”我喃喃重复，努力在混沌的脑海里搜寻，
却只抓到了一片空白。看着他布满血丝的眼睛里，满是担忧和温柔，
那点不安奇异地被抚平了。我扯出一个虚弱的笑容，手指在他温热的掌心轻轻蜷了蜷，
“嗯……老公在，我不怕！”沈亓似乎松了口气，嘴角僵硬地向上弯了弯，
眼底深处却掠过一丝难以言喻的沉重和……庆幸。第4章 玫瑰与裂痕住院的日子，
时间变得粘稠而模糊。沈亓几乎寸步不离。他笨拙地削着苹果，
果皮断了一次又一次；他小心翼翼地把温水吹凉了送到我唇边；他半抱着我，
支撑我极其缓慢地在病房里进行康复行走，他的手臂结实有力，胸膛紧贴着我的后背，
体温透过薄薄的病号服传递过来。一切都那么妥帖，那么无微不至，
带着一种近乎刻意的、试图弥补什么的珍重。他看我的眼神，
总是蒙着一层浓得化不开的温柔和……愧疚？每当这时，心底深处某个角落，
就会毫无预兆地传来一阵尖锐的刺痛，像被无形的针狠狠扎了一下。这痛楚来得快，
去得也快，毫无规律可循，只留下一丝茫然和隐隐不安。“怎么了？”有一次，
我痛得微微蹙眉，下意识地按住了太阳穴。沈亓立刻紧张地靠过来，抬起手代替我的手，
轻轻按揉着，“又头疼了？”他的气息拂过我的耳廓，带着熟悉的须后水味道。我抬起头，
撞进他满是关切的眼眸里。阳光透过百叶窗，在他挺直的鼻梁一侧投下浅浅的阴影。这张脸，
英俊依旧，带着令人心安的熟悉感。可为什么，看着他眼底那片深不见底的温柔，
那股莫名的刺痛感反而更清晰了？像有什么冰冷尖锐的东西在记忆的冰层下缓慢地划动。
“嗯……有点。”我含糊地应着，靠回他坚实的臂弯里，试图汲取一点安全感，
却总觉得哪里空落落的。出院那天，阳光明媚得有些刺眼。回到那个属于我们两个人的家，
空气里弥漫着一种过分洁净的气息，近乎陌生的感觉萦绕心头。沈亓一手提着我的行李，
另一只手始终紧紧牵着我的手，掌心微微汗湿。“欢迎回家，晚晚。”他推开门，
声音刻意放得轻快。玄关的鞋柜上，赫然摆着一个精致的水晶花瓶。
里面插着一大束热烈盛放的弗洛伊德玫瑰，饱满的花瓣呈现出浓郁的玫红色，层层叠叠，
