元丰第一绣娘

汴京城的腊月二十三，灶王节刚过，空气里还残留着麦芽糖和零星炮仗的硫磺味儿，便被更严酷的寒意彻底吞没。风如剔骨的刀，刮过冻得硬邦邦的泥土街面，卷起细碎的冰晶，抽打在行人低埋的脸上、脖颈里。

林府深处那间塞满杂物的小耳房，更像一口冰窟窿。窗纸早已被寒风撕破几个口子，冷气咝咝地钻进来，结了一层薄薄的霜。林晚娘搓着冻得通红、甚至有些裂口的手指，哈出的白气瞬间就消散在冰冷的空气中。她蜷缩在屋子唯一能避风的小角落里，膝盖上摊放着一片素色棉布，正是那幅昨日姨娘强撑着精神、咳着血完成的牡丹绣品最后收尾的活儿——给绣帕锁个细密均匀的边。

秋姨娘蜷在角落铺着薄薄草席的硬板床上，身上盖着一条颜色灰败、打着补丁的薄被。被子随着她压抑不住的咳嗽声剧烈地起伏着。每咳一阵，她那灰败枯槁的脸便涌上一股异样的潮红，急促的喘息在死寂的冷屋里格外刺耳。墙角小泥炉上熬着的砂锅药罐，正艰难地吐着稀薄的热气，散发着一股浓重的、带着土腥味的苦涩。那是昨夜姨娘咳血后，晚娘跑去府里专给粗使下人看病的郎中那儿求来的最便宜的几味草药，最后一小包了。

药味弥漫，也压不住姨娘身上透出来的那股病入膏肓的衰败气。

“晚娘……”姨娘的声音虚弱得像快要断掉的丝线，从喉间艰难地挤出，“帕子……边儿锁好了？”

“快了，姨娘。”晚娘头也不抬，手指冻得僵硬木讷，但每一针都咬紧牙关力求平整细密。她心里清楚，这帕子的边角锁得是否漂亮，关乎到能换回几个铜板。姨娘病了大半月，开始还能撑着绣点小件，到后来咳得连针都拿不稳。请郎中抓药的花销像无底洞，她那点微薄的月例和偷偷帮人缝补得来的钱，早已罄尽。这锁边的活儿，是她偷偷揽下来替姨娘做的，为的是不让收活儿的管事婆子看出端倪，克扣工钱。

最后一针穿过布面，打了个结实的小结。晚娘小心地用牙齿将线头咬断，仔细检查了一遍，这才拿起帕子。素净的棉布上，一朵艳红饱满的牡丹正灼灼盛放，丝线在昏暗光线里依然流转动人。她又拿出另一件小东西——是她自己趁着姨娘昏睡时偷偷绣的，一只活灵活现的小兔子采蘑菇，用的是替主院缝补时省下的边角碎布和一点点染坏的杂色线。她把小兔子的绣片小心地叠在牡丹帕子下面，一起用一块稍干净的旧布包好。

“姨娘，我……我去前院交活儿，很快回来。”晚娘把布包紧紧捂在怀里，好像能汲取那棉布里一丝微不足道的暖意。

秋娘浑浊的眼珠动了动，似乎想说什么，又是一阵撕心裂肺的咳嗽攫住了她，整个身子佝偻得像只虾米。晚娘慌忙上前，用小手笨拙地替她拍背顺气。直到姨娘喘匀了一点，摆摆手，艰难地吐出两个字：“……当心。”

晚娘点点头，最后看了眼泥炉上微弱的火苗和那罐残药，转身钻出了冰冷的耳房。

府内通往管事院子的青石板路冻得像冰面，滑得厉害。凛冽的风毫无遮挡地吹透了她身上单薄破旧的棉袄。她下意识地把怀里捂着的布包抱得更紧些，仿佛那是唯一的生机。路过正院游廊下，一阵裹着暖融融肉香和馥郁糕点甜香的风拂过，几个穿着厚实袄子、系着红绸腰带的小丫鬟正叽叽喳喳地拎着食盒路过，大概是给主子们送去新蒸的糕点。

那暖融融的香气只让晚娘觉得更冷了。

她熟门熟路地摸到后门附近管事妈妈歇脚用的小倒座房。还没进去，就听到里面传来碗碟清脆的碰撞声和几个婆子的笑骂声，隐隐还有食物的香味飘出。

晚娘在冰冷的风口站定，小手攥紧了包袱布，深吸一口气，才怯生生地喊了一声：“刘妈妈在吗？送……送绣活儿来了。”

门帘掀开，带出一股混杂着油腻和热气的风浪，正是厨房打杂的刘妈妈那张油光红润的胖脸。她手里还捏着半块喷香的葱花饼，上下打量了瑟缩在寒风里的晚娘几眼。

“哦，是你啊。你姨娘呢？这活儿怎让你来交了？”刘妈妈语气里带着点不耐烦，眼神却滴溜溜落在晚娘怀里的布包上。

“姨娘……身子不爽利，起不来床。”晚娘声音很低，努力平稳，“她让我送来，说劳烦妈妈了。”

刘妈妈漫不经心地“嗯”了一声，伸出手来。晚娘连忙解开布包，小心捧出那块牡丹帕子。帕子在寒风中微微晃动，那抹浓艳的红和细密的针脚在灰扑扑的天地里格外跳脱。

刘妈妈粗短的手指捏起帕子一角看了看，尤其捻了捻那锁边的针脚，撇了撇嘴：“啧啧，这线用的……”她抬眼，语气像结冰：“秋娘的绣工，可退步了？还是病得手抖了？”

晚娘心猛地一沉，连忙从帕子下面抽出那只小兔子绣片，急切地递过去，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“妈妈，这个……是我自己绣的，多添个小玩意儿，给妈妈添个趣儿。只求妈妈怜悯，姨娘病得厉害，急等钱抓药……”

刘妈妈的目光被那活灵活现的小兔子吸引了片刻，脸上那层倨傲的冰霜似乎松动了一点点。她把葱花饼整个塞进嘴里，油乎乎的手指接过小兔子，又随意地翻了翻牡丹帕子，哼了一声：“罢了罢了，看你小小年纪也怪可怜的。连那点子药渣子一起算上……”她故意顿了顿，似乎在计算，“统共算你……十个大钱吧。顶天了！”

十个大钱！只够抓一副最便宜的退热止疼草药，哪里够姨娘的救命药？晚娘急得眼圈瞬间红了，泪珠在眼眶里打转，又被她死死憋回去。她知道争辩无用，刘妈妈的脸是说变就变的。

“谢……谢谢刘妈妈。”她颤抖着手，接过了刘妈妈从腰间油腻腻的荷包里倒出来的十枚冰凉沁骨的大钱。

走出管事房冰冷的气流，攥着那十枚硬邦邦、压得掌心疼的铜钱，晚娘只觉得整颗心都沉到了冰窟窿底。这点钱，去巷口那专骗穷人的野郎中路摊上，也许能买一包磨成粉的不知名树根草皮，熬了给姨娘灌下去，顶多让咳嗽缓一两天，却是治标不治本。府里药库是别想了，那几味真正的风寒药，管事婆子看得极紧，没有大夫批的条子和主子的默许，连药渣都摸不到。

怎么办？

寒风像刀子一样刮过脸颊，她抬头望向灰蒙蒙的天空。小年都过了，年关迫近，街上铺子开得愈发少了。可姨娘拖不起……