——掏空祖孙三代积蓄娶妻那天，父亲笑着递给我两个存折：“成家立业，王家总算圆满了。
”——婚后我才发现，妻子购物袋里藏着奢侈品，手机备注着“金主”的暧昧转账。
——直到讨债人将垂死的父亲推倒在地，他枯瘦的手仍死死攥着那对假存折。——葬礼那晚，
我默默将存折烧成灰烬。——火光中，
临终的呓语格外清晰：“儿啊…别信…祖训是假的…”————王德福老汉倚在自家门槛上，
粗粝的手指一遍遍摩挲着那两张簇新的红皮存折，薄薄的纸片在指腹下发出细微的窸窣声。
夕阳的余晖费力地挤过门前那棵老槐树虬结的枝丫，
吝啬地在他脸上涂抹了一层稀薄的、颤动的金光。他眯起眼，望着巷子口，浑浊的眼底深处，
一点微弱的火苗固执地燃烧着，是疲惫生活里仅存的、不肯熄灭的希冀。
“快了…就快了…”他喃喃自语，声音干涩得像秋风刮过枯叶堆，“老王家三代单传的独苗，
今儿个，要成家立业了。祖宗…有灵啊…”“立业”这两个字眼，
在王家村这片贫瘠的土地上，分量重得能压弯人的脊梁。
它似乎不再是年轻人闯荡世界的雄心，而是被挤压、被扭曲，
最终坍缩成一个沉重无比的具体形象——一套城里的鸽子笼，一辆四个轮子的铁壳子，
还有那足以让几代人勒紧裤腰带几十年的彩礼钱。王建国，他唯一的儿子，终于要在今天，
用祖孙三代人骨头缝里榨出的最后一滴油，把“立业”这尊泥菩萨给塑起来了。
巷子深处传来引擎的轰鸣和人群的喧闹，由远及近。王德福猛地挺直了佝偻的腰背，
那两张存折被他飞快地、近乎是藏匿般地塞进了贴胸的口袋里。迎亲的车队，
像一条披红挂彩、笨拙游动的铁龙，缓缓停在了王家那低矮破旧的院门前。车门打开，
一身崭新却明显不合体西装的王建国钻了出来。他脸上挂着笑，
那笑容却像是用浆糊勉强粘上去的，透着一种力不从心的僵硬。他身后，
新娘林薇薇被搀扶着走下花车。阳光晃过她盘得一丝不苟的发髻，
扫过她身上那件在县城最高档影楼租来的、缀满廉价水钻的厚重婚纱，
最终落在她那张妆容精致的脸上。她的目光飞快地在王德福身上掠过，像羽毛轻轻拂过，
没有激起一丝涟漪，随后便落在了那几辆扎着红绸花的婚车上，
嘴角似乎极细微地向上牵了一下，又迅速归于平静。“爸！”王建国快步上前，
声音有些发紧。王德福没应儿子，他浑浊却锐利的目光，
越过王建国年轻却已略显倦怠的肩头，牢牢锁定了那个缓缓走近的身影。他深吸一口气，
胸腔里像拉起了破旧的风箱，发出呼哧的声响。布满老茧的双手，
在崭新的藏蓝色涤卡裤子两侧用力蹭了蹭，仿佛要蹭掉上面并不存在的灰尘，
又像是要蹭掉某种深入骨髓的卑微。他佝偻着腰，
脸上堆起一种近乎讨好的、深深烙印着岁月风霜的笑容，一步，一步，
迎向那团被婚纱包裹着的、象征着王家未来的光。
“薇薇…”王德福的声音带着一种小心翼翼的沙哑，像怕惊扰了什么，“路上…累着了吧？
快，快进屋歇歇脚…” 他伸出手，想去搀扶，又猛地顿在半空，僵在那里，
似乎担心自己粗糙的手会弄脏那洁白的蕾丝。那双手，曾在烈日下握紧锄头开垦硬土，
曾在寒风中劈开冻柴，此刻却显得如此笨拙而多余。林薇薇的目光终于落在了老汉身上，
嘴角向上弯起一个标准的弧度，那笑容像商场橱窗里塑料模特的微笑，标准、明亮，
却透着一股冰冷的距离感。“爸，您别忙活了。”声音清脆悦耳，像一串被敲响的玻璃风铃，
字字清晰，却听不出任何暖意。她甚至没有多看那伸到一半的手一眼，
眼神轻飘飘地扫过低矮的院墙、斑驳的砖瓦，最终落在王建国身上，
那眼神里带着一丝不易察觉的催促。王建国喉结滚动了一下，赶忙上前一步，
不着痕迹地隔开了父亲的手和妻子。“爸，外头凉，薇薇穿得少。”他揽住妻子的肩，
那动作带着一种刻意的亲昵，也带着一种急于结束眼前局面的仓促。
王德福脸上的笑容凝固了一瞬，随即更深地堆叠起来，额头的皱纹挤成一团。“对对，进屋，
进屋暖和！”他忙不迭地侧过身，让开狭窄的门洞，像个谦卑的门童。
屋里早已挤满了亲戚邻里，空气闷热而浑浊，弥漫着劣质香烟和廉价香水的混合气味。
喧闹的祝福声浪一阵高过一阵，吵得人脑仁发胀。王德福被挤在角落，他努力挺直腰板，
目光却始终追随着儿子儿媳的身影。当司仪用洪亮得夸张的嗓音宣布“礼成”时，
王德福感觉一股滚烫的东西猛地冲上眼眶。他用力眨巴了几下干涩的眼睛，趁着没人注意，
迅速用袖口抹了一把眼角。酒席散场，喧嚣如潮水般退去，
留下满地的狼藉和杯盘碰撞的脆响。
王建国和林薇薇终于回到了属于他们的“新房”——那是王德福老汉的东屋，
临时用一挂印着俗气牡丹花图案的布帘子隔开了一小半。王德福摸索着，
小心翼翼地穿过堆满杂物的堂屋，走到布帘子前，轻轻咳了一声。“建国，薇薇…睡下了没？
”“爸？还没呢。”王建国的声音隔着帘子传来。王德福撩开帘子一角，走了进去。
昏黄的灯光下，儿子正笨拙地帮新媳妇解着婚纱背后繁琐的搭扣，林薇薇背对着门，
微微蹙着眉。看到公公进来，她脸上立刻又浮起那层无懈可击的、塑料花般的笑意。“爸，
您坐。”王建国拉过一张凳子。王德福没坐。他站在狭小的空间里，显得有些局促，
那双布满裂口和老茧的手，在贴胸的口袋外又下意识地摩挲了几下。他深吸一口气，
像是要汲取某种力量，然后才郑重地、缓慢地从那最贴身的口袋里，
掏出了那两张被他体温焐得温热的红皮存折。存折簇新，红得刺眼，
封面上烫金的银行徽标在灯光下闪着微光。“建国，薇薇，”王德福的声音低沉而庄重，
每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“按老礼儿…成家立业，今儿个，
你们俩…算是把老王家几辈子的念想，都给圆上了！”他把存折往前递，
枯瘦的手微微颤抖着，“这…是我和你妈，还有你爷奶当年攒下的…都在这儿了。
”他顿了顿，目光扫过儿子疲惫却努力挺直的脊背，
扫过儿媳脸上那无可挑剔却毫无温度的笑容，最后落在那两张小小的存折上，
眼神复杂得像一口幽深的古井。“钱…不多。可这‘业’，算是给你们立下了！
” 他加重了“业”字的语气，仿佛赋予了它某种神圣的重量，
“往后的日子…就靠你们俩…好好奔了！要…要好好过！”王建国喉头一哽，眼圈瞬间红了。
他接过那两张薄薄的存折，只觉得有千斤重。指腹拂过存折光滑的封面，那触感冰冷而陌生。
“爸…”他声音沙哑，带着浓重的鼻音，“您放心…我跟薇薇，一定…好好过。
”林薇薇的目光也落在了存折上，那眼神里飞快地掠过一丝难以言喻的东西，像是审视，
又像是计算。她脸上那标准化的笑容依旧保持着，甚至更柔和了几分，伸出手，
轻轻挽住了王建国的胳膊，身体微微向他靠了靠。“爸，您和妈为我们操碎了心，
我们知道的。”她的声音温柔得能滴出水来，“以后我们会孝顺您二老的，这日子啊，
总会越来越好的。”那“好”字，被她念得格外绵长。
王德福看着儿子手中那两张沉甸甸的“业”，看着儿媳小鸟依人般挽着儿子的手臂，
听着她温言软语的保证，心里那块压了几十年的大石头，仿佛终于松动了一角。
一股混杂着辛酸与巨大释然的暖流，冲垮了堤坝，汹涌地漫过干涸的心田。
他重重地、用力地点了点头，嘴角的皱纹向上牵扯着，
挤出一个无比疲惫却又无比满足的笑容。“好…好…这就好！这就好啊！”他连声说着，
像是要把一辈子的力气都用在这几个字上。昏黄的灯光笼罩着这小小的、被布帘隔开的空间，
两张簇新的红皮存折，在年轻夫妇的手中，无声地散发着冰冷而沉重的光泽。
————日子像村口那条被车轮碾得稀烂的泥巴路，深一脚浅一脚地向前跋涉。
王建国在县城机械厂那份三班倒的活计，如同一个永不停歇的巨大磨盘，
日复一日地榨取着他的时间和精力。轰鸣的机器声震得耳膜发麻，
浓重的机油味仿佛浸透了每一个毛孔。他整个人像是被抽干了水分的稻草，
只有回到那个被称作“家”的县城边缘的简陋一居室，才能得到片刻喘息。然而，
这喘息往往带着另一种沉重。林薇薇辞去了婚前那份在超市收银的短工，
理由是“新媳妇刚过门，得好好安顿家里”。起初，王建国还带着一丝新婚的懵懂和期待，
幻想过进门有热饭、灯下有人等的温馨。现实却冰冷得像寒冬腊月的水门汀地板。
他拖着灌了铅的双腿推开家门，迎接他的，常常是黑洞洞的窗口和冰锅冷灶。厨房水槽里，
堆着不知泡了几顿的脏碗碟，边缘凝结着油污；沙发上，
拆开的零食袋和花花绿绿的时尚杂志；空气里弥漫着一股甜腻的香水和隔夜外卖混杂的怪味。
“薇薇？”王建国试探着喊了一声，声音在空荡的房间里显得格外单薄。
卧室门“吱呀”一声开了。林薇薇趿拉着毛茸茸的拖鞋走出来，
身上穿着一件看起来就价格不菲的真丝睡袍，脸上贴着面膜，只露出一双描画精致的眼睛，
眼神里带着被打扰的不耐烦。“哦，回来了？冰箱里有剩饭，自己热热吧。”她语速很快，
敷衍地交代完，转身又缩回卧室，门“咔哒”一声轻响，隔绝了内外两个世界。
王建国默默地走到厨房，拧开冰冷的自来水，胡乱洗了把脸。他打开冰箱，
里面果然孤零零地躺着一盒吃了一半的炒饭。微波炉嗡嗡地转着，
橘黄的灯光映着他布满倦容的脸。油烟机滤网上积了厚厚一层黄黑色的油垢，
他想起父亲王德福那间虽然简陋但永远收拾得干干净净的灶屋，
心头像被什么东西狠狠揪了一下。发薪日那天，
王建国把刚领到的、薄薄一沓还带着油墨味儿的工资放在桌上。林薇薇的眼睛立刻亮了起来，
那是一种精准捕捉到猎物的光芒。她拿起钱，手指飞快地捻动着清点，动作熟练得令人心惊。
数完，她眉头微微蹙起，抬眼看向王建国，语气带着理所当然的娇嗔：“就这么点儿啊？
建国，你看我这件睡衣都穿旧了，还有，我几个姐妹约着周末去市里新开的那家商场逛逛，
听说里面……”王建国心里“咯噔”一下，像被针扎了。他喉咙发干，艰难地开口：“薇薇，
这个月厂里活少，加班费没多少…爸那边，上次摔了腿的药钱还没……”他话没说完，
就被林薇薇打断。“哎呀，知道啦知道啦！”她挥挥手，像拂去一只恼人的苍蝇，
脸上却立刻换上一副委屈的神情，声音也软了几分，
“可你也不能让我在姐妹面前抬不起头吧？她们老公哪个不……”她凑近一步，带着香风，
手指轻轻戳了戳王建国的胸口，放低了声音，“就这一次，好不好？
下次等你加班费多了再说。再说，我弟马上开学了，
学费还差一点呢……”她那双漂亮的大眼睛忽闪忽闪地望着他，带着一种不容拒绝的期盼。
王建国看着她近在咫尺的脸，那精心修饰的妆容无可挑剔，眼神里的渴求也无比真实。
他想起父亲佝偻着腰在田间劳作的身影，想起母亲在灯下缝补旧衣的侧脸，
一股沉重的无力感像潮水般淹没了他。他张了张嘴，最终只是疲惫地垂下眼皮，
几不可闻地“嗯”了一声。那声“嗯”，像一块沉重的石头，闷闷地砸在地上。
林薇薇脸上立刻绽开笑容，像瞬间盛开的塑料花。她飞快地抽走桌上大部分的钱，
只留下几张零票。“就知道你最好了！”她踮起脚尖，在王建国脸颊上敷衍地亲了一下，
转身就拿起手机，兴奋地开始拨号，声音瞬间恢复了平日的清脆：“喂？丽丽！周末去市里？
算我一个！对，那家新开的……”王建国站在原地，
脸颊上那个转瞬即逝的、带着化妆品香气的吻印，像一块冰冷的烙铁。
他听着妻子在电话里兴致勃勃讨论着商场打折和最新款包包的声音，
目光落在桌上那几张孤零零的零钱上，
又慢慢移到墙角那个孤零零的旧纸箱——那是他放工具和旧书的箱子，此刻，
一张揉皱的、写着“爸腿伤复查费用”的纸条，正从箱子边缘探出可怜的一角。
————初冬的风像小刀子，刮得人脸生疼。王建国弓着背，顶着风，
推着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，沿着坑洼的马路牙子往家挪。
车把上挂着个塑料袋，里面是他下班路上咬牙买的半只烧鸡——王德福老汉托人捎来口信，
说今天要进城看看他们小两口。父亲难得来一次，总不能太寒酸。远远地，
他看见自家单元楼下停着一辆锃亮的黑色轿车，流畅的线条与周围灰扑扑的环境格格不入。
王建国心里“咯噔”一下，脚步不由得放慢了几分。走近了，透过一楼那扇积满灰尘的窗户，
隐约能听到屋里传来林薇薇的笑声，那笑声比平时更加清脆、更加张扬，
带着一种刻意展示的欢快。他深吸了一口冰冷的空气，推开了家门。
一股浓郁的香水味混杂着某种陌生的、甜腻的雪茄气味扑面而来，呛得他皱了皱眉。客厅里，
林薇薇正坐在沙发上，她今天显然精心打扮过，头发新烫了卷，穿着一件紧身的羊绒衫，
脸上容光焕发。坐在她对面的，是一个陌生男人，穿着考究的皮夹克，手指间夹着半截雪茄，
手腕上一块金表在灯光下晃眼。茶几上，散乱地放着几个印着醒目奢侈品Logo的购物袋。
看到王建国进来，林薇薇脸上的笑容僵了一瞬，随即又迅速绽开，
带着一种夸张的熟稔：“哎呀建国回来啦！快过来，给你介绍一下，这位是李总，
我以前的…嗯，朋友！”她站起身，很自然地接过王建国手里的塑料袋，
随手放在门边的矮柜上，那半只烧鸡在塑料袋里可怜地瑟缩着。那位李总也慢悠悠地站起身，
脸上挂着一种居高临下的、程式化的笑容，
目光在王建国沾着机油的工作服和破旧自行车上快速扫过，带着毫不掩饰的打量。“哦，
王兄弟是吧？幸会幸会。”他伸出手，动作敷衍。王建国感到一股血气直往头顶冲。
他强压着，僵硬地伸出手，和对方那只保养得宜、带着雪茄味的手碰了一下，触感冰凉滑腻。
他喉头滚动了一下，声音干涩：“你好。”“李总今天正好路过，就顺道上来坐坐，
还给我带了点小礼物，真是太客气了！”林薇薇的声音又响起来，带着刻意的炫耀，
她拿起茶几上一个印着某大牌Logo的首饰盒，炫耀似的在王建国眼前晃了一下，
又飞快地收回去，仿佛怕他弄脏了似的。那位李总弹了弹雪茄灰，视线越过王建国的肩膀，
落在他身后那辆破自行车上，嘴角勾起一丝若有若无的弧度。“薇薇小姐人漂亮，眼光也好，
这点小意思不算什么。你们这小家…挺温馨的嘛。”他慢悠悠地说着，
语气里的揶揄像细针一样刺人。王建国只觉得一股邪火在胸腔里左冲右突，
