1.我叫苏意卿，顶着大总统私生女的名头，在法国混了三年洋墨水。轮船靠岸那天，
黄浦江面雾气沉沉，岸上扛大包的苦力来来回回的穿梭。我穿着巴黎最新款的杏色呢子大衣，
戴着缀珍珠的宽檐帽，踩着高跟鞋“嗒嗒”走下渡轮。“小姐，您可算回来了！
总统府派车在外面等着呢。”管家福伯佝偻着腰迎上来，接过我手里镶金边的皮箱，
语气里带着如释重负。我摘了手套，随手递给旁边的侍女，目光扫过攒动的人头，
突然定在不远处一辆黑色别克轿车上。车门打开，先下来的是两个挎枪的卫兵，
然后走下一个男人。他穿着笔挺的深灰呢子军装，没戴军帽，乌发整齐地梳向脑后，
侧脸线条冷硬如刀刻，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，眼神像浸在冰水里的枪尖。“那是谁？
”我用洋文问福伯，下巴朝那边扬了扬。福伯顺着我目光看去，脸色微变，
压低声音：“那是北伐军的陆砚之首长，刚从前线回来述职的。小姐，这位爷不好惹，
咱们……”陆砚之。这个名字我在报纸上见过，是如今军界炙手可热的人物，
据说打仗不要命，手段狠厉，年纪轻轻就坐上了首长的位置。可我没料到，
真人比报纸上的照片更有威慑力，那股子生人勿近的气场，隔着老远都能感受到。
我对福伯点点头，没再说话上了别克轿车。我没想到这么快会再遇见陆砚之，
是在父亲为他举办的接风宴上。他穿着笔挺的军装，肩章上的金星在水晶灯下晃得人眼晕。
面对这位沪上最炙手可热的军阀首长。我端着香槟走过去，
高跟鞋在光洁的地板上敲出清脆的节奏。“陆首长，久仰。”我笑得张扬，
像极了巴黎街头那些敢直视太阳的姑娘。他抬眸，眼神冷得像腊月的黄浦江水。“苏小姐。
”声音没什么温度，甚至带着点疏离。我知道他在顾忌什么。大总统的私生女，
这身份说好听了是金枝玉叶，说难听了就是上不得台面的庶出。可我苏意卿是谁？
在巴黎连街头画家都敢调戏的主儿，岂能被他这点冷淡吓退？“陆首长枪法出神入化，
意卿在国外只玩过左轮，”我故意晃了晃手里的酒杯，眼波流转，“不知可否有幸，
请长官指点一二？”周围的空气似乎凝了凝。几个穿马褂的老先生交换着眼色，
显然觉得我一个姑娘家提这要求太过孟浪。陆砚之的眉头微不可察地蹙了下，
薄唇抿成一条直线，“苏小姐千金之躯，玩枪太危险。”“危险才有趣嘛。
”我往前凑了半步，闻到他身上淡淡的硝烟味混着雪松香，“再说，有陆首长在，
能有什么危险？”他没再说话，只是那眼神像手术刀一样，把我从上到下打量了一遍，
最后落在我露在手套外的手腕上。我知道，他这是默许了。2.三天后，城郊靶场。
我特意换了身利落的骑马装，长靴马裤，把头发束成马尾，自我感觉英姿飒爽。
陆砚之比我先到，正站在靶位前，手里把玩着一把勃朗宁手枪。阳光透过靶场简陋的顶棚，
落在他肩上，勾勒出硬朗的轮廓。“陆首长，我来了。”我小跑过去，
声音里带着掩饰不住的兴奋。他转过身，目光在我身上扫了一圈，没什么表情：“会拿枪吗？
”“在法国打过猎，不过用的是步枪。”我接过他递来的勃朗宁，枪身冰冷，比我想象中沉。
“姿势。”他言简意赅，走到我身后，双手握住我的手腕，调整姿势。他的手指修长有力，
隔着衬衫都能感受到他掌心的温度。我心里猛地一跳，脸颊有些发烫，
幸好他站在我身后看不到。“三点一线，屏住呼吸，扣扳机。”他的声音在我耳边响起，
带着低沉的磁性，搅得我心神不宁。我深吸一口气，瞄准靶子，手指慢慢扣下扳机。
“砰”的一声枪响，后坐力震得我手腕发麻，子弹脱靶，打在靶子旁边的泥土里。“分心了。
”陆砚之松开手，退开一步，语气平淡，听不出是批评还是别的。我吐了吐舌头，
重新调整姿势。接下来几枪，总算有两发擦着靶子边缘过去。陆砚之没再说什么，
只是站在一旁看着，偶尔在我姿势不对时上前纠正一下。休息时，我靠在靶场的土墙上，
看他单手装弹，动作熟练流畅，像在进行某种仪式。“陆首长，你打枪这么准，杀过人吗？
”我没头没脑地问了一句。他装弹的动作顿了一下，抬眼看我，
眼神冷得像寒冬的冰：“苏小姐，不该问的别问。”我缩了缩脖子，
却不肯认输：“问问而已嘛，报纸上都说你是常胜将军，肯定杀过不少敌人吧？”“战场上，
不是你死就是我亡。”他把子弹匣拍进枪身，发出“咔哒”一声脆响，“没有敌人，
哪来的和平。”他的语气平静，却带着一种令人心悸的力量。我突然觉得，
自己那点留洋回来的优越感，在他面前显得格外幼稚。这个男人经历过的血与火，
是我在巴黎咖啡馆里永远无法想象的。“那你……怕吗？”我小声问。他看了我一眼，
没回答，只是举起枪，对着远处的靶子连续射击。“砰砰砰”几声枪响过后，
靶子上出现一个密集的弹孔，几乎都在十环位置。“怕解决不了问题。”他放下枪，
擦了擦手，“只有活着，才能保护想保护的人。”那天回去后，我失眠了。
陆砚之的话在我脑子里打转，还有他射击时专注冰冷的眼神，
以及靠近我时身上那股淡淡的、像是硝烟混合着肥皂的味道。
我发现自己对这个男人产生了浓厚的兴趣，不仅仅是因为他难搞，
更是因为他身上那股复杂的气质，像一本厚重的书，等着我去翻阅。接下来的日子，
我以学打枪、学开车为借口，三天两头往陆砚之的司令部跑。他起初避之不及，
后来大概是被我磨得没了脾气，加上我时不时抬出大总统的名头，他也就由着我去了。
司令部是个严肃的地方，卫兵林立，到处都是穿着军装的人，
说话做事都带着一股干脆利落的劲儿。我一个穿着洋装的小姐出现在这里，显得格格不入，
引来不少异样的目光。但我不在乎，每次看到陆砚之那张冰山脸因为我的出现而微微抽动时，
我就觉得特别有趣。他教我开车，用的是他那辆黑色别克。第一次坐进驾驶座，
我兴奋得手舞足蹈，差点把油门当刹车。他坐在副驾驶，脸色铁青，
双手紧紧抓着车门上的把手，生怕我把车开沟里去。“慢点！踩离合！换挡！
”他在旁边不停地指挥，声音里带着压抑的怒火。我却笑得前仰后合：“陆首长，
你紧张什么？我在法国开得比这快多了！”“这里不是法国！”他低吼一声，“路上有行人，
有马车，出了事怎么办？”看他难得失态的样子，我心里居然有点窃喜。
原来这座冰山也有融化的时候。我放慢车速，偷偷看他，发现他额头上居然渗出了细汗。
我第一次把车开上外滩时，风吹起我的长发，他坐在旁边，难得没有绷着脸。“陆砚之，
”我突然喊他的名字，“你看这黄浦江，像不像巴黎的塞纳河？”他沉默了一会儿，
才说：“不一样。塞纳河载的是浪漫，黄浦江载的是尸骨。”我握着方向盘的手紧了紧。
我知道他说的是实话。这看似繁华的上海滩，底下暗流汹涌，军阀混战，革命党闹事，
日本人的军舰还在江面上晃悠。他掐灭烟头，看着我：“苏小姐，你不该来这种地方。
”“为什么不该？”我挑眉，“你能来，我就能来。”“我是在刀尖上舔血，
”他的眼神变得深沉，“而你，应该在法租界的洋房里弹钢琴，喝下午茶。
”“我在巴黎学过击剑，也学过开飞机，”我凑近他，几乎能看见他眼中自己的倒影，
“陆砚之，别把我当温室里的花朵。我苏意卿，什么都敢玩，什么都敢要。”他看着我，
许久，才低声说：“你想要什么？”“想要你啊。”我笑得坦荡，像在说今天天气不错。
他猛地别过头，喉结滚动了一下。“苏小姐，别胡闹。”“我没胡闹。”我颁正他的身体，
直视着他的眼睛，“从接风宴那天起，我就没胡闹过。”空气里弥漫着尴尬的沉默，最后，
他只是说：“时候不早了，我送你回去。”3.那晚之后，我们之间的气氛变得有些微妙。
他依旧教我打枪，教我开车，可眼神里多了些我看不懂的东西。有时我靠得近了，
能感觉到他身体的僵硬，也能闻到他身上越来越浓的烟味。我知道他在挣扎。
他是手握兵权的军阀，前途未卜，而我是大总统的私生女，身份敏感。这世道太乱，
朝不保夕，他怕给不了我未来，更怕连累我。可我等不了。在巴黎，爱了就去追，
哪有那么多顾虑？那天晚上，我褪下留洋装扮，穿上一身旗袍去了他的住所。
他正在灯下看文件，见我进来，有些意外。“这么晚了，怎么来了？”“来问你要个答案。
”我走到他面前，旗袍的开叉露出纤细的小腿，“陆砚之，你到底要不要我？”他放下笔，
揉了揉眉心：“苏小姐，现在不是谈这个的时候。”“什么时候才是时候？”我提高了声音，
“等你打完仗？等这世道太平？可这世道什么时候才能太平？”“我……”他欲言又止，
眼神里满是疲惫和挣扎，“苏小姐，我的命是拴在裤腰带上的，不知道哪天就没了。
我不能娶你，不能让你跟着我担惊受怕。”“我不怕！”我几乎是喊出来的，
“我从巴黎回来，就没怕过！子弹不长眼，可我苏意卿的爱也不是假的！”“你懂什么！
”他突然站起，声音带着压抑的怒火，“你只知道上海滩的风花雪月，
你知道前线每天要死多少人吗？你知道我手下的兄弟昨天还在跟我喝酒，
今天就变成了一具尸体吗？我陆砚之何德何能，能娶你这样的姑娘？我给不了你安稳，
只会给你带来灾祸！”他的话像一盆冷水，浇灭了我所有的热情。
我看着他因激动而泛红的眼眶，突然觉得很委屈。“所以，你就是不想娶我，对吗？
”他别过脸，不再看我。“你走吧。”“陆砚之，”我看着他的背影，声音颤抖，
“你会后悔的。”我转身跑出他的住所，夜风吹在脸上，冰凉刺骨。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在月白色的旗袍上，晕开一小片水渍。几天后，前线传来急报，
敌军大举进攻，防线告急。陆砚之要亲自上前线。消息传来时，我正在家里弹钢琴。
听到这个消息，手指猛地按在琴键上，发出一声刺耳的噪音。我抓起外套就往外跑，
父亲的司机问我去哪儿，我只说去军营。赶到军营时，陆砚之正在部署兵力。
他穿着战时的迷彩服，脸上带着决绝的神色。看到我，他愣了一下，
随即皱起眉：“你来干什么？这里危险。”“我来问你，”我喘着气，看着他，
“你是不是一定要去？”“是。”他回答得干脆利落。“那你之前说的话，还算不算数？
”我指的是他不愿娶我的那些理由。他没说话，只是从口袋里掏出一个东西，塞进我手里。
“收好。”那是一枚子弹，被打磨得光滑锃亮，上面刻着一个“砚”字。“这是什么？
