第一章：父命换我得新生夜色沉沉，重压在林重安肩头，仿佛连天都在哀鸣。
病房的灯光泛着冷白色，照在男孩苍白如纸的脸上。他才七岁，却像走到了生命的终点。
高烧不退，肝脏功能衰竭，脉搏细弱得如同落叶。林重安站在门外，
手紧紧攥着那个还没拆封的“儿童营养饮料”罐头，指节发白。
他听见医生在跟孩子的母亲低声交谈。“如果今晚不能控制病情……大概率会器官衰竭，
必须准备后事。”“那不是你们医生的问题吗？”女人声音一如既往地冷，“孩子命不好，
关我什么事？你们救不了，就让我签字？”林重安咽了口唾沫，走进去。
他向医生深深一鞠躬，哑声说：“我签。”母亲嗤笑一声，转身离开，
像甩掉一件沉重又麻烦的行李。医生的眼里闪过一丝同情，
但也无能为力地叹了口气：“我们尽力。”夜深了，走廊空荡如寂墓。
林重安坐在孩子病床旁，一只粗糙的手轻轻覆在儿子额头。“小昔……爸爸在，别怕。
”林朝昔没有回应，他陷入昏迷，额头滚烫，嘴唇干裂。林重安闭上眼。
他想起一个词：“换命。”三天前，他在医院门口遇到一个老人，捡破烂的模样，
却拦住他说：“你要不要换命？你孩子的命我可以保，但要你自己的。”他当时只当疯子，
推开就走。但今晚，他开始信。他轻轻起身，走出医院。—凌晨两点，
风像刀子一样刮过城市的边角。他在废弃的水泥厂前停下，那老人真的站在那，像从未动过。
“你来迟了，”老人说，“再晚一小时，命就换不动了。”林重安走过去，眼神空洞又坚定。
“我同意。”他说。老人笑了：“你知道后果吗？你死之后，魂不入轮回，不得归祖，
不得祭祀，不得转世。你将永远囚禁在彼岸长河，直到时光流干。”“只要他活着。
”林重安只说这句话。“握我手。”老人伸出干枯如枣树皮的手。林重安颤抖地伸出自己的。
当两只手握在一起，一道刺目的光爆裂而起。他眼前一黑，什么也不知道了。—天亮时，
林朝昔醒了。窗外阳光穿过百叶窗的缝隙，斑斑驳驳地照在床单上。护士惊呼出声，
连忙叫来医生。林母也来了，神情复杂：“……怎么可能？”医生检查一遍：“退烧了！
各项指标……居然恢复了。”众人惊异，而男孩只是茫然地看着天花板，喃喃道：“爸爸呢？
”没有人回答他。那天之后，林重安“消失”了。警方没立案，没有报失，没人寻找他。
他像从这个世界蒸发，只留下一只破旧的热水瓶、一件带油渍的旧外套和几本摊开的电路书。
母亲告诉林朝昔：“他跑了，不想要你了。”小林朝昔那年七岁，信了。然后咬着嘴唇，
把所有哭声压进枕头，从此再没喊过“爸爸”。—十四年后。
林朝昔已经是云池医科大学附属医院的实习外科医生。他很优秀。手速快、反应准，
理论基础深厚，老师们都说：“他是为手术台而生的。”没人知道，他选择医学的原因，
是因为“死亡”在他心中太熟悉。太小的时候，医生说过“准备后事”，他听得清楚。
那种即将消失的恐惧，至今都牢牢锁在他心底。比死亡更痛的，
是醒来后没人告诉你为什么活下来，也没人愿意提那个男人的名字。父亲。两个字，
如今在他嘴里已干裂如灰。母亲后来再婚，对他很冷。继父不管他。
他靠奖学金与兼职撑过学费，走到今天，像一个独立系统，不需要家庭。他不恨他爸。
他只是，从不提他。—那天手术室里，林朝昔正做观摩辅助，
一名急性腹膜炎患者需要切开排脓。他正在打器械，下一秒，眼前天旋地转。他的心脏，
突然抽搐了一下。不是心痛，而是……仿佛某种通道被撕开了。耳边有低语，
像有人在耳边唤：“林朝昔。”他回头，却没人。手术台灯刺眼如审判，他努力站稳，
却又一次眼前发黑。—他晕倒了。他以为自己只是疲劳过度，可当他醒来时，
已经不是现实世界。这是一个灰色空间，像雾中海边，地面是波光粼粼的水，又像镜子。
远处，一道破裂的“时间之门”悬浮空中，有血光渗出，有倒影晃动。
他听见一个声音：“欢迎来到彼岸裂界，林朝昔。”一个身穿灰袍的中年人站在他前方，
目光冰冷，没有温度。“你是谁？”他声音颤抖。“我是彼岸引渡者。你体内有破损契印，
你的灵魂已失衡，若不处理，将彻底死亡。”“契印？”林朝昔眯眼。
灰袍人淡淡说：“十四年前，你不该活下来的。”林朝昔脑中一震。心脏仿佛骤停。
“有一个人，用命，换下了你。”“你的父亲——林重安。”“他至今，仍囚禁在彼岸之渊，
记忆尽毁，意识破碎，只剩躯壳本能，每七年仅能‘轮回复现’七日。现在，是最后一次。
”“你只有七天，能与他再见。”林朝昔身体如坠深渊。
他想起梦里模糊的画面——一个男人，背对他，站在火光中，低声说：“小昔……别怕。
”原来，那不是梦。那是真相。—而此刻，裂缝中，有一道高大的身影缓缓走来。
他满身伤痕，步履沉重，眼神茫然却温和。他看着林朝昔，微微一怔。林朝昔也看着他，
心脏剧烈跳动。那人喉头滚动了一下，轻声说：“你……叫什么名字？”林朝昔红了眼眶，
却一字一句答道：“我叫……林朝昔。”男人沉默片刻，点头：“好名字。”他不知道，
他面前这个男孩，是他用命换回来的儿子。他忘了。可他的眼神，那一瞬间，
还是像极了当年的那个夜晚。林朝昔喃喃一句：“爸爸……”他跪下了。第一滴眼泪，
终于落下。第二章：无人问我父何在林朝昔五岁那年，有一次发高烧。深夜里，
他躺在床上迷迷糊糊地哼着，额头烫得惊人，意识都开始模糊。他看不清母亲的脸，
只知道有人在往他嘴里喂水，一点点的，冰凉凉的，他咽下去，哭声减弱了些。他记得，
那一夜，有一双手温柔地给他换了湿毛巾，抱着他走进医院。那人穿着洗得发白的外套，
身上有汗味，也有洗衣粉的香气。急诊室灯光下，他只听见有人不停地重复：“医生，
求你救救我儿子。”那声音很沙哑，很急，很低。像是从咽喉深处硬生生压出来的。
那是父亲。可后来，他再也没听过那声音。他病好了，回了家，父亲却没回来。
他问母亲：“爸爸呢？”母亲正在擦地，头也不抬：“走了。”“去哪了？”“不知道。
别问。”从那以后，林朝昔就真的不再问了。—他的家很小，小到厨房和卧室之间没有门帘，
风一吹油烟就扑进被窝。他的母亲叫宋莲，一个瘦削、寡言的女人，
年轻时曾是百货大楼的售货员，后来因经营不善下岗，靠摆摊卖袜子维生。
她总是一副不耐烦的模样，说话短促、表情冷硬。对林朝昔的态度，谈不上恶劣，
也谈不上慈爱，就像对待一个“还没死”的累赘。“你要是死了，那晚我就不用操这份心。
”她曾经在饭桌上喝醉后说过。那一刻，林朝昔端着碗的手一抖，筷子掉进了汤里。
他低着头，一句话没说，把汤里的筷子捞出来，继续吃。他知道，母亲是真的后悔他没死。
—他八岁那年，有人来敲门。是个穿蓝色制服的男人，说是邻里居委会的志愿者，
来登记居民信息。“户主叫什么名字？”那人问。宋莲头也不抬：“宋莲。”“丈夫呢？
”“死了。”那人愣了一下：“什么时候的事？”“很多年前。”她咬着烟头，冷淡地吐字，
“别问那么多。”林朝昔坐在小板凳上，抱着练习本，眼神一动不动地盯着母亲的后背。
“死了”两个字像铁锤一样敲在他耳朵里。可那一刻，他没有哭。
他只是用铅笔在本子上重重写下了一行字：“林重安，死了。
”—没人告诉他林重安是怎么死的。也没人告诉他那夜自己是怎么活下来的。他不敢问。
他怕一问，就真的永远没机会知道了。—童年的记忆像刀锋一样刻在他骨子里。
他习惯了一个人走夜路，习惯了不哭，习惯了感冒时不请假、不吃药，靠睡觉硬撑。
他从来不请假，也从不迟到。他成绩很好，纪律严明，升学一路顺利。
有老师曾感叹：“这孩子肯定家教特别严。”其实没有家教，只有自我捆绑。因为他知道，
如果不靠自己，他就会倒下。而一旦倒下，就没人会扶他。—他考上医科大学，
是母亲第一次对他表示“满意”。“还算有点出息。”她说，给了他一千块学费，
之后就再也没有任何资助。他住的是十人间的寝室，夏天闷热如蒸笼，
蚊帐里全是汗和臭袜子的味道。夜里他戴耳机听医学音频，
每天睁眼就是病理学、解剖学、药理学，像在拼命地从“死”里挖掘出一条活路。
同学都叫他“林刀子”。因为他看上去温文尔雅，但说话直接不留情，做事果断到冷酷。
他没兴趣恋爱，不参加聚会，也不喝酒。别人说他“没烟火气”，他笑笑不解释。
只有他知道，他怕的是一旦陷进人情，就会暴露那块内心腐烂的角落。—回到现在。
他跪在彼岸的雾气之中，看着那个男人。“爸爸……”他说。那人只是愣住，
然后迟疑着伸出手：“你……是我儿子？”林朝昔抿紧嘴唇，红着眼点头。
男人神情痛苦地摇头：“我……我记不起来了。”“我是谁？”“我叫什么？
”“我怎么会在这？”每一个问题都像一把刀。林朝昔不知道怎么回答。
他只能颤抖地握住那只粗糙的手。那手上有他记忆中的茧子，那是修电线留下的痕迹。
那只手曾抱过他，也曾托举过他的小脚站在水泥地上学走路。可现在，那只手竟然不认得他。
他想喊、想哭、想问一句：“你真的忘了吗？”但最终，只说了一句：“你现在叫什么？
”男人迷茫地看向远方：“他们叫我‘灵躯编号87’。”林朝昔怔住了。“你是人，
不是编号。”他说。“你是林重安。”“你是我爸。”男人眨了眨眼，
像是在努力捕捉那名字中的温度。林朝昔想拥抱他，但对方却往后退了一步，神情惶然，
如同面对陌生人。那一刻，林朝昔的心仿佛被掏空。—七日轮回的第一日就这样过去。
彼岸的使者“声”再次出现，语调冷淡：“你想取回他的记忆，可以，
但代价是你自己的寿命与意识稳定。你愿意吗？”“什么意思？
”“你每次进入他的记忆深层，就会削减一段你自己的记忆。你越深入找他，
就越忘记你是谁。”林朝昔沉默了。然后他说：“愿意。”“我要记住他，
哪怕我忘记我自己。”“因为——”他抬头望向那道即将关闭的裂缝，
声音如同溺水者最后一口呼吸：“没人问我父何在。”“我自己来问。
”—从彼岸回到现实的那一刻，林朝昔在急救病房中醒来。他睁开眼，
耳朵里是一阵阵刺耳的心电监护声。他的主治医师冲了过来，
狠狠松了口气：“你差点就回不来了！你心脏骤停了将近四分钟！”他不说话，
只轻声问：“今天几号？”“7月22日。”林朝昔苦笑。“那还有六天。
”第三章：血泊惊魂彼岸开林朝昔醒来的第二天，天色灰蒙，雨未下，风已起。
病房的窗户开着，风灌进来，把挂在墙上的监测单吹得簌簌响。他坐在床头，
安静地看着那张纸，好像能从那上头读出点命运的暗语。医生说他是奇迹。心脏骤停四分钟，
脑部却无缺血损伤，恢复正常。他知道那不是奇迹，是代价。他的身体已经不是原来的他了。
他能感觉到体内某种异样的流动，好像有一根无形的丝线，牵引着他往某个方向，
那里有裂缝，有影子，有一片血泊——他父亲的记忆，就藏在那其中。“你想找回他的记忆。
”彼岸使者“声”出现在他病房门口，手持一柄墨色判笔。林朝昔点头：“我愿意。
”“代价是你自己。”“我说了，我愿意。”“你最多进入七次。”声冷冷道，“第八次，
轮回将崩。”“七次就够了。”—第一次进入，是凌晨四点。林朝昔把点滴针头自己拔了，
坐在床上闭上双眼，咬破指尖，用血在自己额心画下彼岸印记。“愿以我识，换父识。
”他低声诵念。世界开始倾斜。他的灵魂，如同被一只巨手拽出体外。眼前黑雾弥漫，
像掉进深井。再睁眼时，他站在一片血泊中。那不是隐喻，而是真正的血。
脚下是粘稠腥红的液体，绵延数百米，雾气蒸腾，
血泊之上漂浮着一具又一具模糊的影像——是记忆残骸。他试图走动，却发现每踏一步，
脚都陷入血中，拖拽得沉重无比。“父亲……”他喊了一声。远处，一个身影背对他站着，
正缓缓往前走。林朝昔想追上去，却越走越沉，血液像沼泽一样吞噬他。他挣扎，嘶吼，
终于抓住那道身影的衣角。“爸！是我！”那人转过头，脸上没有五官，
只有一团模糊的黑影。他举起手，一记重拳砸在林朝昔胸口。林朝昔猝不及防，
被一掌震得倒退数米，跌入血海。他听到自己骨头咔哒一声，胸口传来灼热的痛。
他在血泊中挣扎，溺水的恐惧席卷而来。血液灌进喉咙，腥咸苦涩。他想要游上去，
可身体越来越沉，仿佛意识也要被吞噬。就在他几乎放弃的那一瞬——一只手，
猛地伸进血里，抓住他的手腕。那只手粗糙有力，带着熟悉的温度。林朝昔猛地睁眼。
他从血中被拽出来，跌落在血泊岸边，剧烈咳嗽，脸色苍白如纸。他抬头看，是林重安。
他的父亲，站在那里，神情茫然，却仍旧本能地救了他。“你……为什么跳下去？
”林重安问。林朝昔咬着牙，从嘴里咳出血水：“因为你在那里。”林重安看着他，
沉默了一会儿，伸手帮他擦去脸上的血。“你傻啊。”他说。“就你一个人跳下去，
谁来拉你回来？”林朝昔眼圈红了。这句话，他等了整整十四年。—他们坐在血泊边，
林重安看着翻腾的红海，低声说：“这里……好像很熟悉。”“这里是你的记忆。
”林朝昔告诉他，“你当年与彼岸契约的地方。”林重安脸色微变。他蹙眉，捂着头，
像是有剧烈的头痛袭来。“我……我记得有一个人……穿着灰袍……让我在一张纸上签了字。
”“他说，只要我签，你就能活。”“我说：我愿意。”他的声音有些哽咽了。
“我记得我签了自己的名字……然后，他说我不能再回去了。”“我说：没关系。
”林朝昔听着这段断裂的记忆，浑身战栗。“你签字那天，是晚上十一点四十三分。”他说。
林重安一愣：“你怎么知道？”“因为那一刻，你把你全部的命，给了我。”—记忆到这里，
开始塌缩。血泊翻滚，潮水般向四面八方扩散，整个空间开始震动。“他要被拉回囚笼了。
”彼岸使者“声”的声音再次响起。“今天结束。”“等等——”林朝昔想抓住父亲，
却只抓到空气。林重安的身体在光中渐渐消散，只留下最后一句话回荡在耳边：“儿子，
我真希望……我能多陪你几年。”—他睁眼时，身上冷汗湿透病号服。
病床上的心电监护器乱跳，医生和护士冲进来时，他已经虚脱。
—这是他第一次真正“见”到林重安。不是那个忘记他的陌生人，
而是那个在血泊中仍旧拉他上岸的男人。那个，为了儿子签下契约、把一切交给死神的人。
—之后的几天，他状态越来越差。医生查不出原因，所有指标都正常，
可他每晚高烧、幻觉、心悸，像是灵魂被火烤。“你再下潜一次，就会失去一部分认知能力。
”彼岸使者警告他。“可能是语言、可能是记忆、也可能是对‘自我’的判断。”“你确定？
”林朝昔点头。“我必须继续。”“哪怕……我忘了我自己。
第四章：七日轮回他忘我凌晨三点四十三分，林朝昔从梦中惊醒。梦里，
一只苍白的手在黑暗中伸向他，手指骨节分明、指甲微裂，满是电焊的老茧。他想握住它，
可那只手却在他指尖前一寸处断裂，化作灰烬随风飘散。他坐起身，大口喘气，
额头冷汗浸湿了枕巾。今天是“轮回复现”的第一天。—彼岸使者“声”告诉他，
每天凌晨四点，林重安将从“裂缝之地”回到现世——不是魂体，而是具象的“活人”状态，
持续不超过十八小时。但，他的记忆将完全归零。换句话说，每一天，
他都要“重新认识父亲”。而父亲——也将在每一天，重新失去他。
这是“轮回之契”的惩罚。—凌晨三点五十九分，林朝昔站在云池老城区的钟楼广场。
风很冷，街道上空无一人，只有路灯下偶尔闪过几只野猫的影子。“他会来？”他低声问。
彼岸使者“声”站在他身后，面无表情：“他已经在路上了。”话音刚落，
远处传来一阵沉重的脚步声。一个高大的人影从巷口走出，穿着陈旧的黑色外套，
头发乱糟糟的，脸上写满疲惫与困惑。林朝昔屏住呼吸。那是他。林重安。—“你好。
”林朝昔轻声开口。林重安停下脚步，看着他，警惕地眯了下眼：“你是谁？
”“我是……”林朝昔顿了顿，想说“你儿子”，却最终笑了笑，只说：“一个朋友。
”林重安点头，语气低哑：“你来得很早。”“我在等一个人。”林朝昔说。
“那你找到他了吗？”“找到了。”他看着父亲的眼睛，“就是你。”林重安一愣，
神情闪过一丝困惑和尴尬。“你是不是认错人了？”“不，我认得你。”“可我不记得你。
”林朝昔笑了：“没关系，我们还有六天。”—他们一前一后地走在街道上。清晨的云池，
街角早餐铺的灯刚亮，豆浆的香气随风飘过。林重安走到摊前，摸了摸口袋，没有零钱。
他犹豫了一下，默默转身准备离开。林朝昔突然走过去，拍了拍老板：“来两根油条，
两杯豆浆。”“加个茶叶蛋。”他又回头加一句。林重安一怔：“你……”“你救过我。
”林朝昔笑着说，“我欠你一顿早饭。”林重安没说话，但他的眼神软了。
他们坐在街边塑料凳上，一起吃着热油条，阳光洒在桌面。林重安喝了口豆浆，
皱眉：“这味道真像我以前喝的……可我就是想不起来在哪喝过。”林朝昔握着杯子，
声音低得快听不见：“在医院……你陪我。”—中午时分，两人走到街边书摊。
林重安忽然站住了，眼神定格在一本儿童画册上。
那是一本已经泛黄的图画书：《爸爸的肩膀》他沉默地翻开，手指轻轻摩挲书页。
林朝昔盯着他：“你喜欢这本？”林重安抿唇：“我……好像以前给谁读过。”“是孩子？
”“可能吧。”他轻声说，“我记不清……但我记得他坐在我腿上，老喜欢摸我下巴。
”“我下巴有胡茬，他觉得扎。”林朝昔忍住眼泪：“他不是觉得扎，是想多待一会儿。
”—傍晚六点零八分，天空突然下起暴雨。两人跑到一个老旧天桥下避雨。
桥下是一条废弃工地路，积水没过脚踝，风裹着尘土刮进视野。他们并肩站着，
衣服湿了半截。林重安望着灰蒙蒙的雨幕，喃喃：“真像那年……”“哪年？”林朝昔追问。
林重安闭了闭眼，像是努力抓住一根即将断裂的记忆线。“……那年，我骑电动车，载着谁，
在风里。”“他在后座睡着了，一直喊冷，我就脱下外套包着他。”“我差点撞到车，
因为他靠我太紧，我看不清路……”“可我没舍得推开他。”“我怕他醒了。
”雨声越来越大，他的声音却越来越轻：“我不记得他是谁。”林朝昔哽咽着说：“是我。
”—晚上八点四十三分。一个小女孩在天桥另一头玩滑板，滑到桥头时轮子卡住，
身体猛地往前摔去。“啊——！”眼看她就要撞在路灯柱上。林朝昔还没来得及动作，
林重安已箭步冲出，一把将女孩抱起，自己重重撞在柱子上。巨大的闷响传来。他倒在地上，
手臂血流如注，却只是护着女孩不让她碰地。女孩大哭，林重安却轻轻拍着她背：“没事了，
不怕。”林朝昔冲过去，把女孩抱走，迅速叫了救护车。他跪在父亲身边，泪水模糊了视线。
“你……根本不认识她，为什么要救她？”林重安脸色苍白，
却依旧沙哑一笑：“因为她……跟我儿子小时候一样大。”“我总觉得，
我以前也这样救过一次人。”—凌晨一点二十，林重安在医院病床上昏睡。
医生说只是皮肉伤，没伤骨头。林朝昔坐在他床前，看着他熟睡的侧脸，拿出一张纸，
轻轻写下几个字：“你是林重安。你是我爸。”然后将纸折好，放进他衣服内口袋。
—凌晨三点五十九分，林重安的身体渐渐开始虚化。灵体复现时间已到。林朝昔知道，
这段时间一结束，明天一早他会重新归零，再次不记得他是谁。他想握住父亲的手，
却只能抓到空气。那熟悉的身影在光雾中慢慢淡去，最后只剩下嘴唇轻动，像是在说什么。
林朝昔拼命辨认，却什么都听不清。—七日轮回，第一日。他忘我。我，却永远记得他。
第五章：碎忆如灰我似谁林朝昔站在镜子前，默默看着自己的眼睛。他昨夜失眠，眼眶发红，
精神状态却异常清醒。在那双漆黑的瞳孔深处，他试图找出一个简单的答案：“我是谁？
”不是哲学意义上的自问，而是真正的惶惑。他刚刚在起床后愣了整整十分钟，
想不起自己名字。直到病床旁的纸条提醒了他：“你叫林朝昔，你还记得他吗？
”—彼岸使者“声”站在门口，面无表情地看着他：“你已开始退化。”“第二次下潜后，
你的神经中枢和灵魂边界出现松动。”“这种情况一旦连续超过五次，
你将彻底失去现实定位感。”林朝昔平静点头：“知道。”“还要继续？”“继续。
”“为什么？”“我说过，我宁愿忘记我自己，也要记住他。”“因为——”他顿了顿，
“他已经替我死过一次了。”—第二日·清晨四点。林重安从裂缝中复现。
他穿着一身灰蓝色工服，手上还拎着一个破旧的工具包，像是刚从哪栋居民楼检修电路回来。
他坐在公园长椅上，低头翻着工具包，里面有钳子、电笔、绝缘手套，
还有一张折得整整齐齐的纸条。他展开，看到纸上写着：“你是林重安，你是我爸。
”他盯着这行字好一会儿，抬头四顾。林朝昔站在不远处。他像昨日那样缓步走来。“你好。
”他轻声打招呼。林重安皱了皱眉：“我们……见过？
”林朝昔露出一抹浅笑：“昨天刚见过。”林重安拿起纸条：“这字，是你写的？
”林朝昔点头：“是。”林重安眼中闪过一丝慌乱：“我不记得了……可我觉得这名字，
很熟。”“你叫林重安。”林朝昔走近一步，“你是个电工，左手有个疤，
是上次高压电断线烧的。”林重安下意识摸了摸左手掌，果然有个老旧伤痕。
“你以前住在云池西城旧巷，家里墙上贴着年画，一直没撕。”“你爱吃泡面，
却会把鸡蛋煮熟再放进去，说那样像在饭店里吃的。”“你洗衣服喜欢用冷水，
说那样不褪色。”“你——”林重安陡然起身，吼了一句：“你到底是谁？
”声音大得惊动了晨练的老人，几只麻雀扑棱着飞起。林朝昔没有后退，
