上元夜我遇见那个穷书生，他说：“相逢何必初相识。”后来他成了我最知心的友人，
暴雨夜我踹开他漏雨的柴门：“沈家不缺你这口饭。”十年后我继承家业，
却在沉船残骸里发现他当年不告而别的秘密。运河上我的官船撞翻了他的小舟，
他浑身湿透从水里爬起来：“沈砚，我修船的手艺没丢。”我跳下船揪住他衣领：“江墨，
你欠我十年的酒钱。”---十年光阴，足够把许多东西磨蚀成面目全非的碎片，
也足够让某些沉甸甸的疑问，在心底结成冰冷的顽石。眼前这艘刚拖回船坞的残骸，
便是如此。它曾属于沈家商队，是父亲在世时颇为得意的一艘快船，唤作“破浪”。
可数月前，它连同整船贵重的苏绸与南洋香料，在风平浪静的近海航段上，
毫无征兆地撞上暗礁，沉得无声无息，只留下船老大和几个水手侥幸逃生的模糊证词。如今，
它被切割得支离破碎，躺在船坞潮湿的泥地上，像一具被解剖开来的巨大尸体，
散发着海水浸泡后的咸腥和木头朽烂的沉闷气息。我蹲下身，
指尖拂过断裂船板上那熟悉的青雀图腾——沈家商船独有的徽记。
海水与撞击的蹂躏让它边缘模糊，颜色暗淡，却依旧倔强地烙印在木纹深处。
指尖下的触感粗糙冰冷，带着死亡的僵硬。我蹙紧眉头，目光扫过那些狰狞的裂口，
试图从中拼凑出那场灾难的真相。父亲临终前紧握着我的手，
浑浊的眼里满是未解开的疑团：“砚儿……那船……不该沉……”“少东家，
”身后传来船厂老把式陈伯嘶哑的声音，他佝偻着背，
布满老茧的手指点在船腹一处被撕裂的创口边缘，“您看这儿。”我凑近。
那创口边缘并非全是嶙峋的断木茬，在靠近内侧龙骨支撑点附近，有一块巴掌大的区域，
木头断裂的茬口呈现出一种奇异的、被反复打磨过的圆润感。这绝非礁石撞击能造成的痕迹，
更像是……某种利器在仓促间削切、打磨过。“怪得很，是吧？
”陈伯的旱烟袋在鞋底磕了磕，“撞散了架的东西，偏这儿一小块，
光滑得像被人特意修整过，像是……”他皱着眉，似乎在记忆中艰难搜寻着贴切的形容，
“……像是为了掩盖什么。”掩盖什么？这三个字像冰冷的针，
刺进我因连日疲惫而有些麻木的神经。一个模糊的、被刻意遗忘的身影，
伴随着一种近乎诡异的熟悉感，毫无预兆地撞进脑海。那身影总是低着头，
在灯下专注地削刻着什么，指节因用力而微微发白，
打磨木屑的动作带着一种近乎偏执的细腻……心口猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧。
我用力闭了闭眼，甩开这不合时宜的闪回，声音低沉地吩咐：“陈伯，这地方，
还有附近所有可疑的木料，都给我小心拆下来，封存好。再查，从头到尾，
一丝一毫都别放过！”船坞的阴影沉沉压下来，带着海腥和朽木的气息，几乎令人窒息。
我转身大步离开，将那堆沉默的残骸和心头翻涌的疑云甩在身后。
---马车驶入沈府高耸的朱漆大门，车轮碾过青石板路发出单调的声响，
却压不住心底那缕烦乱的思绪。管事恭敬地递上几封拜帖和账簿，我无心细看，只挥了挥手。
穿过层层叠叠的回廊庭院，雕梁画栋的精美隔绝了外界的喧嚣，
也圈住了某种令人窒息的沉闷。这偌大的宅邸，这泼天的富贵，
十年前曾是我理所当然的屏障，如今却更像一座冰冷的囚笼。十年前那个暴雨之夜，
我踹开柴门时说的话，此刻在寂静的回廊里竟有了回声般的讽刺：“沈家不缺你这口饭！
”脚步最终停在后院一处僻静的厢房前。这里存放着一些父亲遗留的旧物。推开门，
灰尘在斜射的光柱里无声地飞舞。我径直走向角落一个不起眼的樟木箱子，拂去积尘，
掀开箱盖。里面多是些泛黄的旧账册、褪色的契约文书，散发着陈年的纸张气味。
手指在箱底摸索着，终于触到一个硬硬的、冰凉的棱角。是一个小小的黄铜匣子，
锁扣早已锈死。我找来一把小刀，撬开那锈蚀的搭扣。匣子打开，里面没有金银珠玉，
只有一叠用油纸仔细包裹的信件，以及几枚早已干枯发黑的草编蚂蚱，扭曲着细长的腿脚，
脆弱得仿佛一碰即碎。这些笨拙的小玩意儿，是某个书呆子当年在灯下笨手笨脚编了许久，
才勉强塞给我的。指尖划过枯草粗糙的纹理，记忆的闸门轰然洞开，
挟裹着十年前上元夜喧腾的光影与暖意，扑面而来。---那一晚的江宁府，是灯的海洋，
火的河流。朱雀大街上人潮如沸，各式精巧的花灯将夜空映照得亮如白昼。
糖人的甜香、炸果子的油香、人群汗水的微咸气息，还有爆竹炸响后弥漫开来的硝烟味，
混杂在一起，构成一种浓烈到近乎眩晕的节庆氛围。我嫌家仆簇拥着拘束，
寻了个由头独自溜出来，挤在摩肩接踵的人流里，漫无目的地闲逛。喧嚣之中，
一个角落却奇异地安静着。一盏素白的鲤鱼灯挂在摊位的竹竿上，灯下坐着个少年。
他穿着洗得发白的旧布袍，身形瘦削，正低着头，全神贯注地削着一块小小的木头。
昏黄的灯光勾勒出他清俊的侧脸轮廓，鼻梁挺直，唇线微抿，
透着一股与周遭格格不入的沉静。鬼使神差地，我停在他简陋的摊位前。
摊上摆着几个同样用木头雕成的小玩意儿：憨态可掬的兔子、振翅欲飞的小鸟，
还有几只活灵活现的草编蚂蚱。手艺不算顶尖，却自有一种朴拙的灵气。“这个，怎么卖？
”我拿起一只木雕的小鸟，随口问道。他闻声抬起头。那一瞬间，我撞进了一双眼睛里。
清澈，明亮，像倒映着星河的两泓深潭，却又带着一种洞悉世情的沉静，
全然不似这个年纪该有的通透。他看了我一眼，
目光在我身上那件价值不菲的锦袍上短暂停留，随即垂下眼帘，声音不高，
却清晰：“小玩意儿，不值几个钱。公子喜欢，拿去便是。”我愣了一下，
没料到他会这么说。那点富家公子哥儿惯有的矜持和疏离，在他那双平静的眼睛注视下，
竟有些无处安放。我掂了掂手里的小鸟，木头的温润触感从指尖传来。“你这人，倒有意思。
哪有做买卖白送的？”他手上削刻的动作未停，木屑簌簌落下，
唇角却微微弯起一个极浅的弧度，声音在鼎沸人声中显得格外清晰：“萍水相逢，亦是缘分。
公子看着欢喜，便是它的去处。相逢何必初相识？
”“相逢何必初相识……”我低声重复了一遍这七个字。心头那点被富贵豢养出来的骄矜，
被这清越的声音奇异地抚平了。街市喧嚣如潮水般退去，
只剩下灯下他专注的侧影和这句仿佛带着某种宿命意味的话。“我叫沈砚。
”我放下那只木鸟，从腰间解下自己那块雕工繁复的羊脂玉佩，“这个，算是回礼。
交个朋友？”他抬起头，清澈的目光再次落在我脸上，带着一丝惊讶，
随即那点惊讶化作了坦然的暖意。他放下刻刀和小木块，站起身，拍了拍衣袍上的木屑，
郑重地向我作了一揖：“江墨，一介寒生。沈公子厚意，江墨愧领了。
”玉佩换了一只笨拙的草编蚂蚱。灯影摇曳，人声如沸，两个身份悬殊的少年，
在彼此眼中看到了同样的、无需言说的真诚与欣赏。那一晚，
我们并肩穿行在流光溢彩的灯河里，谈诗论画，也谈市井趣闻，仿佛相识多年的旧友。
他清瘦的身影走在身侧，言语间流露出的才学与见识，远非一个普通贫寒学子所能及。后来，
我才知道他寄居在城外山脚下那座漏雨的破败小院里苦读。于是，
江宁府最负盛名的白鹭书院里，便多了一个交不起束脩、却能令夫子们刮目相看的寒门学子。
那是我顶着父亲的不解甚至愠怒，硬生生“塞”进去的。书院的日子清苦却也充实。
晨钟暮鼓，青灯黄卷。江墨的天分极高，经史子集过目成诵，策论文章更是见解独到，
锋芒内敛。他像一块未经雕琢的璞玉，在书院的墨香里渐渐显露出温润而坚硬的光泽。
我们常在课后，沿着书院后山那条落满松针的小径散步。山风带着草木的清气拂过，
他会跟我讲他家乡那条清澈见底的小河，讲他寡居的母亲如何在灯下织布供他读书，
讲他那些用木头和草茎构筑起来的、关于机关巧技的奇思妙想。“你看那水车，
”他曾指着远处河边吱呀转动的水车，眼睛亮得惊人，“若是在转轴处加一个斜齿的棘轮，
再辅以连杆，灌溉之力至少可增三成。”他用树枝在泥地上飞快地画出草图，
线条流畅而精准。我看着他因兴奋而微微发亮的脸颊，第一次真切地感受到，
有些人灵魂的光华，足以照亮最简陋的布衣。然而，江宁的梅雨季来得又急又猛。
那是一个黑沉沉的夜晚，闷雷在云层深处翻滚，像巨兽压抑的低吼。
瓢泼大雨毫无征兆地倾泻而下，砸在屋顶瓦片上，发出震耳欲聋的爆响。狂风撕扯着窗棂，
发出呜呜的悲鸣。我正对着一卷账册，心头莫名地烦躁不安。窗外一道惨白的闪电撕裂夜幕，
瞬间照亮了庭院里疯狂摇曳的树影，紧接着是几乎要震塌房梁的炸雷！电光石火间，
一个画面猛地攫住了我：城外那座孤零零的小院，
那几间在风雨中飘摇的、似乎随时会散架的柴屋！江墨此刻就在那里！“备马！
”我猛地站起身，声音带着自己都未察觉的焦灼。“少爷！
这天气……”老管家惊惶地想劝阻。“备马！”我几乎是吼出来的，
一把抄起门边挂着的厚重蓑衣，冲入门外狂暴的雨幕之中。冰冷的雨水瞬间浇透外袍，
沉重的蓑衣压在身上，每一步都异常艰难。骏马在惊雷中不安地嘶鸣，我狠狠一夹马腹，
冲入茫茫雨夜。山路泥泞不堪，马蹄不断打滑。雨水像鞭子一样抽打在脸上，几乎睁不开眼。
雷声、雨声、狂风的呼啸声混杂在一起，形成一片混沌的轰鸣。
好不容易赶到那座熟悉的小院，眼前的景象让我的心骤然沉到谷底。院墙塌了一角，
几间低矮的柴房在狂风暴雨中簌簌发抖，仿佛下一刻就要被彻底撕碎。
其中一间屋顶塌陷了大半，雨水如瀑布般灌入。正是江墨栖身的那一间！“江墨！
”我嘶声大喊，声音瞬间被风雨吞没。没有任何回应，只有风雨肆虐的咆哮。
恐惧像冰冷的手扼住了我的喉咙。我跌跌撞撞地冲到那扇破旧的柴门前，
用尽全身力气狠狠一脚踹去！“砰！”腐朽的木门应声而开，重重砸在里面的土墙上，
溅起浑浊的水花。屋内的景象惨不忍睹。屋顶破洞处漏下的雨水在地上汇成浑浊的水洼，
屋内仅有的几件简陋家什东倒西歪，被褥湿漉漉地泡在水里。
江墨蜷缩在唯一一处勉强能避雨的墙角，怀里紧紧抱着一个油布包裹——那里面是他的书。
他浑身湿透，单薄的旧衣紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨，脸色在闪电的映照下惨白如纸，
嘴唇冻得发紫，身体无法控制地剧烈颤抖着。看到我破门而入，
他沾满雨水的长睫剧烈地颤动了一下，漆黑的瞳孔里瞬间涌起巨大的惊愕和无措，
随即又被一种近乎狼狈的窘迫淹没。他想站起身，双腿却因寒冷和蜷缩太久而麻木，
一个趔趄差点摔倒。那一瞬间，愤怒、后怕、还有一种说不清道不明的尖锐心痛，
像烧红的烙铁狠狠烫在我的心口。我几步冲过去，
