永定元年，上元节。
长信宫的宫灯映着满地碎金般的雪光，王楚然坐在梳妆台前，指尖抚过那支类似嵌宝凤钗。赤金的凤凰口衔明珠，是父皇去年赏她的生辰礼，也是她今日特意选来，要送给萧惊寒的。
今日是他们大婚三月的纪念日。
贴身侍女晚晴端来一碗参汤，轻声道：“公主，夜深了，侯爷怕是不会来了。”
王楚然手一顿，铜镜里映出的容颜苍白得像纸。她扯了扯嘴角，想笑，眼底却先湿了：“再等等。他说过，今夜会来陪我看花灯的。”
晚晴叹了口气，退到一旁。谁都知道，镇北侯萧惊寒的心，从来不在这位自降身份嫁给他的昭阳公主身上。
三个月前，她穿着大红嫁衣从偏门入府时，萧惊寒正陪着林婉柔在梅林赏雪。他的表妹，那位总是病恹恹的林小姐，才是他放在心尖上的人。
更漏滴答，敲过三更。
王楚然将凤钗小心地放进锦盒，起身想去暖阁等。刚走到门口，就听见院外传来熟悉的脚步声，夹杂着女子细碎的嘤咛。
“惊寒哥哥，你慢些，婉柔脚疼。”
是林婉柔的声音。
王楚然的脚步钉在原地，浑身的血液仿佛瞬间冻结。她看见萧惊寒抱着林婉柔踏雪而来，玄色披风扫过积雪，溅起的雪沫子落在他棱角分明的脸上，他却浑然不觉，只低头柔声问：“还疼吗？早让你别跟着，偏不听。”
林婉柔往他怀里缩了缩，眼角余光瞥见门口的王楚然，声音更低了：“我只是想……想看看公主姐姐。听闻姐姐今日不舒服，婉柔特意炖了燕窝来。”
萧惊寒这才抬眼，看见王楚然时，眉头几不可察地蹙了一下：“这么晚了，怎么还没睡？”
他的语气平淡得像在问一个陌生人。
王楚然看着他怀里巧笑倩兮的林婉柔，喉咙像被堵住，发不出一个字。那碗燕窝她认得，是晚晴下午刚炖好，说要给她补身子的，怎么转眼就到了林婉柔手里？
“姐姐怎么不说话？”林婉柔从萧惊寒怀里挣扎着下来，扶着他的手臂，怯生生地看着王楚然，“是不是婉柔来得不是时候？那我先走了……”
“留下吧。”王楚然终于找回自己的声音，冷得像冰，“既然是特意送来的，我总该尝尝。”
她转身回屋，刚走到桌边，手腕忽然被萧惊寒攥住。他的掌心滚烫，力道却大得几乎要捏碎她的骨头：“王楚然，别闹脾气。”
王楚然猛地甩开他的手，手背撞上桌角，锦盒“啪”地掉在地上。凤钗滚落出来，明珠在灯光下闪着冷光，竟像是在嘲笑她的自作多情。
“我闹脾气？”她看着他，眼泪终于忍不住掉下来，“萧惊寒，你答应过来陪我看花灯的！你答应过……”
“够了！”萧惊寒厉声打断她，眼神冷得像淬了冰，“婉柔摔了跤，我送她回来天经地义。你是公主，就该有公主的气度，别像个妒妇一样！”
妒妇？
王楚然笑了，笑得眼泪直流。她想起大婚那日，父皇拉着她的手说：“然然，皇家公主金枝玉叶，不必委屈自己。”她当时怎么说的？她说：“儿臣甘之如饴。”
多可笑。
林婉柔适时地咳嗽起来，扶着胸口蹙眉：“惊寒哥哥，你别吼姐姐……都是我的错，我这就走……”
“不许走。”萧惊寒立刻转身扶住她，语气是王楚然从未听过的温柔，“今晚你就住在这里，我让下人收拾东厢房。”
王楚然浑身一颤，难以置信地看着他：“萧惊寒，你让她住在这里？在我们的婚房院子里？”
“她脚崴了，走不了远路。”萧惊寒说得理所当然，“你若是容不下，就自己去偏院待着。”
偏院。那是府里最荒凉的地方，四壁漏风，连炭火都舍不得给。他竟为了林婉柔，要把她赶到那里去。
王楚然看着眼前这对“璧人”，忽然觉得心口一阵剧痛。她弯腰捡起那支凤钗，赤金的尖端划破了手指，渗出血珠，滴落在凤凰的尾羽上，像极了泣血的泪。
“不必了。”她握紧凤钗，指尖被刺得生疼，却抵不过心里的万分之一，“这侯府，我不待了。”
她转身就走，晚晴惊呼着追上去：“公主！公主您去哪儿？”
萧惊寒看着她决绝的背影，心头莫名一紧，刚想开口，怀里的林婉柔忽然闷哼一声，晕了过去。
“婉柔！”他瞬间忘了王楚然，抱着林婉柔大步往内室走，“快传太医！”
风雪卷进空荡荡的庭院，王楚然站在月洞门外，听着身后慌乱的脚步声，终于支撑不住，沿着冰冷的墙壁滑坐下去。
凤钗在掌心硌得生疼，血珠顺着指缝往下淌，滴在雪地里，绽开一朵朵凄厉的红梅。
她曾是金尊玉贵的昭阳公主，掌着半座皇家宝库，一声令下，万邦来朝。可如今，她却在自己的夫君府里，像个笑话一样，被他心上人逼得无处可去。
天边划过一道闪电，照亮她苍白的脸。她忽然想起出嫁前，相士给她算的命——“凤落凡尘，情路多舛，遇萧则烬”。
那时她只当是胡言，如今才知，一语成谶。
王楚然终究没走成。
父皇派来的暗卫拦在城门口，带来口谕：“既已嫁入侯府，当守妇道。朕不许你任性。”
她回到侯府时，东厢房的灯亮了一夜。萧惊寒守在林婉柔床边，寸步不离。
王楚然搬到了西厢偏院。这里果然如传闻般荒凉，窗纸破了好几个洞，北风卷着雪沫子往里灌，冷得像冰窖。晚晴抱着她的手臂哭：“公主，咱们回宫吧，陛下一定心疼您的。”
王楚然摇头，裹紧了身上单薄的披风：“回不去了。我既已说过要做他萧惊寒的妻，就不能反悔。”
只是这妻，当得比婢仆还不如。
萧惊寒再没来过偏院。府里的下人都是人精，见风使舵，送来的炭火只够烧半个时辰，饭菜更是冷硬得难以下咽。
王楚然没抱怨，只是每日里绣着护符。她记得萧惊寒下月要出征，北疆苦寒，她想给他绣个平安符，哪怕他不稀罕。
手指被针尖扎了无数次，她却甘之如饴。每次针扎进肉里，她就想起初见时，他在琼林宴上弯弓射箭的模样，心头那点疼，就淡了许多。
护符绣成那日，是个难得的晴天。王楚然用锦袋装好，想去前院给他。刚走到花园，就看见萧惊寒站在廊下，林婉柔正踮着脚，给他系上一个香囊。
“惊寒哥哥，这是婉柔求来的平安符，你一定要带着。”林婉柔的声音软糯，带着撒娇的意味。
萧惊寒低头看着她，嘴角噙着笑意：“好，我日日带着。”
王楚然的脚步顿住，手里的锦袋烫得像火。她看见林婉柔绣的香囊针脚歪歪扭扭，比起自己这个，差了何止千里。可他珍而重之地系在腰间，仿佛那是什么稀世珍宝。
她默默地退了回去，将锦袋扔进了妆匣最底层。
几日后，萧惊寒出征。
王楚然站在城楼上，看着他骑着战马的背影，玄色披风在风中猎猎作响。他没有回头，甚至没有朝她所在的方向看一眼。
城楼下，林婉柔穿着素白的衣裙，哭得梨花带雨：“惊寒哥哥，你一定要平安回来！”
萧惊寒勒住马，回头对她笑了笑：“等我。”
那笑容，像一把淬了毒的刀，狠狠扎进王楚然的心里。
她转身下了城楼，晚晴扶着她，低声道：“公主，您身子要紧，别冻着了。”
王楚然摸了摸小腹，那里有一个小小的生命，已经悄然扎根。她嫁入侯府三个月，只有那一晚，萧惊寒喝多了酒，错把她当成了林婉柔。
她没打算告诉他。这个孩子，是她一个人的念想。
萧惊寒走后，林婉柔以“照顾侯府”的名义，搬进了主院。她穿着王楚然的锦缎衣裳，戴着她的珠钗，甚至坐在她的梳妆台前，对着镜子描眉画眼。
下人们见了，都恭敬地喊她“林主子”。
王楚然依旧住在偏院，只是孕吐反应越来越厉害。她常常半夜里被恶心感惊醒，趴在床边干呕，胃里空空如也，只能吐出酸水。
晚晴偷偷去厨房想找点酸梅，却被林婉柔的心腹拦住：“林主子说了，偏院的人，不配吃府里的东西。”
王楚然听了，只是淡淡一笑：“无妨，我不饿。”
她开始偷偷攒银钱。父皇暗中派人送来的贴己，她一点没动，都收了起来。她想，等孩子生下来，就带着孩子离开这里，去一个没有人认识他们的地方。
那日她正在窗边晒太阳，忽然听见外面一阵喧哗。晚晴跑进来，脸色发白：“公主，不好了！侯爷在北疆中了埋伏，生死不明！”
王楚然眼前一黑，差点栽倒。她扶住窗台，指尖因为用力而泛白：“你说什么？再说一遍！”
“是真的，”晚晴带着哭腔，“前线传来的消息，说侯爷的军队被围困，粮草断绝，已经……已经三天没有消息了。”
王楚然只觉得天旋地转，心口像是被巨石压住，喘不过气来。那个总是对她冷言冷语的人，那个心里只有林婉柔的人，那个她又爱又恨的人……他怎么能死？
她猛地站起身，踉跄着往外走：“我要去找他。”
“公主！”晚晴拉住她，“您怀着身孕，怎么能去北疆？那太危险了！”
“他是我夫君。”王楚然的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我不能让他死在外面。”
她不顾晚晴的阻拦，冲进风雪里。她要去宫里求父皇，求他派兵增援。哪怕只有一丝希望，她也不能放弃。
刚跑出侯府大门，就看见一辆马车疾驰而来，停在她面前。车帘掀开，露出萧惊寒风尘仆仆的脸。
他回来了。
王楚然愣在原地，眼泪瞬间涌了上来。她想上前，却看见他从马车上扶下一个人——林婉柔。
她怎么会在这里？
萧惊寒看到王楚然，眉头皱了皱：“你站在这里做什么？”
王楚然指着林婉柔，声音发颤：“她怎么跟你在一起？”
“婉柔担心我，非要跟着来北疆，”萧惊寒语气带着一丝不耐，“路上受了惊吓，我先送她回去休息。”
林婉柔虚弱地靠在萧惊寒怀里，看向王楚然的眼神带着一丝不易察觉的得意：“姐姐别怪惊寒哥哥，是婉柔任性了。”
王楚然看着他们，忽然觉得一阵彻骨的寒意。她冒着风雪想为他求援军的时候，他正带着他的心上人，安然归来。
而她的担心，她的恐惧，她差点不顾一切的奔赴，都成了天大的笑话。
她转身往回走，脚步虚浮。走到偏院门口，看见门槛上放着一个被丢弃的锦袋。是她当初绣的那个平安符，此刻被踩得满是污泥，上面的丝线都磨断了。
晚晴跟上来，低声道：“是……是林小姐让人扔出来的，说……说这东西晦气，配不上侯爷。”
王楚然弯腰捡起那个肮脏的锦袋，指尖触到冰冷的布料，眼泪终于忍不住滚落。
原来，她的心意，在他眼里，真的如此一文不值
永定二年，深秋。
王楚然的肚子已经很大了，行动愈发不便。萧惊寒从北疆回来后，对她依旧冷淡，只是偶尔会在她孕吐厉害时，让厨房送些清淡的吃食来。
他大概是知道了她怀孕的事，却从未问过一句。
林婉柔的身子好了些，却依旧时常来主院“探望”。每次来，都要拉着萧惊寒说上半天话，说些北疆的见闻，说些她如何担心他。
王楚然总是避着他们，躲在偏院绣孩子的襁褓。她已经不指望萧惊寒能回头了，只盼着孩子能平安降生。
那日她正在灯下缝补，忽然觉得肚子一阵坠痛。她疼得弯下腰，额头渗出细密的冷汗。
“晚晴……晚晴……”她喊着，声音因为疼痛而颤抖。
晚晴连忙跑进来，一看她的样子，吓得脸色发白：“公主，您要生了？我这就去叫稳婆！”
稳婆很快被请来，是府里的老人，看着王楚然疼得蜷缩在床上，叹了口气：“公主，您这是头胎，怕是要遭些罪。”
王楚然咬着牙，没说话。她能感觉到，孩子在肚子里挣扎着想要出来，每一次宫缩，都像是要把她的五脏六腑都撕裂。
痛，深入骨髓的痛。
她不知道疼了多久，只觉得意识越来越模糊。耳边是稳婆焦急的声音，是晚晴压抑的哭声，还有……外面隐约传来的萧惊寒的声音。
他回来了？
她心里升起一丝微弱的希望，想喊他的名字，却只能发出破碎的呻吟。
就在这时，院外传来林婉柔带着哭腔的声音：“惊寒哥哥，我心口好疼……你陪陪我好不好？”
王楚然的心猛地一沉。
她听见萧惊寒的声音响起，带着一丝犹豫：“可是……里面……”
“里面有稳婆呢，”林婉柔的声音更委屈了，“我只有你了……”
接着，是渐行渐远的脚步声。
王楚然看着床顶的帐幔，忽然笑了。笑得眼泪直流，笑得浑身发抖。
原来，在她拼尽全力生孩子的时候，她的夫君，因为另一个女人一句“心口疼”，就毫不犹豫地离开了。
这就是她爱了一场的男人。
“公主，使劲啊！孩子的头快出来了！”稳婆喊道。
王楚然闭上眼睛，将所有的委屈、愤怒、绝望都压在心底。她不是为了萧惊寒，是为了肚子里的孩子。她的孩子，绝不能有事。
她猛地睁开眼，用尽全身力气，发出一声凄厉的喊叫。
血，染红了身下的褥子，像极了上元节那晚，她滴在凤钗上的血。
不知过了多久，一声响亮的婴儿啼哭，划破了沉寂的夜空。
“生了！是个千金！”稳婆抱着襁褓，脸上露出喜色。
王楚然看着那个小小的、皱巴巴的婴儿，眼泪终于决堤。她伸出手，想抱抱孩子，却眼前一黑，晕了过去。
再次醒来时，天色已亮。
晚晴守在床边，见她醒了，喜极而泣：“公主，您醒了！太好了！”
王楚然动了动手指，声音沙哑：“孩子呢？”
“在这儿呢。”晚晴把襁褓抱过来，小心翼翼地放在她身边，“小姐很乖，不哭不闹的。”
王楚然看着怀里的孩子，小小的脸，闭着眼睛，呼吸均匀。她的眉眼，像极了萧惊寒。
心口一阵刺痛，她却轻轻笑了。
“就叫念儿吧，”她说，“王念儿。”
她不会让这个孩子姓萧。从今天起，她只是她王楚然的女儿。
萧惊寒直到第二天傍晚才来看她。
他站在床边，看着她苍白如纸的脸，又看了看她怀里的孩子，眼神复杂。
“是个女儿。”他说，语气平淡，听不出喜怒。
王楚然没看他，只是低头看着念儿：“与侯爷无关。”
萧惊寒的眉头皱了起来：“你什么意思？”
“意思就是，”王楚然抬起头，眼神平静得像一潭死水，“这孩子，是我一个人的。从今往后，你是你的镇北侯，我是我的王楚然，我们两不相干。”
萧惊寒看着她眼底的决绝，心头莫名一紧。他想说什么，却看见林婉柔扶着门框站在门口，脸色苍白：“惊寒哥哥，我来看看姐姐。
月子里的日子，比数九寒冬还要冷。
王楚然躺在冰冷的炕床上，身下的褥子换得并不勤，隐约能闻到淡淡的血腥气。念儿睡在她身边，小小的身子蜷缩着，呼吸均匀。王楚然侧过脸，借着从窗棂透进来的微光，描摹着女儿的眉眼。
真香啊。
那挺直的鼻梁，那微微抿着的薄唇，甚至连睡着时微微蹙起的眉头，都和萧惊寒一个模子刻出来的。
心口像是被什么东西细细密密地扎着，疼，却又带着一丝奇异的暖意。这是她的孩子，是她在这无边无际的黑暗里，唯一能抓住的光。
“念儿，”她用指尖轻轻碰了碰女儿柔软的脸颊，声音轻得像梦呓，“以后，娘只有你了。”
晚晴端着一碗稀粥进来，见她醒着，连忙走过去：“公主，您醒了？快趁热喝点粥吧，厨房刚送来的。”
王楚然摇摇头，没胃口。自生产那日起，她就没怎么好好吃过东西。不是不饿，是心里堵得慌，什么都咽不下去。
“侯爷……没来过吗？”晚晴犹豫了半天，还是忍不住问了一句。
王楚然闭上眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。“没来。”她的声音很轻，听不出情绪，“他该忙着陪林小姐呢。”
晚晴叹了口气，把粥放在床头的小几上：“公主，您别这样。身子是自己的，要是垮了，可怎么照顾小郡主？”
“小郡主”三个字，像针一样刺了王楚然一下。她猛地睁开眼，眼神里带着一丝慌乱：“别叫她郡主。她不是什么郡主，她只是念儿，我的念儿。”
晚晴被她突如其来的激动吓了一跳，连忙点头：“是，奴婢说错了，是念儿。”
王楚然看着女儿熟睡的脸，慢慢平复下来。她怎么忘了，她已经不是昭阳公主了，她的女儿，自然也不是什么郡主。那个身份，是她亲手丢掉的，如今，连带着孩子，都要跟着她一起，被钉在这屈辱的泥沼里。
她伸出手，轻轻抚摸着念儿的头发，喃喃自语：“没关系，念儿，娘会好好疼你的。咱们不求名分，不求富贵，只求平平安安的，好不好？”
像是在回应她的话，念儿在睡梦中咂了咂嘴，小手动了动，抓住了她的一根手指。
王楚然的心瞬间软了下来，眼眶也跟着热了。她把脸埋在女儿的颈窝处，闻着那淡淡的奶香味，贪婪地汲取着这一点点的温暖。
她开始给自己编织一个谎言。
她告诉自己，萧惊寒其实也不是那么坏。他只是被林婉柔迷了心窍，等他看清楚林婉柔的真面目，总会回头的。
她想起刚嫁过来时，他也曾在她生病时，让下人送来过汤药，虽然转脸就去了林婉柔那里；她想起他偶尔醉酒归来，虽然喊的是“婉柔”，但抱她的力道，也并非全无情意；她甚至想起，他出征前，曾回头看了一眼侯府的方向，或许，那一眼里，也有她的影子？
这些微不足道的细节，被她像捡宝贝一样攒起来，在每个寒夜里，拿出来反复摩挲，试图从中找出一丝他对自己有过情意的证据。
“你看，”她对着空气，也像是对着自己的心说，“他不是完全不在乎我的。”
可这谎言，脆弱得不堪一击。
那日林婉柔派人送来一碟精致的燕窝，说是萧惊寒特意让人给她补身子的。王楚然看着那燕窝，心里刚升起一丝暖意，就听见送东西来的丫鬟和晚晴在门外低声说笑。
“林小姐对公主可真好，自己都舍不得吃，把侯爷送来的燕窝给公主了。”
“可不是嘛，侯爷这几日天天陪着林小姐，连公主生了孩子都没来看过，林小姐还能想着公主，真是心善。”
王楚然手里的燕窝碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
原来，那燕窝，是他送给林婉柔的。她不过是沾了林婉柔的光，得了一份施舍。
她蹲在地上，看着满地的狼藉，忽然笑了起来。笑得眼泪直流，笑得浑身发抖。
她这是在做什么？像个傻子一样，拿着别人丢弃的垃圾，当成宝。
晚晴听见声音跑进来，看见她的样子，吓得赶紧去扶：“公主，您怎么了？快起来，地上凉。”
王楚然甩开她的手，站起身，走到窗边。窗外的雪还在下，纷纷扬扬，把整个世界都染成了白色，干净得刺眼。
“晚晴，”她说，声音平静得可怕，“把这些东西都扔了吧。以后林小姐送来的任何东西，都别再拿进来。”
“公主……”
“扔了。”王楚然加重了语气。
晚晴不敢再劝，默默地收拾起地上的碎片，连同那碟燕窝一起，都扔到了院外的雪地里。
王楚然看着窗外，雪落在那堆污秽上，很快就将其掩埋。就像她的那些不切实际的幻想，终究会被现实的大雪，彻底覆盖。
可她还是舍不得完全打碎那个谎言。
她抱着念儿，坐在窗边，看着院子里那棵光秃秃的老槐树。
“念儿，”她轻声说，“等你长大了，你爹爹一定会很疼你的。他那么喜欢孩子，你又是他唯一的女儿……”
说到这里，她自己都编不下去了。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在念儿的脸上。
念儿被惊醒，小嘴一瘪，开始小声地哭。
王楚然赶紧把她抱起来，轻轻拍着她的背，柔声哄着：“念儿不哭，娘在呢，娘在呢。”
女儿的哭声像一把钥匙，打开了她心底最深处的悲凉。
她哪里是在等萧惊寒回头，她只是在等一个说服自己继续撑下去的理由。她是皇家公主，自小骄傲，如今却落到这般田地，她不甘心，却又无力反抗。
她只能把所有的希望，都寄托在这个小小的婴儿身上。她想，只要念儿在，她就还有活下去的意义。只要她把念儿好好养大，总有一天，萧惊寒会看到她的好，会看到念儿的好。
这个念想，像一根细细的线，牵着她在这无边的黑暗里，一步一步，艰难地往前走。
她对着怀里的念儿，也对着自己，一遍遍地说：“会好起来的，一切都会好起来的。”
可只有她自己知道，这句话，她说得有多心虚，有多绝望。
窗外的雪，还在下。寒风吹过光秃秃的树梢，发出呜咽般的声响，像是在嘲笑她的自欺欺人。
她抱着念儿，缩在冰冷的炕角，感觉自己就像这院子里的一株野草，在寒风中瑟瑟发抖，不知道能不能熬得过这个冬天。
永定二年的冬，似乎比往年来得更久些。偏院的积雪化了又冻，冻了又化，在青石板路上结起一层薄薄的冰，走在上面，稍不留意就会滑倒。
王楚然刚满月的身子还没完全恢复，抱着念儿在廊下晒太阳时，总觉得骨头缝里都透着寒气。念儿倒是养得日渐壮实，小脸圆嘟嘟的，见了人就咯咯地笑，只是那双眼睛，看人的时候总带着几分警惕，像只受惊的小鹿。
这日午后，王楚然正教念儿认布偶上的小动物，晚晴慌慌张张地跑进来，脸色煞白：“公主，不好了！林小姐……林小姐出事了！”
王楚然心里咯噔一下，抱着念儿的手紧了紧：“出什么事了？”
“林小姐……林小姐中毒了！”晚晴声音发颤，“太医刚来看过，说是中了‘牵机引’，幸好发现得早，不然……不然就没命了！”
“牵机引”是一种剧毒，发作时全身抽搐，状若牵机，痛苦万分。王楚然皱起眉，林婉柔怎么会中这种毒？
还没等她想明白，院外就传来一阵急促的脚步声，伴随着萧惊寒压抑着怒火的声音：“王楚然！你给我出来！”
王楚然心头一紧，抱着念儿站起身。萧惊寒已经闯了进来，他双目赤红，额上青筋暴起，身上还带着一股浓重的药味，显然是刚从林婉柔那里过来。
他的目光像淬了冰的刀子，直直射向王楚然，那眼神里的恨意，让她不由自主地打了个寒颤。
“侯爷……”王楚然刚想开口，就被萧惊寒厉声打断。
“是你做的，对不对？”他一步步逼近，声音里的怒火几乎要将人焚烧殆尽，“婉柔待你不薄，你为何要下此毒手？！”
王楚然愣住了，难以置信地看着他：“你说什么？我没有！我根本不知道什么‘牵机引’！”
“不知道？”萧惊寒冷笑一声，从袖中甩出一支白玉簪子，扔在王楚然面前的地上，“那这支簪子，你怎么解释？”
王楚然低头看去，那支白玉簪子雕工精致，簪头嵌着一颗小小的珍珠，正是她前几日让晚晴送去给林婉柔的。
她想着念儿出生，按规矩该给府里长辈和亲近的人送些礼，林婉柔虽不是长辈，却是萧惊寒放在心尖上的人，她便挑了支自己不太戴的簪子送了过去，算是尽了礼数。
“这簪子是我送的，但里面绝没有毒！”王楚然急忙解释，“我送的时候好好的，怎么会……”
“好好的？”萧惊寒猛地抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“太医检查过了，毒就藏在簪头的珍珠里！婉柔就是梳头发时，被簪子划破了手指才中的毒！整个侯府，除了你，谁会有这么大的胆子害她？！”
他的手指冰冷，眼神里的厌恶和鄙夷像针一样扎进王楚然的心里。她看着他，忽然觉得一阵天旋地转。
他甚至不问一句缘由，甚至不给她一丝辩解的机会，就认定了是她做的。在他心里，她就是这样一个恶毒、善妒、会对一个弱女子下毒手的人吗？
“我没有！”王楚然用力想甩开他的手，声音因为激动而颤抖，“萧惊寒，你看着我的眼睛！我王楚然就算再不堪，也做不出这种阴毒的事！”
“你的眼睛？”萧惊寒冷笑，目光扫过她苍白的脸，“你的眼睛里，除了嫉妒和怨恨，还有什么？王楚然，我真是瞎了眼，才会娶你这样的毒妇！”
“毒妇”两个字，像两把淬了毒的匕首，狠狠扎进王楚然的心脏。她疼得几乎无法呼吸，抱着念儿的手剧烈地颤抖起来。
念儿被这阵仗吓得“哇”地一声哭了出来，小手紧紧抓着王楚然的衣襟，哭得撕心裂肺。
王楚然心疼地拍着女儿的背，眼泪终于忍不住滚落：“萧惊寒，你可以不信我，但你看看念儿！她才刚满一个月，你怎能如此污蔑她的母亲？！”
萧惊寒的目光落在念儿哭得通红的小脸上，眼神有瞬间的松动，但很快又被怒火覆盖。他别过脸，声音冷得像冰：“她有你这样的母亲，算她倒霉！”
这句话，彻底击碎了王楚然心里最后一丝微弱的希望。
她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，这个她曾爱到愿意放弃一切的男人，如今却因为一个莫须有的罪名，对她如此残忍。他甚至连自己的亲生女儿都能如此冷漠，她还有什么可期待的？
“我没有做过。”她看着他，眼神平静得像一潭死水，里面只剩下无尽的悲凉和绝望，“信不信由你。”
“由我？”萧惊寒被她这副样子激怒了，他以为她是在故作镇定，是在挑衅他的底线，“王楚然，你以为你不承认，我就奈何不了你吗？来人！”
外面立刻冲进来几个家丁。
“把她给我关进柴房！”萧惊寒冷声下令，目光扫过王楚然怀里的念儿，眼中闪过一丝挣扎，最终还是硬起心肠，“孩子……先让奶娘看着。”
“不！”王楚然猛地抱紧念儿，像一只护崽的母兽，警惕地看着那些家丁，“谁也别想把念儿从我身边抢走！她是我的女儿，我绝不会让她离开我半步！”
她刚生产完，身体本就虚弱，此刻因为激动，脸色白得像纸，嘴唇也失去了血色，抱着念儿的手臂却因为用力而青筋暴起。
萧惊寒看着她这副拼死护着孩子的样子，心里莫名地一阵烦躁。他想起她生产那日，在产房里痛得死去活来，他却因为林婉柔一句“心口疼”而转身离去。他想起她抱着念儿，在偏院里熬过一个又一个寒冷的夜晚，他却从未问过一句。
可这些念头，很快就被林婉柔那张苍白虚弱的脸取代。婉柔还躺在病床上，生死未卜，这个女人却在这里装可怜博同情，实在是可恶！
“放肆！”萧惊寒厉声喝道，“连我的话都敢违抗？！把孩子抱走！”
家丁们犹豫了一下，还是上前一步，想去抢王楚然怀里的念儿。
“滚开！”王楚然尖叫着，用尽全身力气推开他们，抱着念儿踉跄着后退，后背重重地撞在廊柱上。
剧烈的疼痛让她眼前发黑，怀里的念儿哭得更凶了，小脸憋得通红，几乎要喘不过气来。
王楚然心疼得不行，也顾不上自己的疼痛，赶紧低下头，轻轻拍着念儿的背，柔声哄着：“念儿不怕，娘在，娘保护你……”
她的声音温柔而坚定，与刚才的激动判若两人。
萧惊寒看着她低头哄孩子的样子，看着她鬓边散落的发丝，看着她脸上未干的泪痕，心里那点烦躁忽然变成了尖锐的刺痛。
他是不是……真的冤枉她了？
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。婉柔那么善良，绝不会说谎，毒就是从那支簪子里来的，除了王楚然，没人能做到！
他闭了闭眼，再睁开时，眼神又恢复了冰冷：“把她们母女，一起关进柴房！没有我的命令，谁也不许给她们送吃的喝的！”
说完，他转身就走，仿佛多待一秒，就会被这里的什么东西灼伤。
家丁们不敢再犹豫，上前架起几乎虚脱的王楚然，往柴房走去。
王楚然没有挣扎，只是紧紧抱着怀里的念儿，任由他们将自己拖走。她的目光越过人群，落在萧惊寒决绝的背影上，嘴角缓缓勾起一抹凄凉的笑。
萧惊寒，你好狠的心。
柴房阴暗潮湿，角落里堆着些发霉的柴火，空气中弥漫着一股难闻的味道。王楚然被扔在冰冷的地上，怀里的念儿还在哭，哭得她心都碎了。
她挣扎着坐起来，把念儿紧紧搂在怀里，用自己单薄的衣衫裹住女儿，试图给她一点温暖。
“念儿乖，不哭了，娘在呢……”她的声音哽咽着，眼泪无声地滑落，滴在念儿的头发上。
她不明白，为什么自己的命运会变成这样。她放弃了公主的尊荣，放弃了父皇的宠爱，一心只想做他萧惊寒的妻，可换来的，却是一次又一次的伤害和污蔑。
她甚至开始怀疑，自己当初不顾一切要嫁给他，是不是从一开始，就是一个天大的错误。
外面传来林婉柔虚弱的声音，似乎是在劝萧惊寒不要对她太狠心，可那声音听在王楚然耳里，却只觉得无比讽刺。
这就是她的夫君，这就是他心尖上的人。一个在她面前扮演善良无辜，一个不问青红皂白就认定她是毒妇。
王楚然抱着怀里渐渐哭累睡去的念儿，缩在柴房的角落，感觉自己像是掉进了一个无底的深渊。寒冷、饥饿、委屈、绝望……像无数只冰冷的手，将她紧紧缠绕，让她喘不过气来。
她抬头看向漏风的屋顶，只能看到一小片灰蒙蒙的天。
萧惊寒，你可知，你这一冤枉，不仅伤透了我的心，也彻底埋葬了我们之间，最后一丝可能。
这柴房的冷，终究是比不过你心里的寒啊。
镇北侯府的消息，像长了翅膀，悄无声息地飞进了宫墙深处。
长信宫的暖阁里，熏笼烧得正旺，却驱不散皇帝眉宇间的寒意。他手里捏着一封密信，信纸被指节攥得发皱，上面是暗卫刚刚传回的消息——昭阳公主王楚然，因“毒害”林婉柔，被萧惊寒关进了侯府柴房，母女二人，粒米未进已过一日。
“啪！”
玉如意被狠狠摔在地上，断成两截。
“逆女！真是个逆女！”皇帝低吼着，声音里却满是压抑的痛惜，“朕当初就说过，萧惊寒绝非良配，她偏不听！如今落得这般境地，是她自找的！”
侍立在一旁的总管太监李德全吓得跪在地上，连头都不敢抬。他跟着皇帝几十年，从未见陛下如此动怒，这怒火里烧的，哪里是对公主的怨，分明是对镇北侯的恨，和对女儿的心疼。
“陛下息怒，龙体为重。”李德全颤声道，“公主吉人天相，定会没事的。”
“没事？”皇帝猛地转过身，鬓角的银丝在烛火下格外刺眼，“关在柴房里，带着刚满月的孩子，一天水米未进！萧惊寒那个混账东西，他是想逼死朕的女儿吗？！”
他胸口剧烈起伏，想起楚然小时候，粉雕玉琢的一团，抱着他的腿喊“父皇”，软糯的声音能甜到人心里去。那是他唯一的嫡女，掌上明珠，他曾发誓要护她一生无忧，可如今，却眼睁睁看着她被人如此糟践。
李德全小心翼翼地劝：“陛下，镇北侯手握兵权，北疆不稳，此时若与他撕破脸……”
皇帝闭了闭眼，再睁开时，眼底的怒火已被深沉的隐忍取代。他当然知道轻重，萧惊寒是国之利刃，北疆离不得他。可楚然是他的心头肉，他怎能眼睁睁看着她受苦？
“查。”皇帝的声音冷得像冰，“给朕查清楚，林婉柔中毒一事，究竟是怎么回事！还有，想办法给楚然送些吃的去，别让她和孩子真有个三长两短！”
“奴才遵旨。”李德全连忙应下，又犹豫道，“陛下，要不要……宣公主回宫？”
皇帝沉默了。
宣她回宫？以什么名义？楚然是自请废黜封号下嫁的，如今若是被他强行接回，岂不是坐实了她在侯府容身不下的事实？以她那性子，怕是宁死也不肯回来。
而且，萧惊寒那边，也无法交代。
“再等等。”皇帝疲惫地挥挥手，“等查清了事情原委再说。”
李德全退下后，暖阁里只剩下皇帝一人。他走到墙边，那里挂着一幅《昭阳公主骑射图》，是楚然十五岁那年画的。画上的少女一身劲装，挽弓搭箭，眉眼飞扬，满是少年人的意气风发。
皇帝伸出手，指尖轻轻拂过画中女儿的脸庞，眼眶渐渐红了。
他想起楚然下嫁前，跪在他面前，额头磕得出血：“父皇，儿臣非萧惊寒不嫁。”
他想起自己当时气得发抖，指着她骂：“你嫁给他，将来受了委屈，别想朕给你撑腰！”
她当时含泪笑了，说：“儿臣相信惊寒哥哥，他会对儿臣好的。”
好？这就是她信的“好”？
皇帝的心像被钝刀子割着，疼得喘不过气。他后悔了，真的后悔了。当初就该硬起心肠，哪怕把她关在宫里一辈子，也比让她去受那份罪强。
