1 雾锁山门林峰第三次拧动钥匙时，老旧吉普的引擎才发出一声垂死的咳嗽。
仪表盘上的油量表指针卡在零刻度以下，像枚生锈的棺钉。他推开车门，
冷湿的空气立刻裹住了他，带着腐叶和泥土的腥气，
还有一丝若有若无的甜腻——像烂熟过头的野果，又像……他没敢深想。
手机信号早在半小时前就彻底消失。导航屏幕上，代表他的那个蓝点悬浮在一片空白区域，
旁边标注着三个褪色的小字：红绳林。挡风玻璃上，凝结的水珠正顺着一道裂痕蜿蜒而下，
像条细小的血痕。林峰盯着那道痕，想起出发前主编拍在他桌上的失踪人口档案。七个人，
过去五年，最后出现的地点都指向这片位于三省交界的原始森林。
档案照片上的人脸一个个在眼前闪过，最后定格在最新的那张——赵磊，二十五岁，
户外博主，失踪前发布的最后一条视频里，背景是漫山遍野的红绳。“小林，
这稿子要是能出来，明年的选题会给你留个座。”主编的话还在耳边转。林峰扯了扯领口，
把背包甩到肩上。背包里除了相机、录音笔和压缩饼干，
还有一把开刃的工兵铲——这是他能想到的，唯一能给这具肉身找点安全感的东西。
村口的老槐树下坐着个穿蓝布衫的老头，烟杆在石桌上敲出单调的笃笃声。林峰走过去时，
老头眼皮都没抬，仿佛他是山间游荡的雾气。“大爷，问下，进红绳林从哪走？”烟杆停了。
老头缓缓抬起头，浑浊的眼球上蒙着层白翳，像两汪死水。“进去做啥？
”声音沙哑得像砂纸磨木头。“找人，一个叫赵磊的年轻人。”老头的喉结动了动，
吐出个烟圈。“找不得。”“为啥？”“里面有东西。”老头伸出枯树枝似的手指，
指向身后那片被浓雾啃噬的林子，“穿红衣裳的，在树上吊着，专勾外乡人。”林峰笑了笑，
拿出烟递过去。“大爷，我是记者，不信这些。”老头没接烟，突然凑近。
一股浓烈的老人味混着烟油味扑面而来，他压低声音：“红绳是记号，记着谁该留下。
你看那树上……”林峰顺着他的目光看去，雾气里隐约能看见树影，
枝桠间似乎真的挂着什么，红得刺眼。风一吹，那些红绳像活物似的扭动起来。
“最早是民国时候，有个女学生，穿红袄，被人害死在里头。”老头的声音开始发飘，
“骨头埋在老槐树下，怨气重得很。后来但凡进去的，不是疯了就是没了，出来的那个，
舌头被自己割掉了……”吉普车突然发出一声刺耳的鸣笛，惊得两人都一哆嗦。林峰回头，
车门好好地关着，钥匙还在自己兜里。他再转回来时，老槐树下空无一人，
只有石桌上留着个没抽完的烟锅，烟丝已经凉透了。雾好像更浓了。他能听到自己的呼吸声，
还有……另一种呼吸，很轻，像贴在耳边。2 红绳缠足进入森林的路比想象中难走。
腐叶积了厚厚的一层，踩上去像陷进烂泥，脚下时不时传来脆响，
不知道是枯枝还是别的什么。手机彻底成了块废铁。林峰打开GPS定位仪，
屏幕上的坐标跳动得极不稳定，像颗濒死的心脏。
他每隔五十米就在树上系一根红绳——这是户外的基本操作，防止迷路。
但当他走了大约半小时，准备系第十根红绳时，突然发现前面的树干上，已经有一根红绳了。
一模一样的材质，一模一样的结。林峰的后颈开始冒汗。他清楚地记得，这条路是第一次走。
他走过去，捏住那根红绳。绳子是湿的，带着黏腻的触感，凑近闻，
一股淡淡的腥甜味钻进鼻孔——和早上在村口闻到的一样。他拿出工兵铲，
小心翼翼地挖开红绳附近的泥土。挖了不到十厘米，铲尖碰到了硬物。他放慢动作，
拨开浮土，一块白骨的边缘露了出来。不是动物的，弧度太规整，像是……指骨。
林峰猛地后退一步，踩在什么软乎乎的东西上。低头一看，是只破烂的登山靴，
鞋口处露出半截脚踝骨，白骨上还挂着点暗红色的肉丝。他胃里一阵翻涌，强忍着没吐出来。
这只靴子的款式，和赵磊最后一条视频里穿的一模一样。风突然停了。周围静得可怕，
连虫鸣都消失了。林峰能听到自己的心跳声，还有……一阵若有若无的歌声，女人的，
咿咿呀呀的，像老式留声机走了调。他猛地抬头，看见前面不远处的树冠上，
挂着个红色的影子。很高，看不清脸，只能看到长长的头发垂下来，
随着风明明风已经停了轻轻摆动。红影的脚下，似乎也系着红绳，一直垂到地面，
缠在一棵小树的树干上。林峰举起相机，对准红影按下快门。闪光灯亮起的瞬间，
那影子突然消失了。他跑过去，树下空荡荡的，只有一根红绳，末端系着块碎布，红得像血。
他拿起碎布，质地很粗糙，像是……寿衣的料子。这时，定位仪发出一阵刺耳的杂音，
屏幕突然黑了。紧接着，他听到身后传来脚步声，很轻，像有人穿着软底鞋在腐叶上走。
“谁？”林峰握紧工兵铲，猛地转身。身后没人。只有他自己的脚印，
歪歪扭扭地伸向雾气深处。但脚印旁边，多了一行细小的脚印，像是女人的，赤着脚，
每一步都很浅，仿佛走路的人没有重量。那行脚印一直延伸到一棵老树下。老树的树干上，
缠满了红绳，密密麻麻的，像无数条血蛇。树干上有个树洞，黑黢黢的，像只眼睛。
歌声又响起来了，这次更近，仿佛就在树洞里。林峰深吸一口气，举起手电筒照过去。
树洞里塞着个东西，用红布裹着。他伸手去拉，红布一扯就破，
露出里面的东西——是半只手掌，皮肤已经发黑，指甲缝里全是泥，无名指上戴着枚银戒指，
戒指上刻着个“磊”字。赵磊的。林峰胃里再也忍不住，弯腰剧烈地干呕起来。吐到最后，
只能吐出酸水。他直起身时，发现那行细小的脚印，已经绕到了他的身后。
3 枯骨堆里的白月光“别碰那只手！”一声尖叫把林峰吓了个激灵。他猛地回头，
看见一个穿冲锋衣的女孩正举着登山杖，警惕地看着他。女孩脸上沾着泥，头发乱糟糟的，
但眼睛很亮，像受惊的鹿。“你是谁？”林峰问。“我叫小雅，来找我哥的。
”女孩的声音有点抖，“赵磊，是我哥。”林峰愣住了。他打量着小雅，
确实和赵磊有几分像。“你怎么进来的？”“跟你一样，开车来的。”小雅指了指雾气深处，
“车陷在泥里了。我刚才看见你在这里……”她的目光落到那半只手上，脸色瞬间惨白，
“那是……”“可能是你哥的。”林峰尽量让自己的声音听起来平静，“我是记者林峰，
收到消息来调查失踪案的。”小雅突然蹲下去，抱着膝盖哭起来。
哭声在寂静的森林里显得格外刺耳。林峰想安慰她几句，却不知道说什么。
他注意到小雅的冲锋衣口袋里露出个东西，亮晶晶的。“那是什么？”他问。
小雅抽泣着把东西拿出来——是个相框，里面嵌着张褪色的老照片。
照片上是个穿旗袍的年轻女人，站在一棵老槐树下，笑得很温柔。女人手里拿着朵白色的花，
林峰认不出是什么品种，只觉得像月光落在了花瓣上。“这是我奶奶。”小雅抹了把眼泪，
“我哥说，他来红绳林，是为了找奶奶的过去。奶奶年轻的时候，在这里待过。
”林峰来了兴趣。“你奶奶知道红绳林的事？”“她很少说，只是每次提到这里，都会哭。
”小雅把相框揣回兜里，“她说这里有她的白月光。”“白月光？”“嗯，她是这么说的。
”小雅站起身，“林记者，现在怎么办？我哥他……”林峰看了看那半只手，
又看了看周围缠绕的红绳。“我们得找到更多线索。你哥的视频里，
有没有提到什么特别的地方？”小雅想了想：“他说过，要去找一棵‘红绳最多的树’，
说那是怨念的中心。他还说，红绳是用来镇压什么东西的。”红绳最多的树。
林峰立刻想到了刚才那棵缠满红绳的老树。“我刚才看到一棵这样的树，就在那边。
”两人朝着老树的方向走去。雾气似乎淡了些，能看清更远的地方。走了大约十几分钟，
小雅突然停下脚步，指着地上的一堆东西。那是堆枯骨，散乱地堆在一棵树下，
骨头缝里还缠着红绳。枯骨堆里，有个东西在反光。林峰走过去，用工兵铲拨开骨头，
发现是个银色的怀表。他捡起怀表，打开盖子。里面没有照片，只有一张小纸条，
上面用毛笔写着一行字：“七月初七，红绳系足，魂归老槐树。”字迹很娟秀，
像是女人写的。“七月初七……”小雅念叨着，“今天是七月初五。”林峰的心沉了下去。
还有两天。他把怀表递给小雅，突然注意到枯骨堆里，
