"看看这是谁？我们班当年的学霸程微意！"赵明的声音刺耳地穿透嘈杂的宴会厅，引得周围人纷纷侧目。
我握紧手中的香槟杯，努力维持着脸上的微笑。林晓的生日宴会上遇到前男友本就在意料之外，更糟的是他还带着我曾经的闺蜜张丽。
"听说你现在在金融公司做数据分析？"张丽上下打量着我身上租来的晚礼服，红唇勾起一抹讥讽的弧度，"工资够付你爸的赌债吗？"
我指节发白，香槟杯几乎要被捏碎。五年过去了，他们依然知道如何精准地戳我的痛处。
"丽丽，别这么说。"赵明假惺惺地揽住张丽的肩，"人家程微意可是靠自己打拼的独立女性，虽然住在城西那个蟑螂比人还多的老小区..."
周围响起几声轻笑。我的视线模糊起来，那些名牌包包和腕表在我眼前晃动，刺得眼睛生疼。林晓不知去了哪里，或许正忙着招呼其他更重要的客人。
"失陪。"我放下酒杯，转身时听见张丽刻意压低却依然清晰的声音：
"穷人的自尊心真是脆弱。"
我几乎是逃也似地冲出了宴会厅。电梯太慢，我推开安全通道的门，一路狂奔上楼，直到撞开天台的门，冰冷的夜风迎面扑来，我才终于能够呼吸。
"滚开！全都去死吧！"我对着夜空无声地咆哮，眼泪终于决堤而出。
为什么？为什么我拼命读书、努力工作，却还是甩不掉原生家庭如影随形的阴影？为什么那些人总能一眼看穿我的伪装，知道我骨子里还是那个为学费发愁的穷学生？
"需要手帕吗？"
低沉的男声从身后传来，我吓得几乎跳起来。转身看到阴影处站着一个高大的身影，指尖一点猩红明明灭灭。
"抱歉，我不是有意偷听。"男人从暗处走出，月光勾勒出他棱角分明的侧脸。他递来一块深蓝色手帕，"但你看起来比我更需要这个天台。"
我犹豫地接过手帕，上面有淡淡的龙涎香。"谢谢。"我擦了擦眼泪，突然认出他是谁——顾瑾川，顾氏集团的年轻总裁，财经杂志的常客。林晓的未婚夫好像是顾氏某个部门的经理，难怪他会在这种场合出现。
"顾总不应该在下面的宴会上吗？"我试图让自己的声音听起来不那么狼狈。
他轻笑一声，掸了掸烟灰。"家族联姻的戏码看多了会反胃。"他顿了顿，"你是...？"
"无关紧要的小人物。"我自嘲道，"不小心走错了片场。"
顾瑾川若有所思地看了我一眼。"前男友？"
"你怎么——"
"女人的眼泪要么为了钱，要么为了男人。"他语气平淡，"你看上去不像会为钱哭的人。"
这评价让我哭笑不得。"谢谢，我想。"
我们沉默地站在天台上，夜空中的星星被城市灯光掩盖得几乎看不见。奇怪的是，与一个陌生人共处的沉默竟比宴会厅里的喧闹更令人安心。
"你父母也整天逼你结婚吗？"顾瑾川突然问道。
我愣了一下。"我父亲只关心他的下一瓶酒。"话一出口我就后悔了，为什么要向一个陌生人暴露自己的不堪？
但顾瑾川似乎并不惊讶。"我母亲上周给我安排了第六个相亲对象，周氏集团的千金。"他冷笑一声，"好像顾氏的未来全系在我的婚姻上。"
我不知该如何接话。两个世界的烦恼竟如此不同——他为躲避豪门联姻烦恼，我为下个月的房租发愁。
"不如我们结婚吧。"
我以为自己听错了。"什么？"
顾瑾川掐灭烟蒂，转身正对着我。"你缺钱，我缺一个挡箭牌妻子。各取所需。"
月光下，他的眼神冷静得像在谈一桩生意。而某种意义上，这确实就是一桩生意。
"你疯了。"我后退一步，"我们甚至不认识！"
"认识太久反而麻烦。"顾瑾川从西装内袋掏出一张名片，"考虑一下。合约婚姻，期限一年，报酬足够你还清父亲的债务外加一套公寓。"
我盯着那张烫金名片，理智告诉我要拒绝，但心底有个声音在问：还有什么可失去的呢？
"为什么是我？"
"因为你看着就让人相信。"他勾起嘴角，"而且你很聪明，知道这是一笔交易，不会产生不必要的...感情。"
我最终没有接过那张名片，但回到租住的公寓后，那十个烫金的数字却深深刻在了脑海里。
凌晨三点，手机铃声撕裂了夜的寂静。
"程小姐吗？你父亲在第三医院..."
一小时后，我站在急诊室外，听着医生面无表情地宣布："酒精中毒，肝损伤严重，需要立即住院治疗。押金三万。"
我打开手机银行，余额显示：¥12,857.36。
天边泛起鱼肚白时，我拨通了那个号码。
"顾先生，关于你的提议，我需要谈谈条件。"
