1 老城区的夏天陆晨曦第一次意识到自己和韦斯楠是一类人，是在高一那年的蝉鸣里。
那天她蹲在操场边系鞋带，听见篮球砸在篮板上的闷响。抬头时，
看见个穿蓝白校服的男生正弯腰捡卡，额前的碎发被汗水浸得发亮。
他的白球鞋后跟磨出个小三角缺口，露出里面泛黄的海绵，
像她放在鞋柜最底层那双舍不得扔的旧鞋。“喂，饭卡掉了。”陆晨曦踢了踢脚下的石子，
声音被热风揉得发黏。男生转身时带起一阵汗味，混着柠檬味洗衣粉的清香。
他指尖沾着草汁，把卡塞进裤兜时，陆晨曦看见他脖颈左侧有颗小痣，像被蚊子叮过的血点。
“谢了。”他笑的时候嘴角有个浅梨涡，“高一3班，韦斯楠。”“2班，陆晨曦。
”她注意到他校服袖子卷到胳膊肘，小臂上淡青色的血管像老城区墙面上蔓延的爬山虎。
后来他们常在放学路上遇见。韦斯楠背着洗得发白的帆布包，书包带磨得发亮，
总在她身后五十米处跟着。陆晨曦骑单车的速度会慢下来，
听着他跑步的喘息声从身后追上来，车轮碾过柏油路的沙沙声里，混着他踢石子的响动。
“你家也往这边走？”她侧头问，看见他额角的汗珠滚进衣领。“嗯，前面巷子。
”韦斯楠喘着气，喉结上下滚动，“你住顶楼？”陆晨曦点头。老城区的顶楼夏天像蒸笼，
她妈总把凉席浇湿了铺在床上，半夜能被热醒三次。“我妈说等攒够钱，
就换个带空调的房子。”“我爸也这么说。”韦斯楠踢飞块小砖头，“他收废品的，
说等攒够三万就换台冰箱。”陆晨曦没接话。她想起上周三放学，
看见韦斯楠蹲在巷口帮他爸捆纸壳，手指被麻绳勒出红痕。她爸在汽修厂拧螺丝，
手上常年嵌着洗不掉的机油，每次抱她前都要在工装裤上蹭半天。那时他们还不知道，
老城区的孩子就像墙角的野草，风一吹就往同个方向倒。命运早在蝉鸣里埋下伏笔，
让他们在最狼狈的年纪，撞见彼此同样窘迫的人生。2 师范院校的两周高一结束那天，
陆晨曦在槐树下递给韦斯楠颗橘子糖。糖纸在阳光下泛着银光，是她从王芳那儿讨来的。
“我不读高二了。”她盯着自己磨出毛边的裤脚，“王芳说市师范收初中毕业生，
读三年就能当老师，包分配。”韦斯楠正低头用树枝在地上画篮球场，闻言手一顿，
树枝在泥地上戳出个小坑。“你想好了？”“我妈风湿犯了，总疼得睡不着。
”陆晨曦的声音发紧，“我想早点挣钱。”那天傍晚，韦斯楠送她到楼道口。
陆晨曦摸出藏在口袋里的钱，是她攒了半年的零花钱，皱巴巴的三张十块。
“这是……”“你拿着。”她把钱塞进他手心，指尖触到他掌心的茧子，
“报师范要交住宿费。”韦斯楠的手指蜷了蜷，把钱推回来。“我爸刚卖了批废铁。
”他从裤兜摸出张纸条，上面是他写的地址，“我跟你去师范，工程班。”陆晨曦愣住了。
她知道韦斯楠的物理卷子总接近满分，他说过想考建筑大学，盖那种能看见云的高楼。
可现在他要去读一所连操场都没有的师范，学修水管电路的工程专业。“你傻啊？
”她的眼泪砸在纸条上，晕开他的字迹。“老城区太挤了。”韦斯楠挠挠头，耳尖发红，
“我想跟你去宽点的地方。”师范院校的梧桐叶落了满地时，他们提着蛇皮袋报到。
陆晨曦的教育班在一楼，韦斯楠的工程班在三楼，中间隔着片种满月季的花坛。
他帮她铺床时，从包里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的茉莉花。“我妈说这个能驱蚊。
”他把花塞进枕头套，指尖沾着花瓣碎。那两周像偷来的日子。
陆晨曦每天早上能在食堂看见韦斯楠，他总把馒头掰成两半，把有馅的那半推给她。
工程班的课要上实操，他的手掌被扳手磨出红泡，却在她练板书时，
蹲在教室后排帮她削铅笔。变故发生在周六下午。王芳气喘吁吁地跑来，
说陆晨曦妈被送进医院了。“你爸在工地摔断腿，包工头跑了，你妈急得晕过去。
”陆晨曦收拾行李时手在抖。韦斯楠帮她把衣服叠成方块，叠到那件蓝格子衬衫时，
忽然停住了——那是他用第一笔兼职工资买的，说她穿蓝色好看。“我跟你回去。
”他把蛇皮袋扛到肩上，帆布带勒得肩膀发红。“不用。”陆晨曦拽住他的胳膊，
指甲掐进他的皮肉，“你好好上课，我很快回来。”汽车站的广播在喊发车信息，
韦斯楠突然从兜里掏出个信封。陆晨曦打开，看见里面是皱巴巴的零钱，最大面额是二十，
还有张纸条：“我在宿舍养了盆仙人掌，等你回来。”后来她才知道，
那些钱是他周末去工地扛钢筋挣的，一天五十，攒了整整七天。
3 三年异地陆晨曦回老城区的那天，秋雨下得没完没了。她在医院走廊的长椅上守了三天，
听着病房里妈妈的呻吟，看着缴费单上的数字越来越大。第四天早上，她把录取通知书撕了，
去超市当了收银员。第一个月发工资那天，她攥着三张红票子在电话亭外站了半小时。
听筒里传来韦斯楠的声音，背景有车床的轰鸣。“你什么时候回来？仙人掌长新芽了。
”“不知道。”陆晨曦望着雨里模糊的路灯，喉头发紧，“你别等我了。
”电话那头沉默了很久，久到她以为断线了。“我查过了，”韦斯楠的声音带着电流的杂音，
“你家附近的大学有专升本，我考过去。”挂了电话，陆晨曦蹲在电话亭后面哭。
雨水打湿了她的工装裤，冷得像冰。她想起韦斯楠总说她手凉，
冬天会把她的手塞进他校服口袋，那里永远暖和。异地的三年像场漫长的跋涉。
陆晨曦换了份餐馆服务员的工作，晚上在路灯下背教育学课本。
韦斯楠寄来的习题册被她翻得卷了边，每道题旁边都有他写的注解，用红笔圈出重点。
他的信总是在周五到达。信封上贴着不同城市的邮票，有时是工地的钢筋图，
有时是师范院校的月季。“工程班要学CAD制图，”他在信里画了个歪歪扭扭的房子，
“以后给你盖带阳台的。”陆晨曦把信夹在《教育学原理》里，书页间夹着晒干的茉莉花。
那是她临走时从枕头套里倒出来的，每次翻书都能闻到淡淡的香。第三年冬天，
陆晨曦收到个包裹。打开是件深蓝色毛衣，针脚歪歪扭扭，袖口还有处脱线。
附的纸条上写：“我妈教我织的，可能有点丑。”她穿着毛衣去上班，
后厨的阿姨说：“你对象织的？真有心。”陆晨曦摸着粗糙的针脚，
忽然想起韦斯楠那双握扳手磨出茧子的手，怎么捏得住细毛线。除夕夜，
陆晨曦在餐馆值夜班。十二点的钟声敲响时，手机震了震。
是韦斯楠发来的短信：“我考上你那边的大学了，工程系。”窗外的烟花炸开时，
陆晨曦蹲在灶台边哭了。锅里的饺子浮起来，像她这三年悬着的心，终于落了地。
4 一居室的月光大学报到那天，陆晨曦在图书馆门口看见韦斯楠。他瘦高了不少，
穿着件洗得发白的夹克，手里拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。“我来了。”他笑起来，
梨涡比当年深了些。他们的大学在城市边缘，宿舍楼下有排高大的梧桐树。
韦斯楠会在她晚自习结束后等在树下，手里拿着从食堂买的热包子。有时她去他的实验室，
能看见他趴在图纸上睡觉，胳膊下压着没画完的电路图。“累了吧？
”她把带来的热牛奶塞进他手里，指尖触到他冰凉的耳朵。“还好。”韦斯楠揉着眼睛笑，
“等我毕业，就能挣大钱了。”他们省着钱约会。周末去公园散步，
坐在长椅上分吃一个烤红薯；看电影选早场，因为票价便宜五块；陆晨曦的生日，
韦斯楠送她支钢笔，说是奖学金买的，后来她才知道，他连续一周去网吧替人打游戏。
毕业那天，他们拖着行李箱搬进城中村。一居室的出租屋小得转不开身，床占了大半空间，
厕所的门要侧着身才能关上。陆晨曦把韦斯楠送的仙人掌摆在窗台上，
那盆花跟着他辗转了两座城市，刺硬得能扎破手指。“委屈你了。
”韦斯楠摸着墙壁上脱落的墙皮，声音发闷。“不委屈。”陆晨曦从后面抱住他，
下巴抵着他的背，“有你在就行。”刚开始工作的日子像浸在黄连水里。
陆晨曦在小学当老师，工资要月底才发；韦斯楠在建筑公司跑现场，
每天回来都带着一身水泥味。他们在床边搭了块木板当桌子，晚上就着台灯算账单，
算完后相视一笑，眼里都是对未来的盼头。有天半夜，陆晨曦被冻醒。窗外的月光照进来，
看见韦斯楠正往她身上盖衣服。“怎么醒了？”他的声音带着睡意。“你冷不冷？
”她拽过一半衣服给他盖上，“明天买床厚被子吧。”“等发工资。
”韦斯楠把她往怀里搂了搂，“下个月就好了。”那个月的工资发下来，他们买了床新被子，
还添了个折叠衣柜。陆晨曦把两人的衣服分类挂好，她的裙子和他的工装裤挤在一起，
像两棵努力往一块长的树。“等攒够钱，”韦斯楠抱着她坐在床边，看着窗外的月光，
“我们就付个首付，买个带阳台的房子。”陆晨曦点头，把脸埋在他胸口。
他的衬衫上有股淡淡的铁锈味，是她闻了六年的味道，安稳得像老城区的巷弄。
5 冬天的审讯室变故发生在毕业第一年的深冬。那天陆晨曦正在批改作业，
韦斯楠的同事突然打来电话，声音抖得不成样子：“嫂子，韦斯楠被警察带走了，
说是……洗钱。”红笔“啪”地掉在教案上，墨汁晕开成朵黑色的花。陆晨曦冲出办公室，
骑单车去韦斯楠的工地，冷风灌进领口，冻得她牙齿打颤。工地上只有几个工人在收拾工具，
说早上来了辆警车，把韦斯楠带走时，他手里还攥着图纸。她在寒风里站了很久，
直到手脚冻得发麻。回到出租屋，看见韦斯楠昨天换下的工装裤还泡在盆里，
裤脚沾着的水泥已经干了。陆晨曦蹲在盆边，手指摸着那片硬邦邦的水泥，忽然就哭了。
那个晚上，陆晨曦一个人坐在空荡荡的出租屋里，第一次觉得这个城市大得可怕。
路灯的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，像张网把她罩住。
她不知道韦斯楠在哪里，不知道他有没有吃饭，不知道他是不是在害怕。她想起高中时，
韦斯楠怕黑，晚自习回家总要走在她左边，说这样能挡住影子。她想起大学时，他感冒发烧，
会像个孩子似的赖着她，说只有她在身边才能睡着。那个晚上，
陆晨曦把所有能联系的人都问了遍。派出所的电话没人接，公司前台说不清楚情况，
韦斯楠的手机永远是关机提示音。她坐在空荡荡的屋里，看着窗台上的仙人掌，
第一次觉得这个城市大得可怕。凌晨三点，她摸到床底下的箱子，
翻出韦斯楠大学时的日记本。最后一页写着：“借卡给李哲用了，他说工资卡丢了，
下个月还我。”陆晨曦的心脏像被攥住了。李哲是韦斯楠的老乡，大学时总找他借钱，
韦斯楠每次都把生活费分他一半。第二天一早，陆晨曦揣着仅有的积蓄去了律师事务所。
穿西装的男人翻着文件说：“这种情况很麻烦，涉案金额大的话，可能要判刑。
”“他是被冤枉的！”陆晨曦的声音发颤，“他连蚂蚁都舍不得踩死！
”律师叹了口气：“你先回去等消息吧，我尽量联系。”那几天陆晨曦像活在梦里。
白天强打精神去上课，学生问她为什么眼睛红了，她说沙子迷了眼；晚上回到出租屋，
坐在床边看着韦斯楠的枕头，一坐就是天亮。第七天，律师带来了消息。
韦斯楠在里面什么都不肯说，直到警察问起银行卡的事，他才猛地想起李哲借卡的事。
“他状态很不好，”律师递过来张纸条，是韦斯楠写的，字迹潦草得几乎认不出，
“反复问能不能给你打电话，说怕你一个人不知道怎么办。
”陆晨曦摸着纸条上被泪水晕开的字迹，忽然想起高中时，韦斯楠感冒发烧，
会拉着她的手不肯放，说只有她在身边才能睡着。她仿佛能看见他坐在冰冷的审讯室里，
瘦得脱了形，一遍遍地求着：“让我跟曦曦说句话，就一句。
”6 里面的两个月韦斯楠后来总说，那两个月像过了一辈子。他被带走那天穿着件薄外套，
