林小满第一次遇见江迟砚，是在凌晨三点的便利店。冷柜的压缩机发出低沉的嗡鸣，
她蹲在最后一排冰柜前数草莓牛奶，指尖无意识地敲着结满白汽的玻璃门。
第三排从左数第三瓶的标签有点歪，她伸手想把它捋平，
手机在卫衣口袋里震得像只慌不择路的兔子。“小满啊，明早八点终审！
”编辑的声音裹着电流刺过来，“读者就想看毕业典礼弹吉他！
你非要写男主摔断腿——体育生打篮球摔断腿合理，但读者要的是甜！
是心动到想把民政局搬来的甜！
”林小满对着玻璃上自己模糊的影子皱鼻子：“断腿拄拐弹吉他更有张力啊，
疼痛里开出的糖才够味。”“现在立刻马上改！不然这个月稿费——”电流突然中断，
像被谁掐断了线。林小满低头看手机，屏幕暗下去的瞬间，映出身后站着的男人。
深灰色连帽衫的帽檐压得很低，只能看见线条利落的下颌线，以及抿成一条冷线的薄唇。
他左手捏着听可乐，指节泛白，仿佛站了很久。“抱歉。”男人开口时，声音比冰柜门还凉，
“你挡着酸奶了。”林小满猛地站起来，后脑勺撞在冰柜把手上，
“哐当”一声闷响震得她眼冒金星。她捂着后脑勺往旁边跳，男人弯腰抽出一盒原味酸奶，
转身时帽檐微抬，露出双漆黑的眼睛——像初冬结了薄冰的湖面，底下藏着看不真切的暗流。
灵感突然像草莓牛奶的甜香钻进鼻腔。林小满攥着手里那瓶歪标签的牛奶，
鬼使神差地叫住他：“先生，问个事？”男人脚步顿住，侧过脸看她。
便利店的白炽灯在他睫毛上投下细碎的阴影，像落了层雪。“如果男生毕业典礼前摔断腿，
想给女生惊喜……”林小满比划着，“除了拄拐弹吉他，还有更甜的办法吗？
”沉默漫过三秒，男人的目光扫过她手里的牛奶，
声音裹着点冰碴：“让救护车在礼堂门口等着，单腿跳上台弹。”林小满怔住。
这答案比她写的断腿还疯，却奇异地戳中了某个点——疼痛里的执拗，狼狈中的认真，
这不就是藏在冰壳下的糖吗？她看着男人走向收银台的背影，
突然觉得这个场景该写进小说：凌晨三点的便利店，孤僻男主被陌生女孩拦住问荒唐问题，
他用冷幽默接住她的天马行空，从此两条平行线开始缠绕。这念头刚冒出来就被她按下去。
她是写甜文的，不是写悬疑的。付完钱推开门，冷雨扑了满脸。林小满把牛奶揣进卫衣口袋，
缩着脖子往出租屋跑。经过巷口路灯时，看见男人靠在灯柱上，可乐罐捏在手里没开封，
指尖夹着支烟，火星在雨里明明灭灭，像濒死的星子。她鬼使神差地停住脚。
“其实……”林小满咬着冻得发僵的嘴唇，“你的想法不错。”男人抬眼，烟蒂在脚下摁灭，
扔进垃圾桶时发出轻响。“所以？”“男主拄拐上台，弹到高潮时拐杖倒了，
”林小满往他那边凑了半步，雨丝打在脸上有点痒，“他单脚站着弹完最后一个和弦，
女主冲上去扶他，在石膏上签自己的名字。”男人的睫毛上沾了雨珠，像蒙了层雾。
他没说话，只是看着她，仿佛在评估这个情节的甜度。“谢啦！”林小满挥挥手转身跑，
跑出老远听见身后飘来声“不客气”，轻得像被雨揉碎了。那天晚上，林小满改结局到天亮。
当她敲下“石膏上的签名洇开在泪里，像朵永不凋谢的花”时，窗外的雨刚好停了。
编辑发来九连串尖叫表情包：“啊啊啊这个结局！我现在就想找个人断腿谈恋爱！
”林小满摸着空了的牛奶盒笑，指尖无意识摩挲着盒身上的草莓图案。不知怎的，
总想起那双结了冰的眼睛。之后一个月，林小满成了那家便利店的常客。
凌晨三点的冷柜前总留着她的影子，有时数草莓牛奶，有时对着关东煮的热气发呆。
她甚至在小说里加了个配角：总在凌晨三点买原味酸奶的神秘男人，话少，眼冷，
却会在女主卡文时递来句冷幽默。“小满，这配角有原型吧？”编辑在电话里啃苹果，
“‘救护车等在门口’那段，读者说想嫁给他的断腿！
”林小满对着屏幕上的句子出神：“他像个准时赴约的幽灵，
总在冰柜前等她数完第三排的牛奶。”其实她也说不清为什么写他，
或许是那天雨里的火星太亮，或许是他的眼睛藏着太多没说的话，又或许，
只是凌晨三点的便利店太冷清，需要个陌生人来打破寂静。再次遇见江迟砚，
是在一个月后的傍晚。小区楼下的咖啡馆飘着焦糖香，
林小满盯着电脑屏幕叹气——男主角正因为女主和学长多说了三句话，
把她的素描本藏进了储物柜。“幼稚。”熟悉的冷嗓音从隔壁桌飘来。林小满猛地转头，
看见深灰色连帽衫男人坐在邻座，面前放着杯没动过的拿铁，
手里摊开本厚厚的《现代建筑史》。他居然也住这个小区？心跳突然漏了半拍，
林小满的手指在键盘上敲出个乱码。“你觉得他幼稚？”她像护崽的老母鸡，
“喜欢才会吃醋啊，在乎才会小气！”男人抬眸，目光扫过她的屏幕，
像在审视图纸：“为无关紧要的事生气，是没信心。”他合上书，指尖在封面轻轻敲着，
“喜欢是想知道她为什么笑，不是堵上她的嘴。”林小满愣住。她写了两年甜文，
笔下男主总为“谁送了她奶茶”“她给谁点了赞”闹别扭，读者爱看，她也默认这就是喜欢。
可被他这么一说，那些桥段突然像过家家的戏码，幼稚得可笑。“你很懂感情？
”她忍不住追问。男人翻开书，书页翻动的声音很轻：“好的感情该让人舒服，
像穿旧的棉衫。”那天的稿子终究没写完。林小满合上电脑时，邻座已经空了，
拿铁还剩大半杯，杯壁凝的水珠正顺着杯身往下爬，在桌布上晕出片深色的云。
她鬼使神差地走过去，拿起那本《现代建筑史》。扉页没有名字，夹着张便利贴，
钢笔字清隽得像冰雕：“第七个转角的樱花树，明年会开得很好。”第七个转角？
林小满的心轻轻跳了下。小区那条种满樱花树的路，从大门数到第七个转角，
确实有棵最老的樱花树。去年春天她还在树下拍过照，粉白花瓣落在肩头，像谁偷偷撒的糖。
他为什么会写这句话？接下来的日子，林小满总绕去第七个转角。清晨跑步时特意拐过去，
看晨露挂在光秃秃的枝桠上；傍晚买菜时绕路经过，数树身上斑驳的年轮；甚至深夜赶完稿，
穿着拖鞋跑到楼下，站在树影里听风声——树还是那棵树，却因为那张便利贴，
成了藏着秘密的宝盒。第三次遇见江迟砚，就在那棵樱花树下。周末午后的阳光暖得像蜂蜜，
林小满抱着本东野圭吾从书店回来，远远看见男人站在树下打电话。他没戴帽子，
阳光淌过他的发梢，镀上层浅金，连平日里冷硬的轮廓都柔和了些。
“……第七个转角的位置绝对不能动。”他的声音比在便利店温和些，
却带着不容置疑的坚定，“那棵樱花树五十年了，是保护植物。”“业主那边我去谈。
”他顿了顿，喉结滚动，“砍树不可能。”挂了电话转过身，他看见站在不远处的林小满，
眼里闪过丝诧异。“你也住这附近？”林小满举了举手里的书，试图让自己看起来自然点。
书脊硌着掌心，有点痒。“嗯。”他点头，目光落在她的书上，“东野圭吾？”“啊对，
喜欢他的《嫌疑人X的献身》。”林小满慌忙接话，“你是建筑师？
”想起他说的图纸和樱花树，还有那本建筑史。“嗯。”又是单音节，像怕多说个字会结冰。
空气突然尴尬。林小满盯着自己的运动鞋尖，突然想起那张便利贴：“你很喜欢这棵树？
”江迟砚的目光掠过枝头，眼神软了些，像落了片花瓣：“它在这里很久了。
”“去年花开时超美的，”林小满脱口而出，说完又觉得傻，“我还在这儿拍过照。
”“明年会更美。”他说，和便利贴上写的一模一样。那天他们在樱花树下站了很久。
林小满知道了他叫江迟砚，是家建筑事务所的合伙人，
负责这个小区的改造项目；江迟砚知道了她叫林小满，是个写小说的，总在深夜和文字打架。
“难怪总在凌晨便利店见你。”江迟砚的嘴角似乎弯了下，像冰面裂开道缝。“你不也总去？
”林小满歪头看他，“失眠？”他没否认，只是望着树顶：“老房子改造总失眠，习惯了。
”林小满没再问。每个人都有自己的深夜，就像她总在小说里写圆满的爱情，
现实中却连场正经恋爱都没谈过——那些笔下的甜，不过是把自己的渴望揉碎了，撒成糖。
从那天起，遇见成了常事。清晨的早餐店，他买两个肉包，她要杯热豆浆，偶尔会拼桌，
听老板娘唠叨谁家的猫又爬上了樱花树；傍晚的健身房，他在跑步机上跑，
她在瑜伽垫上拉伸，镜子里的目光偶尔相撞，又慌忙移开；深夜的便利店，他拿盒酸奶，
她抱瓶草莓牛奶，结账时收银员阿姨会笑：“你们俩倒是准时。”他们从不说“明天见”，
却总在某个转角遇见。像两棵并肩的树，根在地下悄悄缠绕，枝叶在风里轻轻触碰，
不疾不徐，却又自然而然。林小满开始在小说里给神秘配角加戏。
