第一章 天钟十七岁的最后一个月，苏广发现天空的钟表走快了。
不是挂在老街牌坊上的石英钟，也不是手腕上那块摔掉漆的电子表。
是悬在云层正中间的、只有他能看见的机械巨钟。黄铜色的钟盘大得能罩住半个城区，
时针分针像生锈的铁轨般碾过刻度，每走一格，空气里就会飘来淡淡的机油味。
此刻它的秒针正卡在"59"的位置，
红色的倒计时数字在钟面下方跳动——30天12时07分。苏广蹲在自家院墙上，
指尖无意识地摩挲着青砖缝里的青苔。墙根下，母亲正把晾好的床单收进竹篮，
父亲坐在堂屋门槛上擦着那柄传了三代的铁尺，阳光透过梧桐叶洒在他鬓角的白发上，
晕出层温和的金边。"小广，发什么呆？下来吃饭了。"母亲仰头喊他，
声音里带着惯常的暖意。苏广应声跳下来，落地时习惯性地用了家传的卸力巧劲，
脚掌碾过地面悄无声息。这个动作他练了十二年，从五岁起就跟着父亲扎马步，
铁尺敲在背上的痛感至今还烙在骨头里。饭桌上，红烧鱼的香气漫了满桌。
父亲夹了块鱼腹给苏广，筷子碰到碗沿时发出轻响："下周去趟省城，
张大夫是你王伯伯的同学，据说专治疑难杂症。"又是大夫。苏广扒着米饭没应声。
过去半年，他从县医院拍到省精神卫生中心，CT片堆起来有半尺厚，
结果都是"未见异常"。父母的眼神从最初的担忧，慢慢变成了掩饰不住的疲惫，直到上周，
父亲在他枕头下发现了写满倒计时的笔记本，终于红了眼。"爸，那钟是真的。
"苏广放下筷子，声音有点发紧，"它的倒计时，停在我十八岁生日那天。
"父亲擦筷子的手顿了顿，铁尺般的指关节泛出白："小广，咱苏家祖上是练硬功的，
讲究脚踏实地。天上哪有什么钟？""可我看见了。""是你练拳太刻苦，眼花了。
"母亲把鱼汤倒进他碗里，语气软得像棉花，"等过了生日，妈带你去庙里拜拜。
"苏广没再争。他知道争辩没用，就像他没法解释，为什么每次练《铁山靠》时，
拳头砸在木桩上，总能听见巨钟传来的共鸣声；也没法说清，夜里偶尔惊醒，
会看见钟摆的影子投在墙上，像只缓缓收紧的绞索。吃完饭，他照旧去后院练拳。
青石板地面被踩得发亮，旁边堆着十几个裂了缝的沙袋。苏广扎好马步，深吸一口气，
拳风裹着劲砸向木桩——这是《铁山靠》的基础式，讲究"力从地起，劲透拳锋"。"砰！
"木桩纹丝不动，他的指骨却突然一阵刺痛。抬眼时，竟看见拳头上沾着几点暗红的血珠，
不是皮肤破了，倒像是从骨头缝里渗出来的。与此同时，天空的巨钟猛地一颤，
秒针"咔哒"跳了一格。倒计时变成了30天12时06分。
空气里的机油味突然浓得呛人，苏广抬头望去，只见钟盘边缘的齿轮开始转动，
露出后面深不见底的暗金色缝隙，像某种生物缓缓睁开的眼。他踉跄着后退半步，
后背撞在晾衣绳上，母亲刚晒的床单落下来，蒙了他满脸。棉布上还带着阳光和皂角的味道，
是他生活了十七年的、安稳得像一潭死水的味道。可当他掀开床单时，
眼角余光瞥见父亲站在堂屋门口，手里的铁尺不知何时已经握紧，指节因为用力而发白。
阳光照在父亲脸上，一半在阴影里，一半在光里，那眼神里没有担忧，
只有一种苏广从未见过的、近乎警惕的凝重。那天晚上，苏广做了个梦。
梦里他站在一片全是齿轮的荒原上，天空挂着巨大的日晷，阴影随着日头转动，
切割出明暗交错的地带。有穿着机械铠甲的人从阴影里走出，他们的眼睛是发光的灯泡，
手臂是能弹出刀刃的钢管，看见他时，发出类似齿轮卡壳的笑声。"血肉之躯，
该扔进熔炉了。"冰冷的刀刃刺来的瞬间，苏广猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外的月光正好落在床头柜上，那里放着他写倒计时的笔记本，最新的一页上，
不知何时多了一行歪歪扭扭的字，像是用指甲刻上去的——里世界，
欢迎血肉他摸向枕头下的铁尺，那是父亲今晚睡前放在那里的。冰凉的金属触感传来时，
天空的巨钟又响了一声，这次格外清晰，像是敲在他的耳膜上。苏广攥紧铁尺，望向窗外。
墨蓝色的夜空中，黄铜色的钟盘依旧悬在那里，红色的数字无声跳动，
像在倒数一场无人知晓的葬礼。离十八岁，还有三十天。第二章 铁尺后半夜苏广没再睡着。
他抱着膝盖坐在床沿，铁尺横在腿上，冰凉的触感顺着布料渗进皮肤。
窗外的月光被云遮了又露，钟盘的影子便在墙上忽明忽暗地晃，像有人提着巨灯在云层里走。
倒计时跳到30天08时15分时，他听见堂屋传来动静。是铁尺拖过地面的声响，
很轻，但苏广听得真切。十二年练出来的耳力，能分辨出风吹过梧桐叶的第三片颤音，
更别说这柄传了三代的铁尺——它比寻常尺子重三倍，尺身刻着密密麻麻的云纹，
据说是祖上走镖时用来丈量路径的，后来成了苏家练功用的法器。他悄无声息地摸到门后，
透过门缝往外看。父亲正站在堂屋中央，背对着他。月光从窗棂漏进来，
在父亲脚边积成一汪银水。那柄铁尺被他竖在地上，尺尖抵着青砖，手按在尺尾轻轻转动，
像是在解锁什么机关。"咔嗒。"细微的金属咬合声响起。苏广看见铁尺侧面弹出一道暗槽，
父亲从里面抽出个泛黄的纸卷，展开时发出干燥的脆响。
纸卷上画着奇怪的图案：歪歪扭扭的钟面，齿轮嵌在云纹里，最下方画着个小人，
手里举着和父亲一模一样的铁尺，正对着钟摆。旁边有行朱砂写的字，
笔锋凌厉如刀：天钟启，血脉鸣，铁尺断时，界门开。苏广的呼吸猛地顿住。
父亲忽然转过身，目光精准地落在门缝处。苏广下意识缩回头，心脏撞得肋骨生疼。
等了半晌没动静，他再凑过去看时，堂屋已经空了，铁尺立回原来的墙角，
纸卷不知被收去了哪里，只有青砖上残留着淡淡的朱砂印。第二天早饭时，
父亲的眼圈泛着青，却像没事人一样往苏广碗里夹菜。母亲提起去省城的事，他点头应着，
手指在桌下无意识地敲着节拍，节奏竟和天钟的秒针重合。苏广没提昨晚的事。
他知道父亲不想说——就像父亲从不提铁尺里的暗槽，不提纸卷上的字，
更不提苏家练了三代的功夫，
为什么偏偏要练卸力、听声、还有那套能让拳头渗血的《铁山靠》。午后，
父亲突然说要带他去后山。"《铁山靠》的硬功，你还差最后一重。
"父亲扛着铁尺走在前面，背影比平时挺拔，"今天教你'破界'。
"后山的竹林密得像堵墙，阳光挤进来碎成金片。父亲在一块刻着凹槽的巨石前站定，
那凹槽的形状，竟和天钟的齿轮纹路一模一样。"运气，沉肩，拳心贴肋。"父亲举起铁尺，
"记住，不是用蛮力砸，是要让劲顺着血脉走，从骨头缝里钻出来。"苏广扎好马步，
深吸一口气。竹林里的风突然停了，空气里的机油味混着竹叶的清香涌进鼻腔。
他盯着巨石上的凹槽，仿佛看见天钟的齿轮正在那里转动。"喝！"拳头砸在石头上的瞬间，
指骨缝里的刺痛炸开。这次不是血珠，而是暗红色的雾气顺着指缝往外冒，
像有什么东西要从骨头里爬出来。"不够！"父亲的铁尺突然抽在他背上，
力道比往常重了三倍，"想想倒计时，想想那钟为什么偏偏找你！"铁尺的痛感撕开皮肤，
却奇异地撞开了什么堵塞的地方。苏广听见自己血脉奔流的声音，像钟摆的轰鸣。
他猛地运力，第二拳砸下去时，巨石上的凹槽突然亮起红光，和天钟的倒计时一模一样。
"嗡——"天空的巨钟传来震耳欲聋的嗡鸣，苏广抬头，看见钟盘上的指针开始疯狂倒转，
黄铜色的表面裂开蛛网般的细纹。倒计时的数字突然乱跳，
最后定格在29天00时00分。然后，所有数字同时熄灭。空气里的机油味消失了。
苏广低头看自己的手，暗红色的雾气已经散去，指腹上只留下淡淡的烫痕。
父亲手里的铁尺"当啷"掉在地上，尺身不知何时断了个小口，
正往下滴着和他指缝里一样的暗红色液体。"爸......"父亲没说话，
只是弯腰捡起断口的铁尺，指尖划过裂口时微微发颤。他忽然抬头看向竹林深处，
那里的阴影浓得像化不开的墨，苏广仿佛听见齿轮转动的声音，正从阴影里慢慢靠近。
"它提前来了。"父亲的声音干涩得像砂纸摩擦，"今晚别睡太沉。
"苏广看着父亲手里断口的铁尺，突然明白那行朱砂字的意思。铁尺断时，界门开。
而界门后面，是那个在梦里对他说"血肉之躯，该扔进熔炉"的世界。他摸了摸自己的指腹，
烫痕还在发烫。远处的天空，那座巨钟的轮廓正在慢慢变得清晰，钟盘的裂缝里，
开始透出暗金色的光。第三章 界门晚饭时没人说话。红烧鱼的香气还在，
却像被冻住了似的沉在桌底。母亲往苏广碗里添了三次饭，
筷子碰到碗沿的声音一次比一次轻，最后索性把竹筷搁在桌上，指尖反复摩挲着碗边的青花。
父亲的铁尺就靠在桌边，断口的暗红液体已经凝固成黑褐色，像条细小的蛇趴在尺身。
他喝酒时喉结滚动得格外用力，玻璃杯底最后几滴白酒晃了晃，被他仰头倒进嘴里，
喉间发出沉闷的声响。"夜里要是听见什么动静，别开门。"父亲放下酒杯，
杯底在桌面磕出脆响，"待在屋里，握紧这个。"他从怀里掏出个东西推过来，
是块磨得光滑的桃木牌，上面刻着个歪歪扭扭的"苏"字，边缘还留着新削的木茬。
苏广捏在手里，能感觉到木头纹理里藏着的温度，像父亲掌心的汗。
后半夜的月光比前晚更亮，白花花地泼在窗纸上，把树影拓成张牙舞爪的形状。
苏广靠在床头，桃木牌攥得手心发烫，铁尺横在膝盖上，断口的地方偶尔会传来轻微的震颤，
像某种心跳。倒计时早已熄灭，但他总觉得那串数字还在眼前跳，
只是换了种方式——比如窗外梧桐叶落地的声响，比如远处老钟敲过三更的余音，
都在替那停摆的天钟计数。"咔哒。"不是树叶，也不是钟声。声音来自院门口，
像是有人用指甲在刮木门上的铜锁。苏广屏住呼吸，耳力瞬间绷紧，
能听见锁芯里的弹子正在被什么东西顶开，发出细碎的金属摩擦声。十二年的功夫没白费。
他悄无声息地滑下床，赤脚踩在青砖上，凉意顺着脚心往上爬。铁尺被他反手握住，
断口贴着小臂，桃木牌塞进衣领，贴着心口的位置。"吱呀——"院门开了。脚步声很怪，
不是踩在地上，而是像拖着什么沉重的东西，每走一步都伴随着齿轮转动的"咔咔"声。
苏广贴在门后，透过门缝往外看，心脏突然像被那铁尺攥住了。月光下站着个"人"。
说是人，却长着黄铜色的躯干，胳膊是两段拼接的钢管，关节处裸露着咬合的齿轮。
它没有脸，脖颈位置是个旋转的刻度盘，指针正随着呼吸如果那能算呼吸的话左右摆动。
最骇人的是它的手——不是手掌，是两把锋利的游标卡尺，正随着步伐在地上划出火星。
"血肉......"它发出的声音像是生锈的铁片在摩擦，每说一个字，
刻度盘上的指针就跳一下，"天钟停摆，
界门......开......"苏广突然想起梦里的话——血肉之躯，该扔进熔炉了。
那东西慢慢转向堂屋，游标卡尺般的手开始张开，刃口在月光下闪着冷光。
苏广看见它脚边的地面上，有暗红色的液体在蠕动，和铁尺断口渗出的颜色一模一样。
就在这时，堂屋的门"砰"地开了。父亲站在门口，手里握着那柄断尺，
背影在月光里像块倔强的石头。母亲躲在他身后，手里紧紧攥着个鸡毛掸子，指节白得像纸。
“滚。"父亲的声音比铁尺还硬。。黄铜人转动脖颈，
家血脉......铁尺已断......该履约了......""我儿子还没到十八岁。
"父亲把母亲往身后推了推，断尺举起，"要履约，先过我这关。"黄铜人没说话，
只是猛地冲了过来。游标卡尺带着风声劈向父亲的头，苏广看得眼睛发疼，
想也没想就从屋里扑出去，铁尺顺着惯性砸向那东西的关节。"当！"铁尺的断口撞上齿轮，
震得苏广虎口发麻。黄铜人被砸得踉跄了一下，刻度盘猛地转向他，
指针疯狂转动："新的......血肉......"父亲趁机扑上来，断尺横扫，
砸在黄铜人的躯干上。"哐当"一声，竟在那黄铜外壳上砸出个凹坑。
但那东西像是感觉不到疼，反手一卡尺划向父亲的腰，速度快得像道闪电。
苏广只来得及喊出"爸"，就看见父亲突然侧身，用了招《铁山靠》的卸力巧劲，
同时铁尺戳向对方的刻度盘。这是他教过苏广无数次的招式——避实就虚，以巧破拙。
可这次没用。黄铜人突然向后滑出半步，刚好避开铁尺，同时另一只卡尺刺向父亲的胸口。
苏广看见父亲的衣襟瞬间被染红，像朵突然绽开的红梅。"爸！
"他扑过去抱住父亲倒下的身体，铁尺掉在地上。父亲的手还在动，指着院墙上的某个位置，
嘴唇翕动着想说什么，最后只咳出几口血，染红了苏广的肩膀。黄铜人慢慢走过来，
游标卡尺上的血珠滴在地上，和那些暗红色的液体融在一起。它的刻度盘对着苏广，
指针稳稳地停在"18"的位置。"时间......到了......"苏广抱着父亲，
感觉不到悲伤，也感觉不到害怕，只有一种滚烫的东西从骨头缝里往外涌，
和那天砸巨石时的感觉一模一样。他低头看向自己的手，指缝里又开始渗出暗红色的雾气，
这次比上次浓得多，像要把他整个人都裹进去。天空突然亮起。不是月光，是那座巨钟的光。
黄铜色的钟盘此刻清晰得像在眼前，所有裂缝都在发光，
暗金色的光芒把整个院子照得如同白昼。钟盘中央，那个消失的倒计时重新亮起，
数字鲜红得刺眼——0天0时0分紧接着，苏广听见了碎裂声。不是天钟碎了，
是空间本身。院墙上的青砖开始像玻璃般裂开，露出后面暗金色的光芒，
无数细小的齿轮在光芒里转动，发出整齐划一的"咔咔"声。界门，真的开了。
黄铜人举起卡尺，对准苏广的眉心。苏广却突然笑了，他捡起地上的断尺，
暗红色的雾气顺着手臂爬上尺身，断口处竟开始发出微弱的红光。"我爸说，"他握紧铁尺，
感觉血脉里的力量正在苏醒，"苏家的功夫，讲究脚踏实地。
""但没说不能......"他猛地冲向界门，
铁尺迎着那些转动的齿轮挥去："捅破这天。"第四章 齿轮荒原穿过界门的瞬间，
苏广感觉全身的骨头都在被揉碎重拼。暗金色的光芒像黏稠的糖浆裹住他，
无数齿轮在耳边转动，有的细如发丝，有的大如车轮，咬合时发出的声响钻进脑髓，
让他想起父亲铁尺敲在背上的钝痛。桃木牌在衣领里发烫，像是要烧穿皮肉钻进心脏。
等他双脚落地时，喉咙里涌上铁锈味。眼前是片望不到头的荒原，地面不是泥土，
是层层叠叠的金属板，踩上去会发出空洞的回响。天空挂着巨大的日晷，
指针是两柄交叉的铁尺，投下的阴影像道深不见底的峡谷。空气里弥漫着浓烈的机油味，
混着若有若无的血腥味——和父亲胸口渗出的味道一模一样。"欢迎来到'校准区'。
"黄铜人的声音从身后传来。苏广猛地转身，看见那东西正站在三米外，
游标卡尺般的手在身侧开合，刻度盘上的指针指向"18.01"。它的脚下，
暗红色的液体正顺着金属板的缝隙渗进去，在地面晕开蛛网般的纹路。"苏家每代人，
都要走过这里。"黄铜人向前滑了半步，关节处的齿轮"咔嗒"作响，
"你祖父在'37.5'刻度失效，你父亲停在'42.1'，现在轮到你了。
"苏广握紧断尺，指腹摩挲着尺身的云纹。他突然明白父亲为什么要练《铁山靠》，
为什么铁尺会断在他手里——这不是什么疑难杂症，是刻在血脉里的宿命，就像那座天钟，
早就为苏家每个人标好了终点。"失效？"他反问，暗红色的雾气正顺着铁尺往上爬，
"是死了吗？"黄铜人没回答，只是举起卡尺指向远处："看到日晷的阴影了？走到尽头，
就算通过校准。"它的刻度盘突然旋转起来，发出刺耳的摩擦声，"但现在，
你得先活过第一关。"话音刚落，脚下的金属板突然震动。苏广低头，
看见无数细小的齿轮从板缝里钻出来，像群受惊的虫豸，顺着他的脚踝往上爬。
那些齿轮边缘锋利如刀，擦过皮肤时留下火辣辣的疼。他猛地运力，
《铁山靠》的劲从脚底涌上来，震得金属板"嗡"地一响。齿轮群被震落，
却又立刻重新聚拢，这次竟在他脚边组成了个旋转的旋涡，要把他拖进板下的黑暗里。
"这些是'校准失败'的残片。"黄铜人站在旋涡外，像个冷漠的看客，"每片齿轮里，
都锁着半个魂魄。"苏广突然想起父亲枕头下的旧照片。照片里的祖父穿着练功服，
手里握着完整的铁尺，背景是片模糊的竹林。那时的铁尺还没有断口，
父亲说祖父是走镖时遇上劫匪，失足坠崖死的。现在看来，哪是什么劫匪。他不再恋战，
转身就跑。断尺在手里划出红光，劈开迎面扑来的齿轮群。
脚下的金属板随着奔跑发出空洞的回响，像在替那座天钟倒数。日晷的阴影在前方晃动，
明明看着很近，跑起来却像隔着条永远走不完的路。跑了约莫半个时辰，齿轮群渐渐稀疏。
苏广喘着气停下，发现自己站在道峡谷边缘——正是日晷投下的阴影，深不见底，
谷壁上嵌满了青铜色的钟摆，每个钟摆下都吊着块木牌，上面写着模糊的名字。
他认出了最靠近的那块。木牌上刻着"苏正国"，是祖父的名字，旁边标着"37.5"。
再往前是"苏建军"，父亲的名字，数字停在"42.1"，墨迹还带着淡淡的红，
像没干的血。苏广的心脏像被铁尺攥住了。他突然明白父亲为什么要带他去省城看大夫，
为什么会在他枕头下发现倒计时时红了眼——不是不信他，是怕啊，
怕亲眼看着儿子走上和祖辈一样的路。"想过去，就得跳。"黄铜人的声音从身后传来，
它不知何时跟了上来，刻度盘上的指针指向"18.5"，"谷里的钟摆会扯住你的魂魄，
能坚持多久，全看你的血肉够不够硬。"苏广低头看了眼断尺。尺身的云纹在红光里流转，
断口处的暗红液体正慢慢渗入他的掌心，像条温热的蛇钻进血脉。他想起父亲倒下时的眼神，
想起母亲收床单时的背影，想起那碗没吃完的红烧鱼。这些都是他的血肉，
是比钢铁还硬的东西。他后退两步，深吸一口气。《铁山靠》的劲在体内流转，
这次不再是为了卸力，而是要把所有力量都灌进双腿——父亲教他的最后一招，
叫做"踏云"，说是练到极致，能在刀尖上站稳。"我不会停在这里。"苏广对黄铜人说，
也对自己说。然后他纵身跃下峡谷。坠落的瞬间，无数钟摆从谷壁里弹出来，
带着呼啸的风声抽向他。苏广挥舞断尺，红光劈开气流，却还是被最靠近的钟摆扫中肩膀。
剧痛传来时，他听见声熟悉的叹息，像父亲无数次在他练拳偷懒时发出的那种。这钟摆里，
锁着父亲的半魄？他咬紧牙关，任凭钟摆抽打着身体，手里的断尺却越握越紧。
桃木牌在衣领里烫得惊人，仿佛有团火要从心口烧出来。日晷的阴影在头顶晃动，
他看见自己的影子正顺着钟摆往上爬，像要挣脱这无尽的黑暗。不知过了多久，
坠落感突然消失。苏广落在片柔软的土地上，惊起几只蚂蚱。他抬头，
发现自己站在片熟悉的竹林里，阳光透过叶缝洒下来，在地上织出斑驳的光。
远处传来母亲喊他吃饭的声音，带着惯常的暖意。手里的断尺不知何时变成了完整的铁尺，
云纹在阳光下闪闪发亮。"小广，发什么呆？"他猛地回头，看见父亲站在竹林外，
鬓角的白发少了许多，正笑着朝他挥手。母亲拎着竹篮跟在后面，篮子里装着刚摘的青菜，
绿油油的泛着光。苏广的眼眶突然热了。他想冲过去抱住他们，脚却像被钉在原地。
他低头看自己的手，指缝里没有暗红色的雾气，只有淡淡的竹香——和梦里不一样，
