张国华走后的第三天，我才敢真正哭出来。不是在医院接到通知时，
也不是在太平间看到他盖着白布时，而是在整理他衣柜的时候。
指尖划过那件深蓝色的冲锋衣——是我们去年去爬山时买的，他非要跟我穿情侣款，
说“这样别人就知道你是我媳妇”。拉链头还留着他的温度，可转身喊“国华”时，
空荡荡的房间里，只有我自己的回声。1 骤雨惊梦，灵前默哀葬礼定在周六，
天没亮就开始下雨，淅淅沥沥的，把院子里的白菊打得蔫头耷脑。我站在屋檐下，
看着帮忙的亲戚们搭棚子、摆桌椅，手脚像灌了铅，明明有一堆事要叮嘱，喉咙却发紧，
一个字也说不出来。“雪啊，进去歇歇吧，这里有我们呢。”张国华的堂嫂走过来，
往我手里塞了个暖水袋，“你这几天没合眼，再熬就垮了。”我摇摇头，
目光落在堂屋正中的灵堂上。黑白照片里的张国华笑得傻气，是去年公司年会上拍的，
他喝了点酒，脸颊通红，举着奖杯冲镜头比耶。那时候谁能想到，不过半年，
这人就变成了相框里的样子。供桌上摆着他爱吃的酱肘子和炒花生，都是我昨天熬夜做的。
他总说“外面买的不如家里的香”，以前我总嫌麻烦，现在想再给他做一次，
却只能摆在这冷冰冰的灵前。来吊唁的人渐渐多了，大多是他单位的同事和老街坊。
每个人走过我身边，都会拍拍我的肩，说句“节哀”。我机械地鞠躬回礼，
眼眶干得发疼——眼泪好像在接到他出事的电话时，就已经流尽了。“还记得不？去年冬天，
国华冒着雪给你买烤红薯，冻得手通红。”隔壁的李婶拉着我的手，眼圈红红的，“这孩子，
对你是真上心。”我点点头，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。是啊，他总是这样，
记着我所有的小习惯：煮面条要多放青菜，喝咖啡不加糖，连我随口提过的一件碎花衬衫，
他都会记在心里，下次逛街时悄悄买下来。五年婚姻，没有轰轰烈烈的誓言，
却像这院子里的老槐树，根须在平淡的日子里越扎越深。我以为会这样过一辈子，
直到头发发白，他还会在睡前给我揉腿，抱怨“你这腿怎么总抽筋”。雨突然大了起来，
豆大的雨点砸在棚子上，噼里啪啦地响。我抬手拢了拢被风吹乱的头发，无意间抬头，
瞥见院门口站着一个人。那是个女人，穿着一身素白的长裙，裙摆被风吹得轻轻扬起。
她撑着一把黑色的伞，伞檐压得很低，只能看见她苍白的下巴。可她的目光，却像钉子一样，
死死钉在灵堂中央的遗像上，一动不动。雨幕模糊了她的身影，可我莫名觉得，
那道目光里藏着的，不是悲伤，是一种更复杂、更汹涌的东西。她是谁？
为什么用这种眼神看国华的遗像？风卷着雨丝打在脸上，冰凉的触感让我打了个寒颤。
我盯着那个女人，心里突然升起一股莫名的不安。2 婚纱刺眼，旧名重现雨势渐小，
风却更凉了。我盯着院门口的女人，她仍站在那里，像尊沉默的雕像。
帮忙的亲戚们忙着收拾被雨水打湿的挽联，没人注意到这个格格不入的身影。直到她收起伞，
一步步走进院子，人群才突然安静下来。那根本不是什么素白长裙——是一身婚纱。
洁白的蕾丝，蓬松的裙摆，领口还别着朵新鲜的白玫瑰。可这身本该出现在婚礼上的盛装，
此刻却沾满了泥泞，裙摆拖过湿漉漉的地面，留下一道狼狈的痕迹。“这是谁啊？
”“穿成这样来灵堂，太不像话了吧？”窃窃私语声像潮水般涌来，
所有人的目光都黏在她身上。她却毫不在意，径直穿过人群，走到灵堂前。
目光掠过供桌上的食物，掠过鞠躬的亲友，最后落在张国华的遗像上，
嘴角勾起一抹奇怪的笑。“国华，”她开口，声音很轻，却带着一种穿透雨幕的尖锐，
“我回来了。你看，我穿婚纱了。”我的心猛地一沉，像被巨石砸中。这声音，这语气，
绝不是普通的吊唁者。“你是谁？这里是张国华的灵堂，胡闹什么！
”张国华的堂兄忍不住了，皱着眉上前呵斥。女人缓缓转过身，露出一张苍白却精致的脸。
她的眼睛很大，盯着我时，像淬了冰：“你就是白雪？”我没说话，
握紧了藏在袖中的手——那里还攥着张国华昨天没吃完的薄荷糖，
是他缓解压力时总吃的那种。“我叫董魅。”她刻意加重了“魅”字的读音，
像是在强调什么，“张国华没跟你提起过我？”董魅。这个名字像根生锈的针，
突然刺破记忆的表层。那是我们结婚第三年的夏天，张国华喝多了，趴在沙发上嘟囔着什么。
我凑近听，只听清“董魅”“对不起”几个零碎的词。后来我问他，
他只含糊地说“是年轻时不懂事喜欢过的人，早没联系了”。原来，就是她。
“他跟你提不提，跟你有关系吗？”我稳住声音，尽量让语气听起来平静，“这里不欢迎你，
请你离开。”“不欢迎我？”董魅笑了，笑得有些癫狂，“白雪，你搞清楚，
当年若不是我出国，站在这里给他披麻戴孝的人，应该是我。他跟你结婚，
不过是因为我走了，他找不到更好的罢了。”她突然从随身的包里掏出一个相框，
举到我面前。照片已经泛黄，上面是二十岁出头的张国华，搂着一个扎马尾的姑娘，
两人笑得灿烂。那姑娘眉眼弯弯，赫然就是年轻时的董魅。“你看，”她的声音带着炫耀，
“这是他送我的定情照，背面还有他写的字——‘等你回来，我就娶你’。现在我回来了，
他怎么能说话不算数？”人群彻底炸开了锅，议论声浪几乎要掀翻棚顶。
“怪不得国华结婚后总闷闷的……”“这女的也太过分了，
人都没了还来闹事……”“白雪这可怎么办啊……”各种声音钻进耳朵，
我却只盯着那张照片。照片上的张国华，眼里的光确实很亮，是我从未见过的热烈。
就在这时，一直沉默的张国华母亲突然上前一步，一把拉住我的胳膊，她的手在抖，
嘴唇哆嗦着，压低声音说：“雪啊，别信她的，当年是她……”“当年是我怎么了？
”董魅立刻打断她，眼神像刀子一样射过去，“是我不稀罕他了，还是他没本事留住我？
”张母的脸瞬间涨得通红，想说什么，却被董魅的目光逼得闭了嘴，
只是更紧地攥住了我的胳膊，力道大得几乎要捏碎我的骨头。我看着张母躲闪的眼神，
看着董魅得意的表情，再看看照片上年轻的张国华——原来他从未对我说起的过去，
是这样一段轰轰烈烈的存在。那我这五年的婚姻，算什么？3 往事纠缠，
真假难辨“算什么？”董魅像是听到了我的心声，嗤笑一声，将相框往供桌上一放，
玻璃边缘磕到桌角，发出刺耳的声响。“算他退而求其次的选择，算他对现实的妥协。
”她走到灵前，无视周围的目光，自顾自地对着遗像絮叨：“国华，你还记得吗？高三那年，
你翻墙出去给我买冰棍，被保安抓住，罚站了一下午都不吭声。你说‘只要你爱吃，
罚站也值’。”“还有你送我的那支钢笔，刻着我们名字的缩写，我到现在还留着。
你说等我大学毕业，就用它给我写婚书。”“后来我出国，你在机场哭成那样，
拉着我的手说‘不管多久，我都等你’。这些，你都忘了？”她的声音又快又急，带着哭腔，
像是在控诉，又像是在炫耀。几个知道他们过去的老街坊在旁边点头，
低声议论：“他俩年轻时确实好得蜜里调油，董魅出国那阵，国华消沉了好久。
”我的指甲深深掐进掌心，疼得发麻。原来他真的有过那样炽热的过去，
那些我从未参与的岁月里，他为另一个女人付出过那样多的真心。那我呢？
他记得我不吃香菜，会给我揉腿，把我们的合照设成壁纸——这些，
是不是只是他“妥协”后的表演？“够了！”张国华的堂兄忍无可忍，冲过来想把她拉走，
“人都没了，你说这些有什么用？别在这儿丢人现眼！”董魅猛地甩开他的手，
婚纱的蕾丝被扯破了一角，她却像没看见：“我丢人现眼？我是他爱过的人！
凭什么不能送他最后一程？倒是有些人，占着他妻子的位置，根本不知道他心里装着谁！
”她的目光扫过我，像带着刺：“你知道他为什么总在深夜看老照片吗？
你知道他手机备忘录里，一直存着我的生日吗？你什么都不知道！”我猛地抬头看她。
深夜看照片？存着她的生日？这些事，我从未发现过。张国华的手机从不设防，
我偶尔拿起来看，相册里全是我们的合照，
备忘录里记的都是交水电费的日期、我的生理期……难道他一直在瞒着我？混乱中，
张国华的母亲突然咳了起来，咳得直不起腰。我赶紧过去扶她，她却抓住我的手，
往堂屋后面拽：“雪，跟我来，我有话跟你说。”穿过拥挤的人群，走进我们平时住的卧室，
她才松了口气，指着床头柜：“你……你看看那个抽屉，里面有东西。”我疑惑地拉开抽屉，
里面是些杂物：旧眼镜、备用钥匙、还有一个上了锁的铁盒子。盒子很小，巴掌大，
表面落着薄薄一层灰，显然很久没被打开过。“这是……”“是国华的。
”张母的声音带着疲惫，“他结婚后就把这盒子锁起来了，说‘过去的事，该锁起来了’。
我刚才听那女人胡说八道，突然想起这个……你拿着，或许能明白些什么。”我拿起铁盒子，
冰凉的触感从指尖传来。锁孔很小，钥匙应该是特制的。就在这时，
堂屋传来董魅尖利的叫声：“把国华的遗像给我！他生前最想和我合照，
现在我要带着他的照片走！”我心里一紧，攥紧了手里的铁盒子。这盒子里藏着什么？
董魅说的那些“秘密”，是真的吗？我深吸一口气，推开卧室门，准备出去阻止董魅。
可刚走到门口，就看见她正拿着那张泛黄的旧照片，往张国华的遗像上贴，
嘴里念叨着：“你看，我们终于‘在一起’了……”那一幕刺得我眼睛生疼。
我握紧了铁盒子，突然很想知道，这个被张国华锁起来的过去，到底藏着怎样的真相。
4 铁盒藏秘，心防动摇董魅将旧照片贴在遗像上的瞬间，我像被人兜头浇了盆冰水。
周围的议论声、劝阻声混在一起，嗡嗡地响在耳边，
可我眼里只剩下那两张重叠的脸——一张是年轻热烈的他，一张是定格在黑白里的他。
“你疯了！”我冲过去，一把撕下那张旧照片，玻璃相框的边缘划破了手指，
