八零年代肥妻要翻身

我生来便背着"赔钱货"的烙印。

肥壮的身躯是父母克扣饭食逼出的虚胖，黝黑的皮肤是寒冬腊月给全家洗衣冻出的疮疤。

当周家提亲时，像件残次品被父母甩卖，连嫁妆都只是身上那件补丁摞补丁的粗布衣。

大姐林盼娣阴笑着在我枕边塞碎玻璃："你以为真有人要你？

不过是个冲喜的猪！

"1寒风呼啸着从门缝里钻进来，我搓了搓冻得通红的手，继续在木盆里揉搓着姐姐的棉袄。

冰凉的井水刺得手指发麻，盆里的水面上浮着一层薄冰，我不得不一次次把手伸进刺骨的冰水里。

"死丫头，动作快点！

"林母掀开帘子，一股冷风灌进来，"你姐后天要去相亲，这棉袄要是干不了，看我不打断你的腿！

"我低着头，一声不吭地加快手上的动作。

我知道，但凡多说一个字，母亲就会抄起扫帚打过来。

我得把衣服浆洗好，放在火边烤好。

盆里的水已经浑浊不堪，腊月的水成了冰碴子，我正要起身换水，就听见姐姐盼娣尖细的声音从里屋传来。

她一脚踢翻了洗衣水。

"娘，你看招娣那死样子，洗个衣服都磨磨蹭蹭的，我这可是新做的棉袄，可别让她给洗坏了！

"我的手顿了顿，指节因为用力而发白。

我记得这件棉袄，是上个月父亲卖了家里的鸡，特意给姐姐扯的布料。

我也想要一块布做件新衣裳，只是因为这件姐姐不要的过小的衣服不足以抵抗寒冷。

父亲一巴掌扇在我脸上："你个赔钱货，丑成这样，又嫁不到好人家，穿什么新衣裳！

""招娣！

"林母的吼声把我拉回现实，"还不快去换水！

愣着干什么？

"我连忙端起木盆，冰水溅在棉裤上，立刻结了一层薄霜。

我快步走到井边，刚放下木盆，就听见弟弟在堂屋里嚷嚷："娘，我饿了！

""哎哟，我的宝贝儿子饿了！

"林母的声音立刻软了下来，"等着，娘这就给你煮鸡蛋去。

"我的肚子咕噜叫了一声，这才想起来，从早上到现在，我只喝了一碗稀得能照见人影的米汤。

我摸了摸干瘪的肚子，继续埋头洗衣服。

明天去厂里就能吃上红薯饭了，我心中如是想着。

总算有一些盼头。

"招娣！

"林父的声音突然在身后响起，吓得她手一抖，棉袄差