1 初吻惊魂马上就要满十八岁的我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着崭新的录取通知书，
红色烫金的校徽在阳光下晃眼。还有一个月，我就要离开这个住了十八年的小区，
去南方的大学报到。蝉鸣把七月的午后泡得发涨，
空气里飘着晒化的柏油味和隔壁院子里栀子花的甜香。“小宇，在家吗？”窗外传来敲门声，
带着点轻快的调子。是隔壁的林薇姐。我拉开门，她穿着一条浅蓝色的连衣裙，
头发松松地挽在脑后，几缕碎发贴在颈侧，被汗水浸得有些发亮。她比我大四岁，
去年刚从师范大学毕业，在附近的中学当老师。“薇姐，怎么了？”我往旁边让了让，
给她腾出进门的位置。“借点白糖，家里的用完了，做甜品呢。”她走进厨房，
熟门熟路地打开橱柜。我们两家是老邻居，从我记事起，林薇姐就总来我家蹭饭，
或是借点油盐酱醋。她爸妈常年在外地工作，家里常常只有她一个人。我靠在厨房门框上，
看着她弯腰找糖罐的背影。阳光从纱窗漏进来，在她裸露的胳膊上投下细碎的光斑。
她的裙摆随着动作轻轻晃动，露出一小截白皙的小腿。我突然觉得有点不自在，喉结动了动，
移开了视线。“找到了。”她直起身，手里拿着半罐白糖，转过身冲我笑，“谢啦，
晚上做好甜品给你送点过来。”“不用谢，薇姐。”我点点头，
目光落在她笑起来时嘴角的梨涡上。林薇姐一直很漂亮，是那种带着书卷气的漂亮，
小区里好多阿姨都念叨着，谁家小伙子能娶到林薇，真是好福气。她转身要走，
经过我身边时，忽然停住了。风从敞开的门里钻进来，撩起她裙摆的一角，
也带来了她身上淡淡的栀子花香水味。我还没反应过来，她忽然凑近，
温热的呼吸落在我的耳廓上。“小宇，长大了啊。”她的声音像羽毛，轻轻扫过我的皮肤。
我僵在原地，心脏猛地跳到嗓子眼，连呼吸都忘了。下一秒，柔软的触感覆上我的嘴唇，
带着点甜味，还有她刚喝过的柠檬水的酸。我脑子里“嗡”的一声，
像有无数只蜜蜂同时炸开。这是我的第一次接吻，毫无预兆，甚至带着点掠夺的意味。
林薇姐的手轻轻按在我的后颈，带着不容拒绝的力道。我能感觉到她睫毛的颤动，
还有她连衣裙布料蹭过我胳膊时的微凉。“姐……”我含糊地哼了一声，下意识地想推开她，
手脚却像被钉住了一样，动弹不得。恐惧像藤蔓一样缠上来，不是害怕林薇姐，
是害怕这突如其来的、陌生的亲密。她大概只吻了两秒钟，又或许更长。当她退开时，
我看到她眼底有一闪而过的笑意，还有点别的什么，像夏夜水面上的波光，抓不住。
“白糖我拿走了啊。”她转身走出院子，脚步轻快，好像刚才什么都没发生。门还敞开着，
风灌进来，吹得我后颈发凉。我抬手摸了摸自己的嘴唇，那里好像还残留着她的温度和甜味。
心脏狂跳不止，耳膜嗡嗡作响，连带着指尖都在微微发抖。
“姐姐……”我对着空荡荡的门口，小声地重复了一句，声音干涩得厉害。那天下午，
我把自己关在房间里，背靠着门板滑坐在地上。脑子里乱得像一团麻，
反复回放着刚才那个吻。林薇姐为什么要吻我？她是在开玩笑吗？还是……我不敢往下想。
更让我恐慌的是一个念头——我会不会怀孕？这个想法冒出来的时候，我自己都吓了一跳，
脸颊瞬间烧得滚烫。但恐惧很快压过了羞耻。我从小在相对保守的家庭长大，
爸妈很少跟我提这些事，学校的生理课也总是一笔带过。我模糊地知道接吻和怀孕有关，
却不清楚具体是怎么回事。电视里不都那么演吗？男女主角接了吻，后来就有了孩子。
天色渐渐暗下来，窗外的蝉鸣稀疏了些。我晚饭没吃多少，爸妈问我怎么了，
我摇摇头说有点累。回到房间，我把自己裹在被子里，越想越害怕。
如果我真的怀孕了怎么办？我还要上大学，还要……这个念头像一块巨石压在胸口，
让我喘不过气。2 秘密启蒙夜里我做了个乱七八糟的梦，梦见自己的肚子变得很大，
林薇姐站在我面前，还是下午那个笑容，问我要不要看看孩子。我吓得尖叫着醒来，
额头上全是冷汗。接下来的几天，我像躲瘟神一样躲着林薇姐。她有时会在楼道里碰到我，
笑着跟我打招呼，递过来她做的小蛋糕，我都低着头匆匆跑开，连句“谢谢”都忘了说。
她大概觉得奇怪，但也没追问。恐惧像潮水一样，涨涨落落。我不敢上网查，也不敢问别人，
只能自己憋着。有时坐在院子里看书，听到隔壁传来她的笑声，都会立刻心跳加速，
手里的书页被攥得发皱。一周后，初中同学大周约我出来玩。他家就在隔壁小区，
我们从小一起长大，是最铁的哥们。在冷饮店坐定，他看着我眼下的黑眼圈，
夸张地吹了声口哨：“你这是咋了？被鬼缠身了？”我吸了口冰可乐，冰凉的液体滑过喉咙，
稍微压下了一点烦躁。犹豫了半天，还是没好意思把接吻的事说出来，只含糊地问：“大周，
你说……接吻会不会让人怀孕啊？”大周一口汽水差点喷出来，他瞪大眼睛看着我，
像是听到了什么天方夜谭：“你傻啊？接吻怎么可能怀孕？
你是不是看什么乱七八糟的电视剧了？”“不是电视剧，”我咬着吸管，声音小得像蚊子哼，
“我就是……好奇。”“好奇这个？”大周凑近了些，压低声音，眼里闪着促狭的光，
“你小子是不是有情况了？跟谁接吻了？”我脸一红，赶紧摆手：“别瞎猜，
我就是随便问问。”他显然不信，但也没再追问，只是拍了拍我的肩膀：“想知道啊？
晚上来我家，给你看点好东西，保证让你茅塞顿开。”那天晚上，
我揣着一颗忐忑的心去了大周家。他爸妈不在家，客厅里拉着窗帘，光线昏暗。
他神秘兮兮地打开电脑，屏幕上跳出一个文件夹，名字取得很隐晦，叫“学习资料”。
点开之后，我立刻就后悔了。画面里的男女赤裸着身体，做着我看不懂的亲密动作，
声音夸张地从音响里传出来。我浑身僵硬，手都不知道该往哪放，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“别看啊，这才是正经的生理知识。”大周在旁边嘿嘿笑，“咱们都成年了，
了解一下没坏处。”我想关掉，又有点控制不住好奇心。眼睛盯着屏幕，心里却乱糟糟的。
原来怀孕是这么回事，原来接吻真的不会怀孕。那块压在胸口的巨石，好像一下子消失了，
取而代之的是一种更复杂的情绪，有点尴尬，有点羞耻，还有点说不清道不明的……好奇。
视频里的画面激烈又陌生，和那天林薇姐柔软的吻完全不同。可不知怎么的，看着看着，
我脑子里浮现出的，却是林薇姐穿着浅蓝色连衣裙的样子，是她靠近时发间的栀子花香，
是她嘴唇的温度。“喂，看呆了？”大周用胳膊肘碰了碰我。我猛地回过神，赶紧移开视线，
心脏又开始不争气地狂跳：“没、没有。”“还说没有，脸都红透了。”他笑着关掉视频，
“咋样？长见识了吧？以后别问那么傻的问题了。”从大周家出来，夜风格外凉爽，
吹在脸上，却没让我冷静下来。脑子里像有两个小人在打架，一个在骂我思想龌龊，
一个却在反复回放刚才视频里的画面，还有那个突如其来的吻。原来成人的世界是这样的。
和我想象中完全不同，带着点隐秘的、让人面红耳赤的诱惑。那天之后，恐惧消失了，
好奇却像藤蔓一样疯长。我开始忍不住留意林薇姐。她出门倒垃圾时穿着拖鞋的样子，
她在阳台上晾衣服时扬起的手臂，
她偶尔来借东西时笑着说话的嘴唇……这些以前从未在意的细节，现在都变得格外清晰。
