我一出生，我爹就给我改了生辰八字。三岁，他就给我戴上贞操锁，然后送我到春风楼里，
让老鸨调教玉女心经。十三岁那年，六十岁的老皇帝病重，需要命格特殊的女子来冲喜。
我爹呈上了我那从出生被捏造的生辰八字，我成了皇后。大婚当晚，老皇帝驾崩，
四十岁的新皇即位，十三岁的我成了太后。没想到新皇即位没三天，又驾崩了，
二十岁新皇上位。我成了太皇太后，住在无人问津的慈宁宫，直到遇到二十岁的新皇，
他说他要我！1我记事时，腰间就挂着那把莲花锁。铜锈钻进皮肉里，洗澡时嬷嬷用粗布擦，
疼得我直哭，她就往我嘴里塞颗蜜饯：“忍着，这是你的福气。”福气？三岁生辰，
爹把我抱进春风楼，兰嬷嬷摸着我腰间的锁笑：“沈大人好算计，这锁养得越久，
将来越金贵。”爹摸着我的脸，指甲刮得我生疼：“绾绾，记住，你身子不是自己的，
是沈家的梯子。”那天的风带着脂粉气，我盯着兰嬷嬷袖口的牡丹刺青，
突然想起昨夜梦里的琴音。2七岁的阿澈总在三更来。他翻墙时衣袂带风，
怀里揣着偷来的桂花糕，琴盒里藏着给我画的像。“你看，“他展开画卷，
上面的我梳着双丫髻，腰间系着红绳，“等我攒够钱，就赎你出去，摘了这劳什子锁。
”我咬着糕，看他指尖在断弦上比划《平沙落雁》。他说江南的桥会唱歌，
说那里的月亮不沾铜锈味。可画被爹搜走那天，我听见画舫烧起来的噼啪声。
爹捏着我的下巴往火光里看：“记住，动情的女人，下场都这样。”我数着天上的火星，
把阿澈的琴音，嚼碎了咽进肚里。3十岁那年，爹请了个瞎眼道士。他摸着我的手，
说我命犯孤煞，是剋亲的命。爹给了他一锭金元宝：“改。”道士重新批了命格，
说我伤官配印，是凤命。爹把黄纸折成锦囊塞进我怀里：“这是你的护身符，
也是咱家的登天梯。”兰嬷嬷开始教我更厉害的本事——如何用眼神勾人，
如何在酒杯里下毒，如何笑着把人推进深渊。她捏着我的脚腕往木盆里按：“男人喜欢柔弱，
你就得比水还软；但心里，得比这锁还硬。”我看着水里的倒影，腰间的锁映出青黑的光。
原来从一开始，我就不是人，是爹打磨的刀。4十三岁深秋，宫里来选秀女。
爹把我塞进鎏金马车，锦袋里的八字烫得我心口疼。“老皇帝快不行了，
”他往我发髻里插金簪，“太医说要找个龙凤呈祥的女子冲喜，你记住，见了皇上要哭，
要怯，要让他觉得你是救命的药。”马车碾过护城河时，我摸着锁上的莲花。十年了，
铜锈已经长进肉里，像朵开败的花。兰嬷嬷塞给我的银簪藏在袖中，
针尖淬了“断命散”——她说，若事不成，就给自己个痛快。5老皇帝躺在龙床上，
枯手像老树根。他抓着我手腕时，我闻到药味混着尸气。红烛把我的影子投在帐上，
像个提线木偶。“你……生辰八字……”他气若游丝，浑浊的眼盯着我腰间的锁。
我按兰嬷嬷教的，眼尾垂得低低的，声音软得像棉花：“陛下，钦天监说臣妾是凤命呢。
”他突然剧烈咳嗽，血溅在明黄锦被上。我往他嘴里喂参汤，银簪在袖中硌得慌。
他拽着我最后一口气：“你不是……你是……”话没说完，头就歪了。殿外的哭喊声涌进来，
我摸着锁，突然想笑。爹费尽心机改的命，终究没留住他想攀附的靠山。6新皇登基那天，
我穿着素白孝服，站在百官身后。四十岁的他肚腩滚圆，看我的眼神像黏在身上的糖浆。
“皇嫂如今是太后了，“祭天礼后，他故意撞我的肩，“以后有难处，尽管来找朕。
”我屈膝时，发间的白玉簪晃了晃：“谢皇上体恤，
只是先皇尸骨未寒……”“太后年轻貌美，”他笑得满脸油光，“总守着空殿也不是办法。
”当晚，我让人送去亲手绣的荷包，针脚故意歪了几处。第二日他就闯进我的宫殿，
手往我腰间摸时，我故意撞在梳妆台角上。锁身硌得我生疼，
眼泪恰到好处地掉下来：“皇上！这是先皇赐的锁……”他的呼吸瞬间粗重：“好，朕等。
等你心甘情愿那天。”我看着他的背影，摸出发髻里的银针。针尖淬了“欢情散”，
昨夜摔倒时，已悄悄刺进他的衣袍。7新皇暴毙在宠妃宫里时，我正在抄《金刚经》。
墨迹落在“色即是空”上，晕开一片黑。太监来报信时，
声音都在抖：“太后……皇上他……去了……”我把沾墨的手指在帕子上擦了擦：“知道了。
”宫里开始传闲话。宫女们说我是煞星，太监们往我宫殿门口撒黑狗血。我爹派人送来密信，
让我安分守己——他大概忘了，春风楼的嬷嬷教过，安分守己的女子，早成了枯骨。
那天夜里，我把锁擦得锃亮。铜镜里的少女眉眼尚带稚气，眼底却已淬了冰。
8二十岁的新皇萧彻第一次来慈宁宫时，穿了件月白常服。他眉眼锋利，
像兰嬷嬷磨了三年的匕首。“太皇太后千岁，”他捧着茶盏，指尖在杯沿打转，
“听闻前两任皇上，都对您很上心？”我抚着腕上的玉镯，
里面藏着磨尖的银簪：“不过是君臣礼仪罢了。”他突然笑了，
露出两颗尖牙：“可宫里都说，您是剋夫的命。”檀香在殿里弥漫，
我低头看着茶沫：“或许吧。但哀家觉得，是龙椅太烫，不是谁都能坐得住。
”他的目光沉了沉：“太皇太后倒是通透。”他走后，我让小太监去查萧彻的底细。回报说，
他登基前毒死了三个亲兄弟，枕头底下藏着匕首，最信任的太傅，是我爹的死对头。
9慈宁宫偏僻，却成了最好的屏障。我用老皇帝留下的金银，收买了宫里的老太监。
他们告诉我，萧彻和太傅面和心不和；他母妃偷偷给外戚递消息；他每晚喝的安神汤，
其实加了助眠的药。兰嬷嬷托人送来封信，说春风楼新来了个清倌人，眉眼像极了当年的我。
我把信烧了，灰烬飘在香炉里。有些路一旦踏上，就不能回头看。那天萧彻来，我正在插花。
青瓷瓶里的牡丹开得正艳，他突然说：“太皇太后比这花艳多了。”我抬眸，眼尾微微上挑，
像兰嬷嬷教的那样带了点钩子：“皇上说笑了，哀家已是残花败柳。”“残花？
”他走近一步，气息拂过耳畔，“朕倒觉得，太皇太后含苞待放。
”腰间的锁突然硌得我生疼，像在提醒我什么。我后退半步，撞倒了花架。青瓷瓶摔在地上，
碎成几片。10萧彻开始频繁来慈宁宫。有时讨论奏折，有时只是看我写字。
他看我的眼神越来越露骨，像猎人盯着猎物。那天他来的时候，我穿着半透明的纱衣，
领口低得刚好能看见锁的轮廓。临摹他的字迹时，墨汁“不小心”滴在胸口。“皇上恕罪，
“我慌忙去擦，指尖故意划过锁骨，“臣妾失态了。”他的目光像黏在我身上，
喉咙动了动：“无妨。”我咬着唇，声音带了哭腔：“这锁……太碍事了。”“解了便是。
”他伸手想碰，我却躲开了。“先皇遗愿，臣妾不敢违逆，”我低下头，肩膀微颤，
“可……可臣妾有时也会想……像寻常女子那样……”他猛地抓住我的手腕，
力道几乎要捏碎骨头：“绾绾，叫朕的名字。”“萧……萧彻……”我故意喊得又轻又软，
像羽毛搔在他心上。他的吻落下来时，我没有躲。只是在他手摸向锁时，突然推开他，
眼泪汹涌而出：“不行！臣妾不能对不起先皇！”他喘着粗气，
眼里的欲望几乎要溢出来：“绾绾，只要你跟了朕，这天下都是你的。
”11萧彻为我罢了太傅的官。朝堂上一片哗然，都说新皇迷恋太皇太后，不顾伦理。
我知道，该让另一枚棋子动起来了。我让人给外戚送了封信，说萧彻想废长立幼，
让他们的女儿做皇后。外戚果然联合老臣，准备在早朝弹劾萧彻。而我，则在那天夜里，
躺在了萧彻的怀里。他解开我腰间的锁时，呼吸都在发抖。铜锈脱落的瞬间，
我疼得蜷缩起来，眼泪却恰到好处地掉在他胸口：“萧彻……我怕……”“别怕，
”他吻着我的额头，语气是前所未有的温柔，“以后有朕在。”我在他身下，
看着帐顶的龙凤呈祥纹，突然想起阿澈的琴。原来有些东西，碎了就再也拼不回去了。
可那又怎样？碎玉，才能割伤人。12第二天早朝，外戚刚念出弹劾奏折，
萧彻就拿出了他们通敌的证据——那些证据，是我让小太监从太傅府里偷出来的。
外戚被满门抄斩那天，血染红了半个京城。萧彻握着我的手，在城楼上看行刑：“绾绾你看，
敢跟朕作对的人，都没有好下场。”我靠在他怀里，笑得温柔：“皇上英明。
”可我心里清楚，他不过是我手里最锋利的刀。现在，这把刀该砍向我爹了。
13我爹仗着自己是“国丈”，在外面越发嚣张。他贪墨赈灾款，还暗中勾结藩王，
想等萧彻死后，再把我嫁给藩王的儿子。这些事，我都一笔一笔记在心里。那天，
我故意在萧彻面前唉声叹气。“怎么了？”他捏着我的下巴问。
“臣妾听说……爹在外面收了藩王的礼，”我咬着唇，眼里满是担忧，
“可藩王野心勃勃……”萧彻的眼神冷了下来：“你爹好大的胆子。”“他也是为了臣妾，
”我扑进他怀里，声音哽咽，“他说皇上年轻，
说不定哪天就……想给臣妾留条后路……”这话戳中了萧彻的痛处。
他最忌讳别人说他坐不稳龙椅。“放心，“他抚摸着我的头发，语气阴狠，
“朕不会让任何人威胁到你。”14三天后，我爹被抓进天牢。他在牢里大喊着要见我，
我让人送去一壶毒酒。送酒的小太监回来禀报，说我爹临死前骂我是白眼狼，
说他白养了我一场。我正在试穿新做的凤袍，闻言只是笑了笑：“告诉他，这杯酒，
是还他给我戴锁的情分。”锁早就被我扔进了火里，可锁痕还在。像阿澈留在我心里的疤，
像春风楼的脂粉味，像红墙里的血腥味，洗不掉，擦不去，成了我活下去的依仗。
15萧彻的身体越来越差。他开始频繁头晕，早朝上甚至吐了血。我每天给他炖参汤，
里面加了少量慢性毒药。兰嬷嬷说，这药不会立刻致命，只会慢慢掏空身子，
让他越来越依赖美色，越来越昏庸。他躺在我怀里咳血时，还抓着我的手：“绾绾，
等朕好了，就封你做皇后。”我用帕子擦他嘴角的血，笑得温柔：“皇上说什么胡话，
臣妾是太皇太后啊。”“那朕就废了规矩，“他眼神迷离，“这天下，本该有你一半。
”我看着他日渐枯槁的脸，突然想起阿澈。那年画舫起火，他是不是也这样，
