雨，是突然砸下来的。
林晚刚把最后一件小衣服——儿子周舟最喜欢的蓝色恐龙T恤——叠好，
放进那个印着卡通火箭的行李箱里。窗外，下午四点多的天光被铅灰色的云层吞噬殆尽，
狂风卷着豆大的雨点，疯狂地抽打着玻璃窗，发出密集而急促的爆响，
像无数只冰冷的手在拼命拍打。她停下手，指尖无意识地摩挲着T恤上那只咧着嘴笑的恐龙。
一种莫名的、尖锐的不安，毫无预兆地刺穿了她的心脏，让她几乎喘不过气。
周舟……周舟在哪儿？“妈，我去楼下小花园玩一会儿！就一会儿！
李航叫我去看他的新遥控车！”半小时前，儿子清脆的声音还在客厅回荡，
带着孩童特有的、不容拒绝的雀跃。他像一阵小旋风，抓起玄关鞋柜上的钥匙扣就跑，
甚至没等林晚那句“带伞”说完。“周舟！”林晚冲到窗边，
视野被狂暴的雨幕切割得支离破碎。楼下的小花园空无一人，
只有被风雨蹂躏的灌木丛疯狂摇摆。遥控车？李航？李航全家上周就搬去外地了！
寒意顺着脊椎瞬间爬满全身。她猛地抓起手机，手指因为恐慌而僵硬颤抖，
解锁屏幕都按错了好几次。通讯录里“周舟”的名字被拨出去，
听筒里传来的却是冰冷而机械的女声：“您拨打的用户已关机……”关机？
周舟的电话手表从不关机！那是她和他之间最重要的联系纽带！
恐慌像藤蔓般死死缠住了她的喉咙。她冲出门，连伞都顾不上拿，冰冷的雨水瞬间将她浇透。
发疯似的跑遍小花园、楼栋单元门、小区便利店、儿童游乐区……每一个周舟可能去的地方。
她嘶喊着儿子的名字，声音在风雨中显得微弱而绝望，被淹没在无情的雨声里。“周舟——！
周舟——！”回应她的，只有越来越大的雨，和越来越深的恐惧。时间仿佛凝固，
每一秒都像刀子般切割着她的神经。一个小时后，
浑身湿透、嘴唇发紫、意识在崩溃边缘徘徊的林晚，
被闻讯赶来的邻居和物业搀扶着回到了冰冷的家。“报警！快报警！
”她抓住物业经理的胳膊，指甲几乎嵌进对方的肉里，声音嘶哑得不成样子。
警方的介入迅速而专业。调取监控、走访邻居、排查可疑人员……但结果却像一盆冰水，
浇在林晚已然冻僵的心上。监控显示，周舟确实跑向了小花园方向，
但那个角落恰好是监控死角。之后，没有任何他走出死角的画面。
仿佛在那个风雨交加的下午，七岁的周舟凭空消失在了自家楼下的小花园里，
没有留下任何挣扎或胁迫的痕迹。“绑架？”负责案件的陈警官眉头紧锁，
“目前没有任何迹象表明有外人强行进入小区并带走孩子。林女士，
周舟最近有没有表现出异常？或者……家里有什么特别的事发生？”异常？林晚痛苦地摇头。
丈夫周明远出差在外，她独自带着周舟，生活平静得近乎单调。儿子活泼开朗，
前一天晚上还缠着她讲恐龙故事，憧憬着即将到来的周末野餐。一切……都那么正常。
除了那通“李航”的电话。警方核实了，李航一家确实早已离开本市，那通电话，
显然是个谎言，一个诱饵。是谁？为什么要用一个孩子的名义骗走周舟？
绝望像深不见底的沼泽，一点点将她吞噬。她整夜无法合眼，
眼前全是周舟笑着跑开的背影和那件湿漉漉的蓝色恐龙T恤。警方扩大了搜索范围，
动用了警犬，甚至排查了小区所有下水管道，依然一无所获。周舟，她的心肝宝贝，
仿佛人间蒸发。第三天清晨，林晚在儿子凌乱的书桌上，发现了一张被揉皱又展开的纸条。
那上面，是周舟歪歪扭扭、用铅笔写下的几个字，夹杂着拼音：> **“妈妈，
老房子在哭。我听到它在叫我。”**老房子？林晚的心脏猛地一缩。周舟说的“老房子”，
只可能有一个地方——位于城市边缘、早已废弃多年的周家祖宅。
那是一座阴森、破败的老洋房，周明远小时候住过几年，后来因为位置偏僻、年久失修，
加上一些不愉快的家族往事，周家早就不管不问，任其荒废了。周舟只在去年清明扫墓时，
远远地看过它一眼。当时他抓着林晚的手，小声说：“妈妈，那个房子好吓人，像怪兽。
”他怎么会突然提到那里？还说什么“在哭”、“在叫我”？
这个发现让陈警官也感到了蹊跷。虽然觉得一个孩子独自跑去十几公里外的荒宅可能性极低，
但这是目前唯一的、指向性明确的线索。警方立刻派人前往查看。然而，
反馈回来的消息让林晚的心沉入谷底：老宅大门紧锁，布满灰尘和蛛网，锁是旧的，
没有被破坏的痕迹。屋内积满厚厚的灰尘，除了老鼠的爪印，没有任何人类近期活动的迹象。
没有周舟，没有线索。仿佛那张纸条，只是一个孩子无心的涂鸦。“林女士，
我们理解你的心情，但……”陈警官的语气带着疲惫和一丝不易察觉的放弃，
“我们会继续排查其他方向。”其他方向？林晚看着警察们忙碌却茫然的背影，
一种冰冷的、孤注一掷的决绝在她心底滋生。他们放弃了老宅这条线。
但那张纸条像烙印一样刻在她脑海里——那是周舟留下的！是她儿子留下的唯一线索！
不管那意味着什么，不管听起来多么荒谬，她必须去！亲自去林晚没有告诉任何人。
她租了一辆车，带着一支强光手电筒、一把从家里找到的旧锤子或许能破开腐朽的门窗？
、一瓶水和那张写着字的纸条，独自驱车前往城郊的祖宅。通往老宅的路越来越荒凉。
废弃的工厂，疯长的野草，偶尔掠过的乌鸦发出刺耳的叫声。
空气里弥漫着潮湿的泥土和腐烂植物的气味。
当那座孤零零矗立在荒草丛中的三层老洋房出现在视野里时，林晚感到一股寒意穿透了骨髓。
它比记忆中更加破败。斑驳的灰白色外墙爬满了深绿色的藤蔓，像一张巨大的、腐朽的网。
尖顶的屋顶瓦片残缺不全，露出黑色的椽子，如同怪物的肋骨。窗户大多破损，
黑洞洞的窗口像一只只失去眼珠的眼眶，冷漠地注视着闯入者。
整栋建筑散发着一种沉沉的死气。林晚深吸一口气，压下翻腾的恐惧，
推开了锈迹斑斑、虚掩着的院门警方查看后并未锁上？。
门轴发出令人牙酸的“吱嘎——”声，在死寂的环境里格外刺耳。院子里的杂草几乎齐腰深，
淹没了原本的小径。她走到主楼厚重的橡木大门前。门锁果然如警方所说，是旧的挂锁，
上面落满了灰。她尝试推了推，纹丝不动。目光转向旁边一扇破损的彩色玻璃窗。
她举起锤子，犹豫了一下，最终还是狠狠砸了下去！“哗啦——！
”玻璃碎裂的声音尖锐地划破寂静。她迅速清理掉边缘的碎玻璃，将手电光打进去，
然后艰难地爬了进去。
一股浓重的、混合着尘土、霉菌和某种难以形容的陈旧腐朽气息扑面而来，呛得她咳嗽不止。
手电光柱刺破室内的黑暗，像一把摇晃的刀。大厅里空荡荡的，
只有几件蒙着厚厚灰尘、辨不出原貌的家具残骸。地板上积着厚厚的灰，
上面清晰地印着几行杂乱的脚印——显然是警方留下的。除此之外，再无其他。
“周舟……周舟你在吗？”林晚的声音在空旷的大厅里回荡，带着颤抖的回音，
显得异常微弱和孤独。没有回应。只有死寂。她强迫自己冷静，开始一层层搜索。
一楼除了大厅，还有厨房和几间佣人房，都空无一物，布满蛛网。楼梯是木质的，
踩上去发出“嘎吱嘎吱”令人心惊的呻吟，仿佛随时会塌陷。二楼是卧室和书房。房间更大，
也更显破败。墙纸大片剥落，露出里面发黄的腻子。
一张巨大的四柱床骨架歪斜地立在主卧中央，像一具枯骨。书房的书架倒了一半，
散落的书籍早已被虫蛀鼠咬，化作纸屑和泥土。手电光扫过，只有尘埃在光柱中飞舞。
一无所获。巨大的失望和疲惫几乎要将林晚击垮。她靠在冰冷潮湿的墙壁上，喘息着，
泪水无声地滑落。难道真的是自己疯了？被绝望冲昏了头脑？就在这时，
一丝极其微弱、几乎被心跳淹没的声音钻进了她的耳朵。
嗒…嗒…嗒…像是……水滴落的声音？不，比水滴更粘稠，更缓慢，
