第一层下午三点十七分，刘玉多第三次用游标卡尺抵住那块和田玉的裂痕。
读数稳定在3.2毫米。她松了口气，把数据填进摊开的牛皮本里。本子第73页，
“今日现实锚点”三个加粗的字下面，已经列了两条：1. 维修店门口经过11辆汽车，
其中7辆是白色符合近一周平均比例。
2. 隔壁花店老板娘的围巾是姜黄色昨天是藏青，她今早亲眼看见对方换的。
第三条刚落笔，工作台边缘的老旧座机突然响了。刺耳的铃声像根针，
扎破了店里惯常的安静——这种老式转盘电话，除了每月催缴物业费的物业，
基本不会有人打。刘玉多接起，听筒里传来一阵电流杂音，滋滋啦啦的，
像有谁在很远的地方揉塑料袋。她“喂”了两声，杂音突然停了。“刘玉多？
”一个男人的声音，很低，像贴着话筒说的，“模块修好了吗？”她愣了一下。
最近接的活儿里，没有需要“修”的模块。客户送修的大多是神经沉浸舱的常规故障，
屏幕闪屏、感应延迟之类，而“模块”——尤其是那种能嵌套多层梦境的非法改装件，
她已经快半年没碰过了。“你可能打错了。”她说着就要挂。“没打错。
”对方的声音突然清晰了些，带着点金属摩擦般的质感，“三天前，
我送过一个黑色外壳的模块，上面刻了个字。”刘玉多的手指顿在听筒上。
三天前确实有个客户。一个男人，戴深灰色棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
他把一个巴掌大的金属模块放在柜台上，说“有点小问题”，没说具体是什么问题，
只留下这个座机号码，预付了三倍定金，说“修好不用通知，放柜台就行，我会自己来取”。
她当时扫了一眼模块，黑色哑光外壳，边角有些磨损，正面确实刻了个字，笔画很淡，
像是用指甲慢慢划出来的。她没细看，只当是客户的标记，随手丢进了待修件的收纳盒里。
“那个模块……”她起身走到收纳盒前，翻了两下，很快摸到了那个冰凉的金属块，
“我还没开始检测。”“不用检测。”男人说，“你只需要告诉我，它现在是亮着的吗？
”刘玉多捏着模块的边缘，把它从盒子里拿出来。模块很轻，比看起来要轻，
外壳上的刻痕在台灯下显出形状——不是她以为的符号，是个“玉”字，
点画之间的凹槽里积着点灰，像是很久没被碰过了。她按了一下侧面的电源键。没反应。
“不亮。”她说。听筒里又是一阵杂音，这次更响，隐约能听到里面混着细碎的说话声，
像有好几个人在同时低语，但听不清内容。过了大概十秒，男人的声音再次冒出来，
带着点笑意，又像是在叹气：“哦。那就是还没到时候。”“什么意思？”“没什么。
”对方顿了顿，“你记得把它放在原来的地方就行。还有，”他的声音突然压低，
像在说什么秘密，“别盯着那个‘玉’字看太久，会数出不该有的东西。”电话挂断了，
电流杂音戛然而止。刘玉多握着听筒站了一会儿，直到耳边只剩自己的呼吸声。她放下电话，
转回头看那个模块。黑色外壳在灯光下泛着冷光，“玉”字的刻痕里，灰粒像是活的，
轻轻动了一下。她皱了皱眉，大概是眼花了。把模块放回收纳盒时，
指尖无意间碰到了工作台边缘的和田玉。玉是爷爷留下的，他去世得早，
刘玉多对他的印象只有一张褪色的黑白照片——穿白大褂，站在摆满仪器的实验室里，
手里捏着块东西，反光太厉害，看不清是不是这块玉。奶奶说，爷爷是神经学家，
一辈子研究“人的脑子怎么想事情”，这块玉就是从他实验室的抽屉里找到的。玉身很润，
常年被摩挲的地方泛着油脂般的光泽，唯独那道裂痕，像是长在里面的，摸上去硌手。
三年前，她刚接手这家维修店时，第一次用游标卡尺量过，当时是3毫米整。
这两年慢慢变长了0.2毫米，不算奇怪，玉石在不同湿度下会有微小的膨胀收缩，
她早就查过资料确认过。确认，量化，记录。这是她对抗“混乱”的方式。
三年前那次事故后，她的脑子就像生了锈的齿轮，时不时会卡住。
比如突然忘了自己前一秒要做什么，比如看到熟悉的街道却觉得“从来没来过”，
最严重的一次，她在自家卧室醒来，盯着天花板看了半小时，想不起这是谁的房子。
医生说这是创伤后应激障碍的一种，叫“现实感缺失”，没什么特效药，
只能靠自己建立“锚点”——那些绝对稳定、不会变化的东西，来提醒自己“现在是真的”。
对她来说，这块玉就是最重要的锚点。裂痕可以变长，
但必须是缓慢的、可测量的、符合物理规律的。就像日子，一天接一天，数字可以变大，
但不能突然跳级，也不能倒着走。她又拿起卡尺，第四次量向那道裂痕。3.2毫米。
和三分钟前一样。窗外的阳光斜斜地切进来，落在牛皮本的纸页上，
把“3.2毫米”那行字晒得有些发白。她合上本子，
突然想起男人最后说的那句话——“别盯着那个‘玉’字看太久，会数出不该有的东西”。
鬼使神差地，她又从收纳盒里拿出那个黑色模块。这次她凑近了，
对着台灯仔细看那个“玉”字。刻痕里的灰粒没再动，笔画边缘却像是有点模糊，
不是磨损的毛边，更像是……在慢慢融化。她眨了眨眼，再看时，模糊感又消失了，
“玉”字清晰得像刚刻上去的。也许是光线问题。她想。把模块放回盒子时，
指尖传来一阵轻微的麻意，像被静电打了一下。她没在意，转身去给咖啡机加水。
下午三点多，该喝杯浓缩了，这是她的另一个小习惯——每天这个时间，
一杯不加糖不加奶的浓缩，苦味能让脑子清醒点。咖啡液滴进杯子的声音很规律，嗒，嗒，
嗒。她盯着棕色的液体在杯底聚成一小滩，突然觉得有点不对劲。太安静了。
隔壁花店的风铃，每天下午三点半准时会响——老板娘有个习惯，会在这个时间摇一摇风铃，
说是“招招财”。今天已经三点二十了，怎么一点声音都没有？她走到窗边，
撩开窗帘一角往外看。花店的卷帘门拉了一半，露出里面昏暗的货架，看不到老板娘的身影。
平时总停在店门口的红色电动车也不在。是歇业了？刘玉多皱了皱眉。早上她来开店时，
还看见老板娘在门口摆向日葵，当时对方笑着说“今天进了新货，晚点来看看？
”她拿出手机，想发条消息问问，解锁屏幕时，却发现时间显示“15:53”。不对。
她明明记得接电话时是三点十七分，中间量了几次玉，看了看模块，前后加起来最多十分钟，
怎么会突然跳到五点五十三？手机没信号？她点开设置，信号格是满的。
时间旁边的日期也对，6月17号，星期三。难道是……她忘了看时间？
这种情况以前也发生过，维修时太专注，一晃神就过去一小时。但这次不一样，
接电话、量玉、看模块，每个动作她都记得很清楚，时间不该过得这么快。她走到座机旁，
想看看机身显示的时间——老式座机的液晶屏早就坏了，只能看墙上的挂钟。
挂钟的指针指向3:21。和她的记忆对得上。那手机呢？她低头再看手机屏幕，
时间还是15:53。不仅如此，屏幕右上角的信号格旁边，
多了个奇怪的图标——一个小小的、由五个圆点组成的环形，像个没画完的靶心。
她从没见过这个图标。长按，没反应。重启手机，图标还在。
“搞什么……”她低声骂了一句，把手机塞回口袋。大概是系统出bug了，
老旧型号就这样，该换了。咖啡在杯子里凉了点，她端起来喝了一口，
苦味像针一样扎进喉咙。这时，工作台上传来“咔哒”一声轻响。很轻微，
像是金属零件互相碰了一下。刘玉多转过身。收纳盒的盖子自己弹开了一条缝。
那个黑色模块，正躺在盒子里，屏幕——她之前以为是纯黑外壳的地方，
其实是块熄屏的屏幕——亮着。不是正常的白光或蓝光，而是一种很淡的、近乎透明的绿色，
像透过深水看到的阳光。光很弱，刚好能照亮屏幕中央的一行字，字体是最基础的宋体，
一个个慢慢显出来：玉有瑕，多一层她的心跳突然漏了一拍。
手指下意识地摸向口袋里的手机，屏幕还亮着，时间依旧是15:53，
那个五圆点图标旁边，又多了个更小的数字：1刘玉多盯着那个数字看了两秒，猛地抬头，
看向工作台角落里的和田玉。阳光下，那道裂痕似乎比刚才宽了些。她快步走过去，
抓起游标卡尺，卡上去。这次的读数，是3.5毫米。短短一分钟，长了0.3毫米。
她的呼吸开始变乱，指尖捏着卡尺，微微发抖。这不可能。玉石的物理变化不可能这么快，
除非……除非这不是真的。这个念头一冒出来，就像藤蔓一样瞬间缠住了她的思维。
她想起三年前在实验室里，也是这样——仪器的数据突然乱跳，熟悉的同事说出陌生的话，
她盯着自己的手看，觉得那根本不是自己的。“别慌。”她对自己说，声音有点发紧，
“看锚点。看本子。”她翻开牛皮本，第73页，“今日现实锚点”下面，
第三条“玉的裂痕3.2毫米”后面，不知何时多了一行字，字迹和她的很像，但笔画更轻，
像是用没水的笔写的：你数错了，再数一次窗外，隔壁花店的风铃突然响了。叮铃，叮铃，
叮铃。响得很急，很杂乱，完全不像老板娘平时那种慢悠悠的摇晃。
刘玉多猛地回头看向窗外。花店的卷帘门还是拉着一半，但门口的空地上，站着一个人。
戴深灰色棒球帽，帽檐压得很低，正背对着她，往花店里面看。是送模块来的那个男人。
她的心跳到了嗓子眼，几乎是凭着本能，抓起桌上的美工刀，快步冲过去，拉开维修店的门。
“喂！”她喊道。男人似乎吓了一跳，猛地转过身。帽檐下的脸暴露在阳光下，很陌生，
不是她认识的任何人。但当她的目光落在对方的脖子上时，全身的血液仿佛瞬间冻住了。
男人的后颈，靠近发际线的地方，有一块指甲盖大小的红色胎记，形状像片枫叶。
和她后颈的胎记，一模一样。男人看到她，愣了一下，然后笑了。不是友好的笑，
是那种……看到了什么早就预料到的事情的笑。“你看，”他说，声音还是那么低，
带着金属摩擦般的质感，“数出来了吧？”话音刚落，刘玉多突然觉得一阵天旋地转，
眼前的景象开始模糊。男人的脸、花店的卷帘门、手里的美工刀……都像被打了马赛克，
慢慢融成一片灰白。她想抓住什么，却只摸到一片冰凉。最后失去意识前，
她听到自己的声音在耳边说，很轻，像梦呓：“原来第一层，是这里啊。
”第二层刘玉多是被冻醒的。不是冷，是那种金属贴在皮肤上的凉，顺着后颈爬上来，
像有条冰线钻进了衣领。她猛地睁开眼，发现自己正趴在维修店的工作台上，
脸颊贴着冰凉的台面——刚才的眩晕像场短促的梦，男人、胎记、模糊的视线，都消失了。
店里很安静，只有老式挂钟的滴答声，不快不慢，敲在16:00的位置。她撑起身子，
后颈的凉意还在。伸手摸了摸，指尖碰到一片光滑的金属——是那个黑色模块，
不知什么时候从收纳盒里滑了出来，刚好落在她的颈侧。模块的屏幕是黑的，
“玉”字的刻痕在台灯下依旧模糊。她把模块丢回盒子，盖紧盖子，
像是要把什么东西关在里面。手有点抖。她深吸一口气，去拿牛皮本。第73页，
“今日现实锚点”下面，三条记录还在。第三条的“3.2毫米”旁边，
没有那行“你数错了”的字迹，纸面干净得像是从未被触碰过。她又摸出手机。
时间显示16:01，信号满格，右上角那个五圆点图标和数字“1”都不见了，一切正常。
隔壁花店的风铃响了，叮铃叮铃的，是老板娘慢悠悠的节奏。“只是打了个盹。
”刘玉多对自己说，拿起游标卡尺走向和田玉。这次的读数是3.2毫米。分毫不差。
她松了口气，却觉得心里某个地方还是悬着，像没系紧的绳子。刚才那个“梦”太真了，
男人的声音、后颈的胎记、模块上的绿色文字……甚至连“玉有瑕，
多一层”那几个字的笔画，她都记得清清楚楚。“疲劳过度。”她给自己找了个理由，
把卡尺放回工具箱。最近接的活儿多，昨晚只睡了四个小时，出现幻觉也正常。
她起身想去洗把脸，刚走到水池边，眼角的余光扫过柜台——那里放着个东西，
不是她平时摆的计算器，而是个棕色的信封，牛皮纸的，边缘有点磨损，
像是从哪个旧文件袋里翻出来的。她明明记得早上擦柜台时，这里什么都没有。
刘玉多走过去，拿起信封。很轻，里面似乎只装了几张纸。信封上没写收信人，也没贴邮票，
背面用胶水封着，粘得很牢。她犹豫了一下，还是找了把小刀，小心翼翼地划开了封口。
里面果然是几张纸，不是信纸，是三张身份证。三张一模一样的身份证，
照片上都是她自己——二十岁出头的样子，梳着马尾，表情有点僵硬，
是她大学毕业时拍的证件照。但姓名不一样。第一张是“刘玉”，第二张是“刘多”，
第三张才是“刘玉多”。地址、身份证号、民族，所有信息都完全一致，
只有姓名被拆开、重组，像小孩子玩积木一样，把三个字拆成了不同的组合。
刘玉多的手指猛地收紧，身份证的塑料边缘硌得掌心发疼。这不是幻觉。纸质是真的，
塑料封皮的触感是真的，连照片上她左眉角那颗小小的痣，都清晰得像刚印上去的。
她翻到背面，有效期起始日期都是十年前的今天，6月17号。十年前的今天，
她确实去换了身份证。但她只换过一次，怎么会有三张？而且，
“刘玉”“刘多”……这两个名字像针一样扎进她的脑子里。三年前在实验室，
她的工牌编号末尾就是“51”，同事们开玩笑，说“51”读快了像“玉”，又像“多”，
干脆叫她“刘五一”。后来项目出事后，她再也没听过这个绰号。是谁放在这里的？
那个戴帽子的男人？她转身看向门口，玻璃门紧闭着，门把手上的铜锁好好地挂着。
从她“打盹”到现在，没人进来过。那就是……在她睡着的时候？
这个念头让她后颈的汗毛瞬间竖了起来。她走到门边，透过玻璃往外看，街道上空荡荡的，
只有风吹着落叶滚过路面，发出沙沙的响。花店的卷帘门拉上去了，老板娘正弯腰整理花束，
姜黄色的围巾在花丛里很显眼。一切都和“正常”的现实没两样。刘玉多深吸一口气，
把三张身份证放回信封，塞进柜台的抽屉里，锁好。钥匙她攥在手里，
冰凉的金属触感让她稍微冷静了点。不管是谁的恶作剧，先装作没看见。她想。
等那个男人来取模块时，问问他就知道了。她回到工作台前，
想继续处理早上没修完的沉浸舱主板，目光却不由自主地落在了和田玉上。
玉的裂痕还是3.2毫米，但不知是不是光线的原因，裂痕边缘的玉质看起来有点发灰，
像是蒙了层薄尘。她拿起玉，对着灯光照了照，灰雾像是活的，在裂痕里慢慢流动。
她吓了一跳，手一抖，玉掉在工作台上，发出“咚”的一声轻响。还好没摔碎。
她赶紧捡起来，再看时，灰雾又消失了，玉质依旧温润，裂痕清晰，和平时没两样。“够了。
”她低声对自己说，把玉放回原位，用一块绒布盖了起来。眼不见为净。接下来的一个小时，
她强迫自己专注于工作。主板上的线路很复杂，需要用放大镜一点点排查短路点，
这种需要高度集中的活儿，通常能让她暂时忘掉那些乱七八糟的念头。但今天不行。
脑子里总在重复那三个名字。刘玉。刘多。刘玉多。像是有三个人在同时说话，
声音一模一样，分不清谁是谁。她甚至开始走神：如果“刘玉”和“刘多”都是真实存在的，
那她们会是什么样子？会像身份证上的照片一样，只有名字不同，
还是……根本就是两个完全不同的人？这个念头刚冒出来，柜台的座机又响了。
还是那种刺耳的铃声，在安静的店里显得格外突兀。刘玉多盯着电话看了几秒，
手指悬在听筒上方，没敢接。她有种预感，又是那个男人。铃声响了七下，停了。
店里恢复安静，但这种安静比刚才更让人窒息。她能听到自己的心跳声，咚咚咚的，
撞得耳膜发疼。过了大概半分钟，门口的风铃突然响了。不是隔壁花店的，是她自己店里的。
门楣上挂着的一串玻璃风铃，被风吹得轻轻晃动，发出细碎的响声。有人推门进来了。
刘玉多抬起头。门口站着个女人，穿米白色风衣，头发扎成低马尾，手里拎着个帆布包。
阳光从她身后照进来，在地上投下长长的影子。是个陌生的女人。“请问，”女人开口，
声音很轻，有点耳熟，“这里可以修神经沉浸舱吗？”刘玉多站起身：“可以，
请问是什么问题？”女人走进来，帆布包放在柜台上。她抬起头，露出脸。
刘玉多的呼吸瞬间停了。是她自己。一模一样的脸，一样的发型，
甚至连左眉角那颗痣的位置都分毫不差。
唯一的区别是对方没戴眼镜——刘玉多因为长期看细小的线路，三年前就配了眼镜，
而眼前的“她”，瞳孔清澈，显然视力很好。“我……”刘玉多张了张嘴，喉咙像被堵住了，
发不出声音。“我叫刘玉。”女人笑了笑，笑容很淡，和照片上那个僵硬的表情完全不同，
