## 欢迎入住血色公寓：请熟读规则，勿视勿听＞我搬进新公寓，
信箱里塞着《住户守则》。
＞“22:00后勿看猫眼”“听见哭声请开灯”“垃圾袋打结需系奇数个结”。
＞起初我嗤之以鼻，直到邻居深夜偷看猫眼后失踪。＞管理员尸体被发现时，
手里攥着撕碎的守则。＞我翻开管理员手册夹层，一行血字触目惊心：＞“规则是假的，
它们靠规则捕食。”＞守则背面浮现新字迹：“快逃！
它在镜子里——”---信箱的铁皮门发出刺耳的“嘎吱”声，像垂死之人的呻吟。
我伸手进去，指尖触到的不是预想中的账单或广告传单，
而是一个硬邦邦的、对折起来的厚纸板。抽出来一看，
是一份装帧简陋得近乎敷衍的“住户守则”。粗糙的牛皮纸封面，边缘甚至有些毛糙，
寓住户守则请务必熟读并严格遵守**一股混合着廉价油墨和陈年灰尘的怪味钻进鼻腔。
我皱了皱眉，随手翻开。里面的内容更是莫名其妙，
透着一股子故弄玄虚的神经质：＞ **欢迎入住松涛公寓，为确保您居住愉快与安全，
请务必遵守以下规则：**＞＞ **1. 每日22:00至次日06:00，
请勿通过猫眼观察门外走廊。无论听到何种声音。
**＞ **2. 若夜间特指熄灯后在室内听到持续的、类似婴儿或女人的哭泣声，
请立即打开室内所有光源，并保持清醒直至哭声完全停止。
**＞ **3. 丢弃生活垃圾时，请务必使用公寓提供的黑色加厚垃圾袋，
并将袋口以单数结如1个、3个、5个牢固系紧。切勿使用双数结。
**＞ **4. 电梯运行时间为06:30-22:00。22:00后，
电梯将停止运行。请勿在任何情况下尝试于22:00后使用电梯，或强行打开电梯门。
**＞ **5. 公寓走廊及公共区域照明为声控感应。若您经过时灯光未亮，
请保持匀速前进，切勿奔跑、停留或大声呼唤。**＞ **6. 如遇停水，
请检查水龙头是否完全关闭。若确认关闭后仍无水，请于次日06:00后联系管理员，
切勿于夜间敲击管道或尝试自行修理。
**＞ **7. 管理员老王每日18:00-18:30会进行公共区域巡查。
若他在其他时间敲响您的房门，无论理由为何，请勿开门，也切勿回应。
**＞ **8. 请保持室内至少一面镜子未被完全遮盖。
**＞ **9. 若发现守则内容出现变化、模糊或新增条目，请立即联系管理员。
**＞ **10. 请勿将本守则内容告知或展示给非本公寓住户。
**＞＞ **违反守则后果自负。
**＞ **——松涛公寓管理处**“嗤……”我忍不住发出一声短促的嗤笑。
这都什么年代了，还搞这种装神弄鬼的把戏？是物业想推卸责任，
还是哪个无聊员工的恶作剧？我随手把这份“守则”塞进了装着杂物的纸箱最底层，
连同那些搬家产生的垃圾一起，准备待会儿扔掉。
这栋位于城市边缘、租金低廉得可疑的老旧公寓，果然从第一印象开始就透着股不对劲。
我的新家在四楼，404室。数字不太吉利，但便宜压倒一切。走廊狭长而幽深，
顶灯是那种老式的、光线昏黄的白炽灯泡，好几个还忽明忽灭地闪烁着，
投下摇曳不定的、扭曲拉长的影子。
空气里弥漫着一股难以形容的、混合着霉味、灰尘和某种淡淡甜腥气的陈旧气味。
墙壁是那种惨淡的米黄色，上面布满了细小的裂纹和可疑的污渍斑点。
脚步声在空旷的走廊里回荡，带着一种令人不安的回音。邻居？搬进来半天，除了搬运工，
一个人影都没见着。只有隔壁403的门紧闭着，门把手上积了薄薄一层灰。
斜对面的402倒是干净些，但同样静悄悄的。整层楼，安静得像一座坟墓。直到傍晚，
我才在楼梯口撞见一个行色匆匆的年轻女人，她穿着宽大的家居服，头发凌乱地挽着，
脸色是一种不健康的苍白，眼窝深陷，眼神躲闪，
怀里紧紧抱着一个塞得鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，袋口系着一个歪歪扭扭的……单结？
她看到我，像受惊的兔子一样猛地低下头，加快脚步，
几乎是逃也似的冲进了走廊尽头标着“垃圾间”的小门，砰地一声关上了门。“怪人。
”我小声嘀咕了一句，掏出钥匙，打开了404的门。
一股更浓重的、带着灰尘和封闭气息的味道扑面而来。房间不大，一室一厅，老旧的家具，
磨损的木地板踩上去吱呀作响。唯一的好处是采光还行，
西晒的夕阳透过蒙尘的玻璃窗照进来，给屋内镀上了一层昏黄陈旧的暖色，
暂时驱散了那股阴郁感。我花了整个下午才勉强把东西归置好，累得腰酸背痛。
胡乱塞了几口外卖，困意就如潮水般袭来。洗漱完毕，
把自己摔进那张同样吱呀作响的旧弹簧床上时，墙上的挂钟指针已经指向了十一点。
疲惫像沉重的铅块拖拽着意识下沉。
就在我即将坠入梦乡的混沌边缘——“呜……呜嗯……”一阵极其微弱、极其飘忽的声音，
如同细小的冰针，毫无征兆地刺破了寂静的黑暗，钻进我的耳朵。我猛地一个激灵，
瞬间清醒了大半。心脏在胸腔里不规律地跳动着。什么声音？我屏住呼吸，侧耳倾听。
四周一片死寂。只有老旧冰箱压缩机启动时发出的、规律而低沉的嗡嗡声。是幻听吧？
太累了。我翻了个身，把薄被拉过头顶，试图隔绝外界的一切。然而，没过几分钟，
那声音又来了！“呜……呜呜……嗯……”这一次，更清晰了一些。断断续续，幽幽咽咽，
像是极力压抑着、却又无法完全抑制的抽泣。声音的来源……似乎就在隔壁！403？
还是402？那声音带着一种难以言喻的穿透力，丝丝缕缕，钻进墙壁，钻进我的骨头缝里，
带着一种冰冷的、绝望的悲伤。
住户守则……第二条……夜间听到哭声……开灯……那个被我嗤之以鼻的荒谬念头，
此刻却像水底的浮木，不受控制地冒了出来。荒谬！绝对是隔壁住户在看苦情剧或者打电话！
我强迫自己忽略那恼人的声音，闭上眼睛。可是，那哭声非但没有停止，反而……变了。
不再是单纯的抽泣，开始夹杂着一种模糊不清的、仿佛喉咙被堵住的咕哝声，
像是极度痛苦下的呓语，又像是某种……不成调的、诡异的哼唱？调子扭曲怪异，
完全不成旋律，却带着一种令人头皮发麻的黏腻感，仿佛有冰冷的蛇顺着脊椎爬了上来。
黑暗，似乎变得更加浓稠、更加具有压迫感。房间里熟悉的轮廓在模糊的视野边缘扭曲蠕动，
仿佛随时会化作择人而噬的怪物。一股冰冷的寒意，毫无缘由地从脚底升起，
迅速蔓延至全身。开灯！这个念头如同闪电般劈开恐惧的迷雾！我几乎是弹射起来，
手忙脚乱地在黑暗中摸索着墙壁上的开关！“啪嗒！”刺眼的白光瞬间充斥了整个房间！
驱散了所有角落的黑暗，也暂时驱散了那令人窒息的恐惧。我大口喘着气，心脏狂跳，
后背的冷汗浸湿了睡衣。那诡异的哭声……哼唱声……在白光亮起的瞬间，戛然而止。
消失得无影无踪。仿佛从未出现过。
房间里只剩下我粗重的喘息声和老旧日光灯管发出的、微弱的电流嗡鸣。
我靠在冰冷的墙壁上，冰冷的瓷砖透过薄薄的睡衣传来寒意。刚才那几分钟的经历，
像一场短暂而真实的噩梦。守则……是真的？这个念头让我不寒而栗。荒谬感并未完全消失，
但一种冰冷的、基于生存本能的警惕，已经悄然扎根。我环顾着被灯光照得惨白的房间，
目光最终落在了床头柜上那个蒙着一层薄灰的梳妆镜上。
守则第八条：请保持室内至少一面镜子未被完全遮盖。
我盯着镜子中自己那张惊魂未定、略显苍白的脸，第一次觉得，这面普通的镜子，
似乎也透着一股说不清道不明的……寒意。一夜无眠。第二天顶着两个浓重的黑眼圈去上班，
整个人都浑浑噩噩。下班回来，刚走到公寓楼下，就看到单元门口围了一小群人，指指点点，
议论纷纷，气氛紧张而压抑。几个穿着深蓝色制服的警察拉起了警戒线。“出什么事了？
”我挤过去，问一个面熟的大妈。大妈一脸神秘兮兮，压低了声音：“哎呀，吓死人了！
四楼那个小伙子，就住你隔壁403的，姓张的那个……失踪了！”403？
那个门把手上积灰的？我心头一跳：“失踪？什么时候的事？”“就昨晚！”大妈拍着胸口，
心有余悸，“他女朋友报的警！说昨晚十一点多还跟他视频通话呢，聊着聊着，
那小伙子好像听到走廊有动静，就凑到猫眼去看……结果视频突然就断了！
再打过去就没人接了！他女朋友连夜赶过来，敲门没人应，
找管理员老王开门一看……屋里整整齐齐的，人没了！手机还在桌上放着呢！
窗户都锁得好好的，一个大活人，就这么凭空消失了！”猫眼？
守则第一条：每日22:00至次日06:00，请勿通过猫眼观察门外走廊。
无论听到何种声音。昨晚……十一点多……一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，
我僵在原地，手脚冰凉。昨晚我听到的哭声……难道……难道就是在那之后？
那个姓张的邻居，因为违反了第一条守则，在深夜看了猫眼……所以……消失了？
被什么东西……带走了？恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏。
那份被我扔进垃圾箱的住户守则，此刻在我脑海中无比清晰地浮现出来，
每一个字都像烧红的烙铁，烫在我的神经上。那不是玩笑！绝对不是！
我几乎是逃也似的冲回了四楼自己的房间，反锁上门，背靠着冰冷的门板大口喘气。
走廊里异常安静，只有我的心跳声在耳边轰鸣。我冲到杂物箱边，手忙脚乱地翻找，
终于在最底层，摸到了那份粗糙的牛皮纸守则。它冰冷的触感让我打了个哆嗦。
我把它抽出来，像捧着什么烫手山芋，又像捧着唯一的救命稻草，
仔仔细细、一字一句地重新阅读。那些原本荒诞的条款，此刻读来，
字字都透着森然的寒意和不容置疑的强制力。我把它郑重地贴在了进门玄关的墙壁上，
正对着大门。然后，我翻出搬家时用来包碗碟的旧报纸，
间和卧室梳妆台的镜子严严实实地遮盖起来——只留下了客厅电视柜旁边那面稍小的穿衣镜，
按照第八条守则的要求，让它暴露在外。做完这一切，我才稍微松了口气，
但心脏依旧沉重地悬着。接下来的几天，我像一个被输入了固定程序的机器人，
严格地执行着守则的每一条。22点一到，立刻拉上所有窗帘，关闭大灯，
只留一盏昏暗的床头小夜灯，并且强迫自己绝不靠近大门猫眼半步。
垃圾袋一定用物业放在垃圾间门口的那种特厚黑色袋子，并且系上一个结结实实的单结。
晚上过了十点，宁可爬楼梯也绝不碰电梯按钮。走路时尽量放轻脚步，
生怕触发声控灯不亮的情况。水龙头拧得紧紧的，夜里听到任何管道异响都充耳不闻。
至于管理员老王……每天傍晚六点，确实能听到他沉重的脚步声在走廊里由远及近，
再慢慢走远，规律得像上了发条的钟。除此之外，再无交集。这种战战兢兢的生活，
虽然压抑，但至少暂时安全。然而，平静的水面之下，潜流汹涌。
我总觉得这栋公寓越来越不对劲。那种无处不在的窥视感越来越强烈，即使在白天，
阳光充足的时候，也总觉得背后凉飕飕的，
佛有无数双眼睛藏在墙壁的缝隙里、天花板的角落处、甚至……那面未被遮盖的镜子的深处，
冷冷地注视着我的一举一动。更诡异的是，我贴在墙上的那份守则，
似乎……也在悄然发生着变化。最初只是我的错觉。某天早上，
我出门前习惯性地扫了一眼守则，总觉得第三条关于垃圾袋系单结的字体，
墨色似乎比旁边的条目更深一些？像刚被描过？我揉了揉眼睛，凑近仔细看，
又觉得没什么异常，可能是光线角度问题。但几天后，变化变得无法忽视。那天是周末，
我睡到快中午才醒。拉开窗帘，阴天，光线晦暗。
我打着哈欠走到玄关准备换鞋出门买点吃的，目光习惯性地扫过墙上的守则。
我的脚步猛地顿住，哈欠僵在脸上，一股寒气瞬间从尾椎骨窜上头顶！守则的第四条，
关于电梯运行时间的那一条，
