两年了，我守着这方寸之地，闻着满身的炭火味，把所有的想念都烤进了肉里，
以为这辈子就这样了。可她偏偏回来了，带着我给不了的精致和一身我看不懂的疲惫，
站在我的炉火前。1晚上十点，老城区的夜猫子们才算真正活了过来。我叫李哲，
是这条街上“哲记烧烤”的摊主。“哲哥，老样子，十串腰子五串板筋，多放辣！
”一个顶着鸡窝头的小年轻熟稔地喊道。“得嘞！”我麻利地从冰柜里抓出串儿，
往烧得通红的炭火上一摆，油花“滋啦”一声溅开，香气瞬间就把周围的空气都霸占了。
我一边熟练地翻着串，一边跟他扯淡：“怎么着，又被女朋友踹了，借腰子消愁呢？
”小年轻嘿嘿一笑，也不恼：“哲哥你别咒我。我这是……补补，为了长久的革命友谊。
”我哈哈大笑，这就是我的日常，跟南来北往的客人插科打诨，听他们吹牛，也听他们诉苦。
时间长了，谁家孩子考了第一，谁跟老板干了一架，谁的猫丢了又找回来了，我都知道。
他们觉得我这人开朗，嘴甜，跟谁都能自来熟。他们不知道，我的熟络和热闹，只给陌生人。
我脚边有个红色的小塑料凳，比给客人坐的马扎还要矮一截，也更干净些。每天出摊，
我第一件事就是把它擦得一尘不染，放在我转身就能碰到的地方。可它已经空了整整两年了。
两年前，坐在这儿的是陈慢。她总是穿得干干净净，坐在这烟熏火燎的地方，
像一朵误入菜市场的白兰花。她不嫌我身上有股洗不掉的炭火味，
也不嫌我T恤领口洗得松垮泛白。她会托着腮，看我被炭火熏得眯起眼，然后咯咯地笑，
说我像只守着宝藏的恶龙。那时候，我就是她的专属厨师。她一来，
我立马把烤炉的铁网用钢刷刮一遍，把她最爱的烤鸡皮、小土豆和甜玉米先摆上去。
她不爱吃香菜，我的料碟里就永远分两格，一格有香菜，一格没有。她会给我带冰镇的甜品，
说怕我上火。她也会在我忙不过来的时候，笨手笨脚地帮我给客人拿汽水。那时候，
我觉得这辆破三轮就是我的王国，而她，是我的王后。直到她毕业，
进了一家光鲜亮丽的写字楼。她开始穿剪裁得体的套装，踩着高跟鞋，身上的香水味，
是我叫不出名字的高级。她来得越来越少，小凳子空着的时间越来越长。最后一次她来，
没坐下，只是站在三轮车旁，低着头说：“李哲，我们……不是一个世界的人。
”我当时正给一桌客人烤着茄子，手里的刷子顿住了，油滴在炭火上，“刺啦”一声，
冒出一股呛人的浓烟，熏得我眼泪直流。我没回头，只是哑着嗓子说：“行，知道了。
路上滑，走慢点。”我没挽留。一个在夜市泥水里打滚的糙汉，
拿什么去留一个要去天上摘星星的仙女？我怕我的挽留，会变成她的负担，
让她走都走得不安心。从那以后，我的烧烤摊照常开张，我的笑话照常讲，
只是心里空了一块，炭火再旺也暖不起来了。那个红色的小凳子，
成了我心里一个不敢碰的疤。朋友劝我扔了，我说碍你事儿了？留着给我累的时候歇脚不行？
其实我知道，我是在等。等一个万一。今晚的风很大，
吹得我挂在三轮车上的价目牌哗哗作响。快收摊了，客人也散得差不多了。
我靠着三轮车点了根烟，烟雾缭绕里，看着街对面酒吧闪烁的灯牌，有些出神。就在这时，
一个身影停在了我的摊前。那人穿着一身米色的风衣，身形纤细，被夜风吹得有些单薄。
她站了很久，久到我以为她只是个问路的。直到她抬起头，路灯的光柔柔地打在她脸上。
还是那双眼睛，只是里面多了些我看不懂的疲惫和落寞。我的心一震，“哟，回来啦。
”我指了指那已经备好的烤炉，仿佛她昨天才来过一样。“吃点啥？
今儿新加了你爱吃的烤鸡皮。”2我清了清嗓子，不再看她，
转身从三轮车里拿出那把红色的塑料小凳，用脚尖轻轻一勾，把它推到她面前，言简意赅。
“坐。”她似乎迟疑了一下，目光落在那张凳子上。她以前总开玩笑说，这是龙椅，
坐上去就能号令我这个烧烤大王。最终，她还是坐下了。动作很轻，背挺得笔直，
双手规矩地放在膝盖上，像个初次光临的、有些拘谨的客人，
而不是那个曾经会把脚翘在三轮车横杠上的野丫头。
空气里只剩下炭火偶尔爆出的“噼啪”声。沉默像潮湿的棉被，又沉又闷。我受不了这个。
我宁愿跟人吵一架，也不想跟她这样干耗着。“老样子？还是换换口味？
怕你现在吃惯了山珍海味，瞧不上我这垃圾食品了。”话一出口我就后悔了。
她却好像没听出我的刺，低声说：“就……老样子吧。”“得嘞。”我应得响亮，
仿佛刚才那点别扭根本不存在。鸡皮要烤得焦脆，边角微微卷起，
刷上薄薄一层蜜汁；甜玉米要烤出汁水，撒上一点点盐提味；小土豆对半切开，
烤到外皮金黄，内里沙软。最重要的是，绝对不能放香菜。我低着头，专注于手里的活计，
把所有的心神都放在了翻面、刷酱、撒料上。油滴在炭上，冒起一阵又一阵的白烟，
那熟悉的、混着孜然和辣椒的香气，我能感觉到她的视线一直落在我身上。我不敢抬头，
我怕一抬头，好不容易筑起的防线就全塌了。很快，第一盘烤好了。
我把它装在一次性的纸盘里，连同一双筷子，轻轻放在她面前的小折叠桌上。“慢用。
”我说完就想转身，假装去收拾东西。“李哲。”她叫住了我。我身子一僵，没回头。
“你的手……又添新伤了。”我下意识地看了一眼自己的手。手背上，
除了那些洗不掉的油污和常年握着铁签磨出的老茧，
确实有一道前几天被炭火燎出的、还泛着红的疤痕。我满不在乎地把手揣回兜里，咧嘴一笑，
转过身来。“嗨，干这行的，身上没几块‘军功章’，都不好意思跟人说你是烤串的。
不碍事。”她没笑，只是用筷子夹起一串鸡皮，小口小口地吃着，吃得很慢，很认真，
像是在品尝，又像是在追忆什么。过了很久，她轻声说：“味道……一点没变。
”我的心像是被什么东西猛地攥了一下。我强压下喉咙里的哽咽，
用一种夸张的语气说：“那可不！我‘哲记烧烤’金字招牌，靠的就是这独门手艺。
两年不开张，开张吃两年，童叟无欺！”她被我逗笑了，虽然只是嘴角非常浅的一个弧度，
但那紧绷的气氛总算松动了一点。她吃完了盘子里的东西，没说要走，也没说还要。
夜更深了，风也小了，周围安静得只剩下我们两个人。我靠在三轮车上，她坐在小凳子上，
隔着一米多的距离，像隔了一条无法渡过的河。我注意到她放在腿边的包，
是那种我只在商场橱窗里见过的牌子，很贵。她手腕上戴着一块精致的女士手表，
在路灯下闪着细碎的光。她确实是“城里人”了，光鲜亮丽，一丝不苟。可她眼里的光，
却比两年前暗淡多了。3“怎么想着回来了？”我先开了口。再这么沉默下去，
我怕这老城区稀薄的空气都能被我俩的尴尬给凝固了。陈慢顿了顿，抬眼看着我，
眼神有些迷茫，仿佛这个问题也把她问住了。
她沉默了一会儿缓缓开口：“路过……公司在这附近有个项目，刚加完班，
走着走着就到这儿了。”“哟，女强人啊，”我立刻接上话茬，
用夸张的调侃来稀释她话里的疲惫，“都混成项目负责人了？
以后我这小破摊是不是得仰仗你罩着了？陈总，以后工商城管来查，我报你名号好使不？
”我贫嘴的本事是刻在骨子里的，尤其是在她面前。我习惯用这种方式让她开心，
也习惯用这种方式掩饰自己的真心。她被我逗得无奈地摇了摇头，
嘴角那丝若有若无的笑意又浮现出来。她说：“别瞎说，我就是个小职员。
”“小职员能忙到这个点？”我指了指街对面几乎全黑的写字楼，“你们老板也太不是人了，
得加钱。不，得加串儿！来，我给你烤个大腰子补补，加班必备神器。”说着我就要去拿，
这回她是真笑了，出声制止我：“别了，我吃不下了。”“那喝点什么？
”我指了指旁边的保温箱，“冰可乐，透心凉。或者……热豆奶？知道你不爱喝凉的。
”我记得她生理期不能碰冰，记得她吃辣会上火，记得她最讨厌蒜蓉。这些记忆像钉子一样，
死死地钉在我脑子里。她眼里的光闪了一下，轻声说：“热豆奶吧，谢谢。
”我从保温箱里拿出一瓶还温热的豆奶，拧开瓶盖递给她。她接过去，双手捧着，
像是在取暖。气氛又一次安静下来。我看着她，她看着手里的豆奶，
那身昂贵的风衣和这油腻腻的街边摊格格不入，她本人和这深夜的寂静也格格不入。
我心里有个声音在疯狂叫嚣：问问她，问问她过得好不好，问问她为什么这么不开心。
但我嘴上说出来的却是：“怎么，被帅哥甩了，来我这儿疗伤？没事，天涯何处无芳草，
我这烧烤摊就是你的疗伤圣地。来，跟哥说说，哪个不长眼的，
我明天就往他家门上刷大腰子。”这是我以前最爱跟她开的玩笑。
每当她嘟着嘴抱怨工作上的烦心事，我都会这么逗她。可这一次，她没有像以前那样，
骂我“狗嘴里吐不出象牙”。她只是抬起头，定定地看着我，眼神里翻涌着我看不懂的情绪，
有委屈，有难过。然后，她点了点头，声音很轻。“嗯。”我愣住了。我所有的玩笑话，
所有的调侃，所有的嬉皮笑脸，瞬间卡在了喉咙里，不上不下。我看着她泛红的眼圈，
看着她努力忍着、却还是从眼角滑落的一滴泪。我张了张嘴，想说点什么。想说“别哭”，
想说“有哥在”，想说“谁他妈欺负你了老子去卸了他”。可话到嘴边，
又被我生生咽了回去。我有什么资格说这些？两年前，是我自己放她走的。如今，
她有了她的世界，她的生活，她的……男朋友。我不过是她疗伤时偶然路过的一个前男友，
一个卖烧烤的。我连一句安慰，都显得名不正言不顺。我默默地转过身，背对着她，
用力地擦着已经被我擦了无数遍的炉子，铁刷子和铁网摩擦发出刺耳的“沙沙”声，
掩盖了我粗重的呼吸。我拿起一串还没烤的鸡翅，机械地刷油，撒料。“分了就分了，
”我的声音听起来很平静，甚至有些冷漠，“旧的不去，新的不来。你这么好，
什么样的找不着。”我说完，没敢回头看她。我怕看到她哭，更怕看到她眼里的失望。
我多想冲过去抱住她，告诉她“回来吧，我还在”。可我不能。我怕我的冲动，
会让她更瞧不起我，也更瞧不起她自己当年的选择。我能给她的，只有这盘烤串的体面，
和一句言不由衷的的“祝福”。4她最终还是没忍住，低低的啜泣声从我身后传来，很轻，
却像一把小锤子，一下下敲在我心上。我背对着她，手里的动作没停，心里却乱成了一锅粥。
我痛恨那个让她哭的混蛋，更痛恨此刻什么都做不了的自己。我能做的，就是假装没听见，
给她留最后一点脆弱的尊严。夜市的风又大了起来，卷着地上的落叶和塑料袋打着旋。
我听见她吸鼻子的声音，然后是拉开手提包拉链的声音。“多少钱？
”她的声音还带着浓重的鼻音，但已经尽力在恢复平静。我心里“咯噔”一下，
一股无名火“蹭”地就上来了。钱？她跟我谈钱？我猛地转过身，死死盯着她。
她正从钱包里往外抽着一张红色的钞票，低着头，不敢看我。那一瞬间，
两年来所有的委屈、思念和不甘，全都涌上了头。我一把按住她的手，
力气大得自己都吓了一跳。“陈慢，你什么意思？”“你把我当什么了？
路边随便一个卖烧烤的？”她被我吓到了，抬起头，眼睛红得像兔子，里面满是惊慌和无措。
她的手腕很细，被我攥着，仿佛一用力就会断掉。我意识到自己失态了，立刻松开手，
但胸口的火气还没消。“老熟人，讲什么钱。”我几乎是咬着牙说出这句话，
然后指了指那个红色的小凳子，“这凳子我给你留了两年，不是为了收你这百八十块的。
”说完，我别过头，不再看她，开始利索地收拾东西。把剩下的串儿收进冰柜，
把调料瓶一个个盖好，把垃圾扫成一堆。我动作很大，弄得叮当乱响，像是在发泄。
她没再说话，就那么静静地坐着，看着我忙碌。等我把所有东西都归置到三轮车上，
用抹布把台面最后擦拭一遍，准备盖上防雨布的时候，她才站起来，声音小得像蚊子哼。
“我……我该走了。”我“嗯”了一声，没抬头。她挪动脚步，走了两步，又停下了。
“李哲，”她犹豫着开口，“谢谢你的烧烤。”我没应声，心里堵得慌。又是几秒钟的沉默，
我听见她轻轻叹了口气，然后是高跟鞋敲在地面上的声音，渐行渐远。我慢慢抬起头，
看着她那个孤单的背影，穿着风衣，踩着高跟鞋，一步一步地，走得又慢又不稳。
她好像喝了酒，又或者是哭得脱了力，身子晃了晃，差点摔倒，扶住路边的电线杆才站稳。
那一刻，我所有的骨气、嘴硬和所谓的“要面子”，全他妈的碎成了渣。
去他妈的“不是一个世界的人”，去他妈的“名不正言不顺”。她现在就在我面前，
难过得连路都走不稳了。如果我连送她回家都做不到，我还算个什么男人？
我扔下手里盖了一半的防雨布，大步追了上去。“喂！”她回过头，惊讶地看着我。
我走到她面前，没好气地白了她一眼，语气还是那么冲：“你家住哪个方向？我收摊了，
顺路。”她愣愣地看着我，没反应过来。“顺什么路？”她小声问。“废话，送你回家！
”我有些粗暴地说，“看你这样，走半路被人捡走了都不知道。上车！
”我没给她拒绝的机会，拉着她的手腕就把她拽回我的三轮车旁。我指了指驾驶座后面，
我平时放杂物的空位。那地方不大，但坐一个人绰绰有余。“坐稳了。”我跨上驾驶座，
脚一蹬，三轮车发出一阵“嘎吱”的抗议声，缓缓动了起来。她没有反抗，
顺从地坐在我身后。“去哪儿？”我问。她报了一个小区名字，离这里不远，
骑车大概十几分钟。我没再说话，专心致志地蹬着车。背后的呼吸声很轻，
带着一丝热豆奶的甜气和她身上好闻的香水味，两种味道混在一起，让我一阵恍惚，
好像回到了两年前的某个夏夜。那时候，我也经常这样载着她，在老城区的大街小巷里穿行。
她会坐在后面，把脸贴在我背上，叽叽喳喳地说着话，笑声像银铃一样。而现在，
她只是安静地坐着，我们之间隔着沉默的空气，和两年的光阴。5到了她小区门口，
我把三轮车稳稳停住。这是个高档小区，门口的保安亭灯火通明，陈慢从车上下来，
理了理被风吹乱的头发。“我到了，谢谢你，李哲。”“嗯。”我应了一声，没看她，
