腊月二十四的清晨，我在出租屋的衣柜前已经站了整整半小时。
镜子里的自己穿着一件略显局促的灰色羽绒服，领口处还沾着上周不小心蹭到的咖啡渍。
手机屏幕亮着，母亲发来的微信消息像一块滚烫的烙铁：“今年再不带对象回来，
就别进这个家门。” 后面跟着三个鲜红的感叹号，仿佛能透过屏幕闻到火药味。
衣柜最底层压着去年带回家的相亲照片，七八个陌生女孩的笑脸在灰尘下显得格外讽刺。
我深吸一口气，转身看向沙发。苏晚正蜷缩在那里，
月光透过窗帘缝隙在她苍白的脸上投下斑驳的光影。
她是三个月前我在城郊墓园采风时遇见的，当时她穿着一件洗得发白的旧式旗袍，
正蹲在一棵老槐树下数蚂蚁。那天我带着速写本去收集素材，远远看见她的背影，
以为是哪个拍复古写真的姑娘，走近了才发现她脖颈处隐约露出的缝合线，
像一条淡紫色的项链。现在想来，她那双泛着淡青色的指甲和总是冰凉的手，
早该暴露她的身份。可当时我被她独特的气质吸引，她说话时眼神清澈得像山涧清泉，
只是语速慢得有些异常，仿佛每个字都要在喉咙里酝酿许久。我们聊了整整一下午，
她告诉我她喜欢观察蚂蚁搬家，说它们永远知道自己要去哪里。
分别时她送我一片干枯的槐树叶，叶脉清晰得像人类的血管，至今还夹在我的速写本里。
“准备好了吗？” 我轻声问。苏晚缓缓抬起头，黑色的长发滑落肩头，
露出脖颈上淡紫色的淤青 —— 那是她上个月被一辆闯红灯的电动车撞倒后留下的痕迹，
普通人类早就该痊愈了。那天我吓得魂飞魄散，拉着她要去医院，她却只是摇摇头，
说过几天就好。结果淤青非但没消，反而颜色越来越深，像一朵诡异的花在皮肤下绽放。
我后来才知道，僵尸的身体无法像人类一样自我修复，任何伤口都会永久留存。
“你妈妈会喜欢我吗？” 她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，
指尖无意识地抠着旗袍上盘扣的线头。这件旗袍还是我上周带她去古着店挑的，
店主一个劲夸她气质独特，说这身旗袍穿在她身上简直像活过来的老时光，
却没注意到她手腕处若隐若现的缝合线。我当时捏着一把汗，生怕店主看出端倪，
结账时手都在抖，连找回的零钱都忘了拿。我走过去握住她的手，
冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏：“放心，我妈就是刀子嘴豆腐心。” 话虽如此，
我口袋里的速效救心丸已经被体温焐得发烫。
出发前我特意查了老年人突发心脏病的急救措施，手机里存着镇上卫生院的号码，
连拨号界面都提前设置好了快捷方式。我甚至预想了无数种应对方案，
包括告诉家人苏晚有罕见的血液病，需要常年服用特殊药物。高铁票是早就订好的，
靠窗的位置。苏晚看着窗外飞速倒退的景象，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
她生前大概从没坐过高铁，我猜想她生活的年代，出行还主要靠绿皮火车。
她忽然指着远处的火葬场问：“那里为什么总是冒着烟？” 我正想找个借口糊弄过去，
邻座的大妈已经搭话：“小姑娘第一次坐高铁吧？那是烧暖气的烟囱。
” 苏晚若有所思地点点头，嘴角勾起一抹浅浅的微笑，
我却在她眼底看到了一闪而过的落寞。她一定知道那是什么地方，
就像她清楚自己与这个世界的隔阂。列车穿过隧道时，车厢里瞬间陷入黑暗。
苏晚下意识抓住我的手，冰凉的指尖微微颤抖。黑暗中我看不清她的表情，
只听见她轻声说：“我以前最怕黑。” 我握紧她的手，轻声讲起我小时候怕黑的糗事，
说自己总把衣柜里的衣服看成鬼怪，每晚都要开着台灯睡觉。她安静地听着，
黑暗里传来轻轻的笑声，像风铃在风中摇晃。那是我第一次听到她笑，清脆得像山涧流水，
让我心头一阵悸动。列车到站时，父亲已经等在出站口。他穿着我去年买的军绿色棉大衣，
两鬓的白发又添了不少，眼角的皱纹也深了许多。看到苏晚的瞬间，
他手里的接站牌 “啪嗒” 一声掉在地上，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张了半天没说出一个字。
我知道他准是被苏晚那身复古旗袍和苍白肤色惊到了，在我们这个小地方，
穿成这样确实有些扎眼。镇上的姑娘们都穿着时髦的羽绒服和运动鞋，
苏晚的存在像一幅错位的老照片。“爸，这是苏晚。” 我赶紧打圆场，
偷偷掐了掐苏晚的手心示意她打招呼。出发前我特意教过她见面礼仪，反复演练了好几遍，
就怕她在长辈面前失礼。我甚至让她对着镜子练习微笑，告诉她眼睛要弯起来才好看。
“叔叔好。” 苏晚微微鞠躬，露出标准的微笑。
可父亲的目光死死盯着她裸露在外的脚踝 —— 那里有一圈不太明显的缝合痕迹，
是上次她为了救一只卡在排水沟里的流浪猫时被钢筋划破的。当时伤口深可见骨，
我吓得差点晕过去，她却面不改色地自己找针线缝好了伤口，看得我毛骨悚然。
后来她告诉我，僵尸不会感到疼痛，只会感知到身体部件的损坏。回家的路上，
车里的气氛压抑得能拧出水。父亲几次想开口问什么，都被我用话题岔开。
我说起城里的趣事，讲公司的老板有多抠门，同事小王又闹了什么笑话，
可这些平时能逗得父亲哈哈大笑的话题，今天却像石子投入深潭，连个涟漪都没激起。
苏晚安静地坐在后座，手指在车窗上画着圈，留下淡淡的白雾，
那些雾气很快又被她呵出的冷气覆盖。我从后视镜里看到她望着窗外掠过的田野，
眼神里充满了对这个世界的陌生与好奇。路过镇上的超市时，我让父亲停车：“买点水果吧。
” 我想趁机打破尴尬，也想给苏晚买点她能吃的东西。她虽然不需要人类的食物维持生命，
但偶尔会对某些食物表现出兴趣，上次在便利店就盯着草莓大福看了很久。
我后来问她为什么，她说喜欢那种粉粉嫩嫩的颜色，像春天的桃花。
超市里正播放着《恭喜发财》，红色的灯笼挂满货架，年味扑面而来。苏晚拿起一盒草莓，
鲜红的果实衬得她的手指更加苍白。她忽然问：“这个季节为什么会有草莓？
” 我正解释着温室种植和反季节栽培，
就听见身后传来尖叫 —— 一个小孩不小心撞到苏晚，她下意识伸手扶住对方，
小孩的母亲却看到了她袖口露出的缝合线。“怪物！” 女人尖叫着把孩子护在身后，
声音尖锐得像指甲划过玻璃。超市里的目光瞬间聚焦在我们身上，
那些目光里有好奇、有惊恐、有鄙夷。苏晚的脸色变得更加苍白，下意识往我身后躲，
肩膀微微颤抖。我正想解释，父亲已经拽着我们匆匆离开，
他的手劲大得几乎要捏碎我的胳膊。我能感觉到周围的议论声像针一样扎在背上，
那些窃窃私语比任何恶言恶语都让人难受。走出超市很远，还能听见身后议论的声音。
父亲的脸色阴沉得能滴出水，一路无话。快到家时，他才低声说：“小默，
这姑娘…… 到底是什么人？” 我张了张嘴，却不知道该如何回答。总不能告诉他，
他儿子带回来的女朋友，其实是具僵尸。这个认知让我喉咙发紧，
第一次真切地感受到我们之间那条无法逾越的鸿沟。回到家时，母亲已经在门口张望。
她穿着枣红色的棉袄，围巾把脸裹得只剩一双眼睛。看到苏晚的瞬间眼睛一亮，
拉着她的手就往里走：“这姑娘真俊！快进屋暖和暖和，外面冻坏了吧？
” 可当她的手触碰到苏晚冰凉的皮肤时，笑容僵在了脸上，拉着苏晚的手也下意识松开了。
母亲的手指在围裙上蹭了蹭，像是摸到了什么不干净的东西。“阿姨好。
” 苏晚乖巧地问好，努力挤出一个温暖的笑容，可她的体温实在太不正常，
任谁摸了都会起疑。我赶紧解释：“苏晚体寒，从小就这样。” 母亲 “哦” 了一声，
眼神里却充满了怀疑。母亲愣了几秒，很快又恢复笑容，只是那笑容有些勉强：“好好好，
快进屋坐。” 她转身进厨房端水果时，我看到她偷偷给父亲使了个眼色，父亲摇摇头，
叹了口气。客厅里的挂钟滴答作响，每一秒都像在煎熬。晚饭前的时间变得格外漫长。
母亲在厨房忙碌，父亲坐在沙发上抽着烟，时不时偷瞄苏晚。苏晚坐在我旁边，
手指紧张地绞着旗袍下摆，眼睛盯着电视里播放的春晚预热节目，却明显心不在焉。
我能感觉到她身上散发出的低气压，连空气都仿佛变得冰凉。
母亲在厨房切菜的声音格外响亮，每一刀都像是切在我的心上。年夜饭的餐桌堪称修罗场。
母亲做了满满一桌子菜，红烧肉的香气弥漫整个房间，油光锃亮的肘子躺在盘子里，
清蒸鱼翘着尾巴，象征着年年有余。苏晚面前的碗里堆得像小山，可她几乎没动筷子。
母亲不停给她夹菜：“多吃点，看你瘦的，是不是在外面没好好吃饭？”“阿姨，我不太饿。
” 苏晚的筷子悬在半空，脸色有些为难。我知道她对人类的食物没什么兴趣，
那些油腻的饭菜只会让她反胃。
昨晚我特意在她包里塞了几袋血浆果冻 —— 那是我托做医生的同学弄到的，草莓味的，
她上次尝过说味道不错。我当时费了好大劲才解释清楚这不是真正的血液，
只是合成的营养剂。“怎么能不饿呢？” 母亲不依不饶，又夹了一块排骨放到她碗里，
“年轻人正是长身体的时候，是不是不合胃口？阿姨再给你做个鸡蛋羹？”就在这时，
苏晚的鼻子忽然流出黑色的液体。她慌忙用纸巾去擦，却越擦越多，
黑色的液体很快浸透了纸巾，滴落在白色的桌布上，像一朵朵诡异的墨花。
母亲吓得手里的汤勺掉在地上，发出清脆的响声。父亲的脸色铁青，筷子在碗里戳着米饭，
却一口没吃。窗外的烟花正好在此时炸开，绚烂的光芒照亮了屋里尴尬的场景。
我赶紧拉着苏晚去洗手间，关上门的瞬间，她靠在墙上滑坐下去，肩膀剧烈地颤抖着。
“对不起，” 她的声音带着哭腔，黑色的眼泪顺着脸颊滑落，滴在地上晕开小小的墨渍，
“我搞砸了，我就不该来的。”我蹲下来抱住她冰冷的身体，
能感觉到她身体里金属支架的轮廓。这些支撑她行动的金属部件，是她作为僵尸的证明，
也是她与世界隔绝的屏障。窗外的烟花正好炸开，绚烂的光芒透过窗户照进来，
