1 夜半惊魂
键盘敲击的噼啪声是李默世界里唯一稳定的声音。眼前二十七寸屏幕的幽蓝冷光，像月光一样长久照着他因过度消耗而布满红血丝的双眼。又一份季度报表，又一堆让人头皮发麻、恨不得撕碎的数字。屏幕右下角的时间，无情地跳到了03:17。脖子僵硬得如同生了锈，他试图活动一下，一阵令人牙酸的“咔吧”声响了起来。
“再撑半小时……”他低声呢喃，声音沙哑地像是砂纸摩擦。眼皮沉重得像坠了铅块，每一次眨动都要用尽残留的力气。指尖传来黏腻的触感，大约是掌根渗出的细汗。意识像一艘驶入浓雾的船，一点点变得模糊、滞重。视野里的数字扭曲，拉长，变成光怪陆离、毫无意义的色块……
那感觉不像坠落，更像是被无边的黑暗骤然包裹、挤压。没有声音，没有重量，只余下绝对的寂静和虚无紧紧攫住每一点感知。不知过了多久，也许是一瞬，也许漫长如一个世纪，身体深处猛地传来一种奇特的“着陆感”。
脚踏实地的触觉，不是冰凉的地板，而是某种带有轻微弹性的、带着阳光余温的表面。
嗡——
强光刺破黑暗，伴随着巨大而混乱的喧嚣粗暴地灌入脑海。欢呼、惊呼、急促的喘息、篮球猛烈撞击地面的“砰！砰！”闷响，像是无数根钢针扎进太阳穴。李默下意识地紧闭双眼，一股强烈的恶心感在胃里翻腾。
“坤中！发什么呆啊！球来了！”一个陌生的、带着急躁喘息的少年声音在耳边炸开。
他猛地睁开眼。
刺目的阳光白晃晃地劈下来，晃得他眼前发黑。剧烈的光线反差让他泪水瞬间溢出眼角。视野花了片刻，才逐渐清晰。
他站在一个标准的户外篮球场上。脚下是暗红色的塑胶地面。几个穿着汗湿球衣、青春洋溢的大男孩在他周围快速跑动。左边是个圆脸的胖子，右边……右边一个瘦高个正焦急地朝着他挥手，他手中，一个橙红色的篮球正划着抛物线，直直冲着他的面门飞来！
李默的瞳孔骤然收缩。
本能？还是更深层的东西？根本无需任何思考，就像呼吸一样自然，身体已经在意识指挥前瞬间启动！肌肉、骨骼、甚至每一个细胞，都在这突如其来的外部刺激下爆发出远超他记忆的力量和协调性。双脚猛地蹬地，身体如同绷紧的弹簧般离地跃起！
视线的高度提升了一大截。手臂伸展，修长而有力。指尖在球体下方轻轻一垫，手腕柔韧地向下一收，那股巨大的冲量便被巧妙地化解、引导。稳稳当当！那颗刚刚还气势汹汹要砸他脸的篮球，此刻已服帖地吸附在他摊开的手掌之中。
轻盈落地，呼吸只是微微急促了一瞬。
身体里那股奔涌的力量仍在流淌，陌生又无比契合。他低头，盯着自己骨节分明的手掌，指腹因打球而有些粗糙。这不是他那双被键盘和鼠标磨出薄茧的手！更年轻，更有活力，蕴含着潜藏的爆发力。
脑中骤然“轰隆”一声，像是紧闭的闸门被洪水粗暴撞开。
坤中！
阳光，篮球，ERP研究室……东杉，炘南，美真……
异能兽！
界王……黑暗影界……西钊！那个被欺骗、被利用、遍体鳞伤却始终隐忍挣扎的雪獒召唤人！还有北淼那自以为是的偏执导致的决裂，团队内部的伤痕……
无数画面碎片如同高速旋转的万花筒，带着原著情节的冷酷轨迹和剧中人物清晰的情感弧光，汹涌地冲击、嵌入、覆盖了李默“前世”那个社畜疲惫不堪的记忆硬盘。李默的存在感在被急速稀释，属于“坤中”的意识、记忆、甚至那份少年的阳光气息和潜藏的不安全感，开始如藤蔓般缠绕生长，与他自身的灵魂记忆猛烈地碰撞、交融。
强烈的撕裂感和胀痛撕扯着神经。他一手死死抓住还在微微震颤的篮球，支撑住自己有些摇晃的身体，另一手用力按住仿佛要炸开的太阳穴。掌根下，皮肤烫得吓人。
球场上的喧嚣在他感官里变了调。欢呼如同隔着一层毛玻璃，尖锐的哨声模糊不清。阳光热辣辣地晒在皮肤上，汗珠顺着鬓角滚落，带来一丝痒意。心跳如同急促的鼓点，沉重地撞击着胸腔。
他是谁？
李默？那个加班到死的社畜？还是坤中？未来的地虎铠甲召唤人？
混乱的洪流中，一个核心如同磐石般越来越清晰，越来越坚定：不！无论他是谁，他绝不要再看一遍那些遗憾！西钊的痛苦遭遇，团队的分崩离析……冰冷的决心沉淀下来，混合着一缕来自“李默”对那部特摄剧结局的深刻遗憾和对特定人物的痛惜。
不能再让西钊独自承受那些了！时间！时间就是一切！
他猛地甩了甩头，想强行将那些纷乱的念头压下。就在这时，一份更具体的记忆细节猛地从融合的记忆库中被“坤中”的意识标签定位，清晰地翻涌上来：东杉通过篮球论坛找到他，正式发出ERP研究室邀请的时间——就在几天后！时间坐标无比清晰地锚定在当下的融合意识之中。
动作！必须立刻动作！抢在这个关键情节节点触发之前！
“嘿！坤中！还打不打啊？”那个圆脸胖子跑近了些，拍着肚子问，“别是中午的拉面把你脑子吃傻了？”他身边几个球友也带着点疑惑和调侃的目光望过来。
李默…或者说，此刻正主导这具身体的融合意识为了叙述方便，后续称其为“新坤中”抬起头。阳光有些刺眼，汗水滑过颧骨。他能感觉到“坤中”部分对他此刻异常的关注。强行扯出一个绝对属于那个阳光少年坤中的招牌式笑容，开朗得有些用力过猛。
“啊！哈哈，没事没事！”他模仿着坤中的口吻和习惯，挠了挠后脑勺，声音刻意放大，带着一丝掩饰性极强的夸张，“突然想起来！真他妈忘了个大事儿！那个……那个超级重要的补习班！数学老古板会杀了我！兄弟们，实在对不住，今天真得溜了！改天我请饮料！冰镇可乐管够！先走了啊！”
话音未落，他根本不给球友们反应的机会，抄起自己放在场边长凳上的黑色挎包，转身迈开步子就跑。动作干脆利落，带着一股几乎要撞破空气的急切感，几步就窜离了篮球场边缘，冲入旁边行道树的绿荫遮蔽下，只留下身后一群面面相觑、还没回过神来的小伙伴。
“补习班？”瘦高个球员狐疑地看着远去的背影，“坤中啥时候这么用功了？” “他那数学…请家教都够呛吧？”旁边有人摇头。 圆脸胖子则耸耸肩，大声喊道：“喂！坤中！可乐别忘了！大杯加冰！记你账上啊！”
喊声顺着风飘来，但融入“坤中”意识的李默脚步丝毫未缓。补习班只是个拙劣的借口，他此刻的目标只有一个：城市另一端，那个藏匿着西钊命运齿轮的起点——福利院。
挎包的带子勒在肩上，奔跑时在锁骨处摩擦。城市下午的热浪扑面而来，夹杂着汽车尾气和路边快餐店炸物的油腻气味。双腿机械地摆动，心跳还没从最初的混乱中完全平复，但一种前所未有的目标感正驱散着融合带来的昏沉，每一步踏在地面上，都似乎更契合这具年轻的身体，都在坚定那个执念——找到西钊！找到那个未来孤独的雪獒！
他一边跑，一边飞速翻检着脑中两份重叠交织的记忆。福利院，叫“启明之家”，在城西老城区的一条旧巷子深处。那地方位置偏僻，设施陈旧，门口还有两棵很高大的梧桐树。“坤中”模糊的过往碎片里，似乎有个远房亲戚家没人管的孩子短暂寄养在那里，“李默”清晰的故事记忆则提供了位置、环境甚至人员构成的关键信息——西钊就在那儿！
他冲下公交车，双脚落在福利院门口的水泥地上，发出沉闷的回响。夕阳西斜，给“启明之家”生锈的铁艺大门和爬满藤蔓的灰暗围墙涂抹上了一层带着悲凉意味的金红余晖。空气里弥漫着陈旧木头、淡淡消毒水和隐约饭菜的味道。院内安静得有些过分，隐约能听到某个方向传来孩子们刻意压低、却又因为控制不住音量而显得更加突兀的嬉闹声。
大门的旁边，开着一扇仅供通行的小侧门。门卫室里，一个头发花白的老大爷坐在藤椅里，架着老花镜看一份翻得很旧的晚报。他抬起眼皮，浑浊但尚算警惕的目光透过镜片上方扫了过来，打量着这个气喘吁吁、神情明显异常的不速之客。
“小伙子，找人啊？下班时间，外来人员不能进。”老大爷的声音低沉沙哑。
新坤中心脏咚咚跳着，汗水顺着鬓角流入颈窝，痒丝丝的。他看着门卫那张沟壑纵横的脸，脑子里急速过滤着措辞。不能提异能兽，不能提铠甲，甚至不能直接找那个“姓西的小子”。这老门卫看起来警惕心很高。
“叔，”他努力挤出自己最纯良无害的少年表情，因为急跑而有些喘，声音也带着点急切，“我不进去，就在门口等就行。我跟院里一个朋友约好了，他今天休息！真的！就出来说几句话！”
老大爷皱着眉，花镜滑下一点，眼神带着审视：“朋友？哪个朋友？孩子们这会儿都在吃饭，生活老师看着呢，没人能出来。”他抬手指了指院内远处那栋红砖小楼，“而且，院里管得严。什么朋友？”语气里的怀疑半分没少。
就在僵持的瞬间——
嗒。嗒。嗒。
清晰、缓慢、带着一种奇异节奏感的脚步声，突然从围墙内侧的浓重阴影里响起。
新坤中的呼吸骤然停滞。那脚步声！沉稳，压抑，每一步都踏在紧绷的神经上。就像“李默”记忆中无数次在画面里听到的，雪獒铠甲落足时的沉重回响！一股冰冷的寒气瞬间沿着脊椎窜上头皮。
来了！
他猛地扭头，视线穿透锈蚀的围栏缝隙，死死盯向脚步声的来处。
