引子一个常年垫底的“笨蛋”学渣。是如何让全校第一的天才学霸。在毕业典礼上，
当着所有人的面，说出那句惊天告白的？所有人都以为是笑话，等着看她被嫌弃。
可他却为她破例、为她补习、为她挡下所有流言蜚语。甚至在作弊陷害的绝境中，
他如神明降临，不仅揭露阴谋。更让她的“笨”成为了惊艳全场的绝顶天赋。他所有的冷漠，
都只为了隔绝外人。他所有的偏爱，都只给了他的小笨蛋同桌。01我叫林语汐，
一个坐在教室最后一排，靠着发呆和神游度日的万年学渣。数学老师唾沫横飞地讲着抛物线，
我却盯着窗外那片被风吹得摇摇晃晃的树叶。思考着它什么时候会掉下来。“林语汐！
”一声断喝，像平地惊雷，把我从神游中炸了回来。我猛地站起来，
椅子腿和地面摩擦发出刺耳的“嘎吱”声。全班的目光“唰”地一下全集中到了我身上。
我能感觉到脸颊在以肉眼可见的速度升温，烧得我恨不得找个地缝钻进去。
班主任老李推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛里没有一丝温度。
他没有像往常一样让我回答问题看我出丑，而是清了清嗓子，投下了一枚重磅炸弹。
“林语汐，你下周起，搬到顾清尘旁边去坐！”什么？我怀疑我的耳朵出了问题。
教室里死一般的寂静只持续了一秒，随即像一锅滚油里泼进了一瓢冷水，瞬间炸开了。
窃窃私语声从四面八方涌来，带着毫不掩饰的嘲讽和看好戏的意味。“疯了吧？
让倒数第一跟正数第一坐？”“李老师这是什么神操作？想让顾神体验一下人间疾苦？
”“林语汐要完蛋了，顾清尘那种人，最烦别人打扰他了。”我呆若木鸡地站在原地，
感觉自己像个被公开处刑的犯人。顾清尘是谁？他是我们学校的神话。智商180的天才，
永远的年级第一，各种竞赛奖杯拿到手软。再加上那张帅得人神共愤的脸和显赫的家世。
他是所有女生遥不可及的梦，也是所有老师捧在手心里的未来之星。而我，
是班级里常年垫底，存在感稀薄到快要被遗忘的“隐形人”。我们是两条永不相交的平行线。
现在，班主任却要把我这条歪歪扭扭的蚯蚓线，强行画到他那条笔直的黄金分割线旁边？
我心里咯噔一下，一种名为“社死”的绝望感瞬间淹没了我。我几乎是僵硬地转过头，
小心翼翼地看向那个坐在第一排窗边的少年。他正垂着眼，
长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。阳光落在他清隽的侧脸上，仿佛为他镀上了一层圣光。
从始至终，他连眼皮都没抬一下，仿佛班主任宣布的，
是一件与他毫无关系的、微不足道的小事。那种极致的漠然，比任何嫌恶的表情都更伤人。
我彻底预感到，我接下来的高中生活，要“完蛋”了。在全班同学幸灾乐祸的注视下，
我开始搬我的桌子。我的桌子好像有千斤重，每挪动一下，都在地板上划出刺耳的尖叫，
像是在嘲笑我的狼狈。我手忙脚乱，心慌意乱，就在经过一个同学座位时，
脚下不知被谁的椅子腿绊了一下。身子猛地一歪，抱着书本的手一松，
整个人就要朝着顾清尘的方向摔过去。完了！我脑子里一片空白，
甚至能听到周围传来的几声压抑不住的低笑。我闭上眼睛，
准备迎接即将到来的疼痛和更大的羞辱。预想中的狼狈倒地没有发生。一只手，
一只修长、骨节分明、异常有力的手。在我即将摔倒的前一秒，
稳稳地扶住了我那摇摇欲坠的桌角。桌子被一股沉稳的力量定住，我堪堪站稳了脚跟。
我惊魂未定地睁开眼，顺着那只手往上看，正好对上顾清尘的眼睛。
那是一双极其清冷的眼眸，像冬日里结冰的湖面，深不见底，没有任何情绪。
他的目光在我身上停留了不到一秒，就迅速移开了，仿佛刚刚出手相助的不是他一样。
他收回手，依旧是那副面无表情的样子，好像我只是他视线里一粒碍事的灰尘。
整个过程快到几乎没人注意到。除了我。还有我那颗在胸腔里疯狂擂鼓，
几乎要跳出喉咙的心脏。周围的窃笑声还在，可我却什么都听不见了。
我只是愣愣地站在那里，感觉手心发烫，脸上更烫。一种微弱的、难以置信的暖意，
从心底最深处，悄悄地蔓延开来。02我把桌子磕磕绊绊地搬到顾清尘旁边，
整个过程像一场公开的凌迟。坐下的那一刻，我几乎是屏住呼吸的，把自己缩成一团，
恨不得在我和他之间用粉笔画上一条三八线。我以为，
接下来的日子会是在他冰冷气场的笼罩下，如坐针毡。可同桌生活，
比我想象的要“诡异”得多。数学课上，我对着一道辅助线做到头秃的几何题发呆，
草稿纸上画得乱七八糟。正当我准备放弃时，一本笔记被轻轻推到了我面前。笔记的主人，
顾清尘，正用他那支价值不菲的钢笔，笔尖轻点着我卷子上一个错得离谱的步骤。“这里，
为什么会错？”他的声音很低，像清泉流过冷石，没什么温度，却意外地有耐心。
我大脑瞬间宕机，支支吾吾半天，脸涨得通红，也说不出个所以然。
我看到他清冷的眉峰微微蹙起，心里一沉，完蛋了，他肯定要嫌我笨死了。
他却只是无奈地叹了口气。下一秒，一只温热的手掌落在了我的头顶，轻轻揉了揉。
我浑身一僵，像被电击了一样，连头发丝都紧张地竖了起来。“把这条线延长，
再做一条垂线，”他的声音仿佛近在耳边，“你把它想象成一个翻折过来的风筝，
这里……是不是就好理解了？”他用我这种学渣都能听懂的大白话，
三言两语就点透了问题的关键。这种极致的反差，让我那颗不争气的心脏，
又开始擂鼓一样狂跳起来。我偷偷瞥他一眼，他已经收回了手，神情恢复了往常的疏离，
仿佛刚刚那个温柔的动作只是我的错觉。可我头顶残留的温度，却真实得发烫。
这样的“诡异”事件，不止一次。周围同学看我的眼神，也从最初的嘲讽，
慢慢变成了惊疑和不解。这其中，最不解，也最嫉妒的，莫过于校花苏雅婷。
苏雅婷是那种标准的校园女神，成绩好，长得甜，家境优越。她喜欢顾清尘，
是全校都知道的秘密。她总能找到各种借口“偶遇”顾清尘，捧着习题册，
用甜得发腻的声音请教问题。“清尘，这道题好难哦，”她今天又“偶遇”到了我们座位旁，
声音娇滴滴的，眼神却像刀子一样刮过我。“你还要给语汐同学补课，真是辛苦你了，
会不会拖慢你的学习节奏呀？”话里话外的优越感和暗讽，尖锐得不加掩饰。我攥紧了笔，
低下头，感觉自己像个碍事的拖油瓶。可顾清尘连眼皮都没抬一下，他所有的注意力，
都集中在我面前的习题册上，仿佛苏雅婷就是一团空气。他只是淡淡地对我说：“下一题。
”那种彻底的无视，比任何刻薄的拒绝都更有杀伤力。苏雅婷漂亮的脸蛋上，
甜美的笑容僵住了。我心里，却偷偷冒出一丝窃喜，像喝了口蜜水，甜滋滋的。
这种被他划进领地，隔绝在外的感觉，让我生出一种前所未有的安全感。
苏雅婷的耐心显然被耗尽了。一次课间，她从我座位旁经过，手“不小心”一扬，
就朝着我桌角那摞得高高的作业本扫去。我眼睁睁地看着，根本来不及反应，
眼看那堆本子就要哗啦一下散落一地，让我当众出丑。就在那千钧一发之际，
顾清尘快如闪电地伸出手，稳稳地托住了那叠欲坠的作业本。他抬起眼，
冰冷的目光第一次直直地射向苏雅婷，声音像是淬了冰：“手放规矩点。
”全班瞬间鸦雀无声。苏雅婷的脸“刷”地一下变得惨白，紧接着又涨成了猪肝色。
她大概从未受过如此直接的羞辱，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
最终只能在全班同学的注视下，狼狈地跑开了。我第一次，
感受到了如此强烈、不加掩饰的偏爱。那之后，校园里的风向彻底变了。
学校论坛的八卦版块，飘着一个热帖——《惊！高岭之花为万年学渣下凡，
这究竟是道德的沦丧还是人性的扭曲？》。帖子里，有人说我给顾清尘下了降头。
有人说顾清尘只是想体验一下“养成系”的快乐。各种猜测和议论，像潮水一样向我涌来。
我压力巨大，走在路上都能感觉到别人指指点点的目光。可每当我想退缩时，一转头，
就能看到顾清尘清隽的侧脸。他总是那么安静，那么专注，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。
他用他的沉默，为我撑起了一片宁静的天空。我坐在他身边，感受着这份独一无二的偏爱。
内心除了巨大的压力，还有一种隐秘的、疯狂滋长的甜蜜。
我好像……有点喜欢上这个“诡异”的同桌了。03我喜欢上顾清尘这件事，
成了一个甜蜜又心慌的秘密。这份独一无二的偏爱，像一束只为我亮起的光，温暖，
却也把我推到了风口浪尖。苏雅婷的嫉妒，就在这光芒下，彻底发了酵，变得尖酸刻薄。
那天中午在食堂，人声鼎沸。我刚端着餐盘找到位置坐下，
苏雅婷就和她的几个小姐妹说说笑笑地走了过来。她端着一碗热气腾腾的罗宋汤，
路过我身边时，手腕以一个极其不自然的姿势一歪。“哎呀！”她惊呼一声，
那碗滚烫的红色汤汁，就直直地朝着我的白色校服泼了过来。我吓得脑子一片空白。
就在那瞬间，一道身影闪电般地挡在了我的身前。“刺啦——”一声，
汤汁全泼在了那人身上。是顾清尘。他那件看起来就价值不菲的白衬衫，
胸口瞬间被染红了一大片，还在冒着热气。整个食堂仿佛被按下了静音键。
顾清尘连眉头都没皱一下，他缓缓侧过身，冰冷的目光像两把利剑，
直直地射向满脸惊慌的苏雅婷。“故意的？”他的声音不大，却像冰锥一样，
每个字都扎在人心上。苏雅婷的脸“刷”地一下惨白，嘴唇哆嗦着，
挤出一个比哭还难看的笑：“我……我不是……我手滑了……”顾清尘没再理她，
只是转过头，垂眸看着我，确认我没有被烫到。那眼神里的紧张，一闪而过，
却被我牢牢捕捉到了。我的心，漏跳了一拍。这件事之后，顾清尘的偏爱，
变得更加肆无忌惮。我的物理成绩，烂得惊天动地，次次都在及格线边缘疯狂试探。
顾清尘看不下去了，他竟然破天荒地主动找到了物理老师，申请利用晚自习的时间，
在图书馆给我单独补习。要知道，顾清尘是那种从不参加任何集体学习，
连老师组织的尖子生培优班都懒得去的孤高存在。这个消息一出，全校都炸了。
校园论坛的帖子直接被顶上了热搜第一，标题火爆又直白——《顾神为爱下凡，
一对一贴身辅导，学渣的春天来了！》。我成了全校女生羡慕嫉妒恨的对象。
如果说图书馆补习是为我打破惯例，那之后发生的事，就是为我公然打破校规了。
那天上自习，我实在饿得不行，就偷偷撕开一包薯片，像只小仓鼠一样，
飞快地往嘴里塞了一片。刚准备塞第二片，巡查纪律的教导主任就幽灵一样出现在了窗外。
我吓得手一抖，薯片“啪”地掉在了桌上。“林语汐！上自习吃零食！你跟我出来一趟！
”主任的声音严厉得能掉冰渣。我吓得脸都白了，正准备认命地站起来。
坐在旁边的顾清尘却突然伸出手，一把将我桌上的薯片包装袋拿了过去。
在教导主任和我震惊的目光中，他面不改色地从里面捏出一片薯片，放进嘴里，
“咔嚓”一声，咬得清脆响亮。然后，他抬起眼，迎上主任喷火的目光，
语气平淡得像在说今天天气不错：“是我的。”主任的眼镜都快惊掉了，
指着他“你你你”了半天，愣是没说出一句完整的话。大概是从来没见过这么嚣张的学生，
还是全校第一的模范生。最后，他只能黑着脸，丢下一句“下不为例”，愤愤地走了。
我呆呆地看着顾清尘，他仿佛什么都没发生过一样，把那包薯片揉成一团，
精准地扔进了教室后面的垃圾桶。那一刻，我心里有个声音在疯狂叫嚣：校规算什么？
在他的世界里，我开心，好像比什么都重要。晚自习的图书馆，
安静得只剩下书页翻动的沙沙声和笔尖划过纸张的声音。顾清尘就坐在我对面，
台灯暖黄色的光落在他身上，柔化了他清冷的轮廓。他讲题的声音低沉又有耐心，
再复杂的公式从他嘴里说出来，都好像变得简单了。他会给我带一杯热乎乎的奶茶。
在我走神的时候用笔杆轻轻敲我的额头。会在我终于弄懂一道难题后，
嘴角勾起一个极浅、却真实无比的弧度。那个笑容，像冰川裂开了一条缝，
露出了底下最温暖的阳光。不为任何人，只为我。我的心，在那个安静的夜晚，
伴随着他低沉的声音和浅浅的笑意，彻底沦陷了。我看着他专注的侧脸，心里只有一个念头。
我完蛋了。彻彻底底。04在顾清尘的“魔鬼训练”下，我感觉自己脱胎换骨了。
那些曾经像天书一样的公式和定理，被他拆解成一个个我能理解的小怪兽，
然后被我逐一击破。期末联考前，我破天荒地生出了一丝信心。我能感觉到，
