校园霸凌学校该承担怎样的责任

01 泪眼重逢照片里的我扎着马尾，眼睛肿得像刚摘的桃子，脸上还挂着没擦干净的眼泪，

嘴角因为害怕抿成一条细缝。背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“17岁的常小静，你要勇敢。

”视频里的简小白跟当年的我一模一样。16岁的女孩缩在走廊墙角，

洗得发白的校服领口被攥得皱巴巴的，嘴唇抖得像片被风刮的杨树叶，

霸凌者举着手机凑到她脸前，笑着说：“装什么纯？拒绝我很骄傲啊？”评论区刷得飞快，

“装”“活该”“丑死了”。简小白的妈妈坐在我对面，

的心理诊断书拍在桌上——“中度抑郁”四个字被眼泪晕了一点：“她现在每天躲在房间里，

连窗帘都不敢拉开，说‘他们会更欺负我’。”我想起17岁的那个晚上。

那天林晓棠把我堵在走廊转角，黄头发甩得我睁不开眼，

她甩着我的作业本骂：“让你帮我写作业是看得起你，装什么死鱼脸？

”两个女生拉着我的胳膊，我后背撞在墙上，书包带勒得肩膀生疼。她举着手机对准我的脸，

闪光灯晃得我眼泪直掉：“哭啊，再哭大声点，让大家看看‘才女’的样子。

”电脑里的视频还在循环，简小白往后退的样子跟我当年一模一样。我当年我躲在房间里，

把刀放在手腕上的瞬间，要是有人告诉我“你可以告”，会不会不一样？

简小白的妈妈突然抓住我的手：“常律师，你一定要帮她，她跟当年的你……”我打断她，

把旧照片放在她手里。“我当年没敢告，但今天，我要替简小白告，替当年的自己告。

”02 霸凌阴影我想起17岁的那个下午。我抱着刚收的作业本往教室跑，

走廊转角的风里飘着林晓棠的黄头发——她倚在墙上，指尖夹着根没嚼完的口香糖，

看见我就把腿伸出来，挡住去路：“常才女，急着交作业？”我想绕开，

她突然伸手抽走我怀里的作业本，“哗啦”一声甩在地上：“装什么清高？

让你帮我写个作业都不肯？”两个女生从旁边凑过来，一左一右拉住我的胳膊。

“晓棠跟你说话呢，怎么不吭声？”“哭啊。我就喜欢看你哭的样子。

”她举着手机对准我的脸，闪光灯“咔嚓”一声，晃得我眼泪直掉。“再哭大声点。

明天论坛首页就放你这张‘哭脸’，让全校看看‘才女’的真面目。”两个女生跟着笑，

右边的女生扯了扯我的马尾：“你说，大家会不会觉得‘才女’其实很丑？”我咬着嘴唇。

林晓棠突然把手机收起来，拍了拍我的脸：“明天早上把作业交给我，

不然……”她指了指手机，“我就把照片发出去。”说完，她甩了甩黄头发，

带着两个女生走了。“常律师？”简小白的妈妈轻声喊我，我回过神，她还抓着我的手。

03 网络暴力第二天早上，我抱着作业本走进教室，刚推开门，

全班的笑声就像刺一样扎进耳朵。林晓棠坐在第一排，翘着腿，黄头发搭在椅背上，

她举着手机对着我晃，屏幕的光晃得我眼睛疼：“常才女，来看你的‘头条’！”我凑过去，

手机里的照片是昨天晚上的——我蹲在走廊里捡作业本，眼泪掉在作业本上，

眼睛红肿得像桃子，嘴角抿成一条细缝。

标题用红颜色写着：“高二3班常小静：装纯的‘代价’。”评论区刷得飞快，

每一条都像耳光抽在我脸上：“哭成这样也好意思当才女？”“肯定是她先勾引晓棠的。

”“长得一般，装什么清高？”“怎么样？”林晓棠拍了拍我的肩膀，

“大家是不是觉得‘才女’其实很丑？”“我昨天就说，她哭起来像猪。”“对呀，

比我家楼下的猪还丑。”全班同学的笑声更大了。同桌坐在旁边，赶紧低头翻书，

课本翻得“哗啦”响，不敢看我。班长路过我的座位，脚步顿了顿，又往前走了，

背影挺得笔直，像根电线杆。“别哭了。”林晓棠拍了拍我的脸，“再哭，

我就把照片发到更多网站。”04 刀锋边缘我回到家时，天已经黑了。书包扔在沙发上，

洗得发白的校服领口还沾着林晓棠拍的黑墨印。我走进房间，锁上门，

从抽屉最里面拿出刀——是去年生日妈妈给我买的水果刀，刀身亮得能照见人。我坐在床头，

把刀放在手腕上。刀刃贴着皮肤，有点凉，像林晓棠拍我脸时的手。

我想起早上林晓棠的话：“明天论坛首页就放你这张‘哭脸’。”想起同桌的低头，

班长的背影，还有评论区的“像猪”。“小静？”妈妈的声音从门外传来，“吃饭了，

我做了红烧肉。”她敲门的声音很轻，像怕惊到我。我赶紧把刀藏在枕头底下，

用袖子擦了擦眼泪，应了一声：“来了。”走出房间时，妈妈正站在客厅里，

围裙上沾着面粉，手里端着红烧肉。她看见我，笑着说：“赶紧吃，凉了就不好吃了。

”我坐在餐桌前，夹了一块红烧肉，塞进嘴里——还是热的，甜津津的，

像小时候妈妈给我做的。“今天在学校怎么样？”妈妈坐在对面，看着我吃。

我赶紧低头扒饭，米饭粒呛进喉咙，咳得肩膀发抖。妈妈递过来一杯水，

拍了拍我的背：“慢点儿，没人跟你抢。”她的手很暖，像小时候我生病时，

她给我捂额头的样子。我放下碗，轻声说：“妈，我吃饱了。”“要不要再吃点？

”妈妈看着我，眼睛里全是疼。我摇了摇头，走进房间，把枕头底下的刀拿出来，

放回抽屉里。05 抑郁深渊“常律师？”简小白的妈妈轻声喊我，我回过神时，

她的手还紧紧攥着我的。她穿了件洗得发白的碎花裙，围裙还没来得及脱，

上面沾着几点面粉——像我妈当年给我做红烧肉时的样子。

“小白的书包……”她突然松开手，从脚边提起个粉色书包，书包带断了一根，

用红绳子系着个歪歪扭扭的结，“她昨天出门时还背着，后来躲在房间里，把书包扔在门口，

说‘他们会更欺负我’。”她翻开书包，里面有本皱巴巴的笔记本，封皮上画着个小太阳，

被眼泪晕得模糊：“这是她写的，说‘我不敢去学校，怕他们笑我’。

”简小白妈妈从包里掏出张纸，是简小白的心理诊断书，

“中度抑郁”：“她现在每天躲在房间里，窗帘都拉着，说‘外面的光会刺眼睛’。

昨天晚上，我在她枕头底下发现了这个……”她颤巍巍地拿出个药瓶，瓶盖没拧紧，

滚出一颗安定，落在我手背上，凉得像当年我藏在枕头底下的刀。“她凌晨三点发了朋友圈。

”简小白妈妈翻出手机，屏幕里的简小白缩在沙发角，马尾散了，

眼睛肿得像我17岁时的桃子，配文是：“他们说我活该，是不是我死了，他们就满意了？

”评论区有几条，是她同学的：“别装了，大家都知道你是什么人。”“赶紧去死吧，

没人会在乎。”“我当年……”我突然开口，“也躲在房间里，把刀放在手腕上。

”我指着照片上的17岁的自己，眼睛红肿，眼泪掉在作业本上：“我妈喊我吃红烧肉，

我赶紧把刀藏起来，怕她看见。”“常律师，你一定要帮她，她跟当年的你……一模一样。

”我攥紧照片，想起简小白缩在沙发角里的样子，她的眼睛像我17岁时的桃子，

声音轻得像蚊子：“我不敢告……”我抬头看着简小白妈妈，她的眼睛里全是疼，

像当年我妈看着我的样子。“我帮你。”我突然说，把照片塞进简小白妈妈手里，

“我当年没做到，但现在我敢。当年我没敢告，但今天，我要替简小白告，

替当年的自己告——那些欺负我们的人，才应该害怕。

”“谢谢……谢谢……”我当年没敢做的事，现在要替简小白做，替当年的自己做。

06 勇敢刻字简小白家的门开了条缝，一只红肿的眼睛露出来，

睫毛上还沾着泪——像当年我从门缝里偷看林晓棠她们走没走时的样子。“小白，

常律师来了。”她妈妈推开门，围裙上的面粉蹭在门框上。简小白缩在沙发角，

怀里抱着个旧娃娃，娃娃的蓝色裙子破了，用块校服布打着补丁——洗得发白，

跟她身上那件一样。我把包放在地上，蹲在她面前。她往后缩了缩，手指揪着娃娃的补丁。

我从包里掏出那张旧照片，放在她膝盖上。照片里的17岁的我扎着马尾，眼睛肿得像桃子，

眼泪挂在睫毛上。简小白的手指突然抖了一下。她盯着照片，慢慢地，她伸出手指，

碰了碰照片上。“这是……你？”她声音轻得像蚊子。“17岁的我。跟你现在一样。

”“他们……也拍你照片了？”“拍了。17岁的常小静，你要勇敢。

”我指着“勇敢”两个字，“我当年写的时候，手抖得厉害，字都写歪了。

”简小白的指尖划过那行歪扭的字，突然停住。她低头看着怀里的娃娃，

手指摸着娃娃裙子上那块校服补丁：“我的校服……也是妈妈用我爸的旧衣服补的。

”“昨天……我躲在厕所里哭，听见林浩他们在外面笑，说我‘装纯’‘活该’。

”她攥紧娃娃，“我就抱着这个娃娃，像你现在这样……蹲着哭。

”我的心口像被什么撞了一下。当年我蹲在走廊里捡作业本时，也是这个姿势——后背弓着，

眼泪砸在地上。“后来呢？”我问。“后来……”她突然松开娃娃，

把手腕伸到我面前——上面有几道浅粉色的划痕，像用指甲抠的，“我用指甲……划的。

”她缩回手，声音更轻了，“我不敢用刀……怕妈妈看见会哭。”我的喉咙发紧，

想起当年枕头底下那把刀，想起我妈喊我吃红烧肉的声音。我抓起她的手，

把袖子往下拉了拉，盖住那些划痕：“别划了。”“他们……还会欺负我吗？”“不会了。

”我握紧她的手，“因为我会帮你。你看，当年的我没人帮，但现在我敢帮你。”“真的？

”“真的。当年我没做到，但现在我能做到。欺负我们的人，才应该害怕。

”简小白攥着照片，她眼睛还是肿的，但里面的光，像被擦亮的火柴，

突然亮了一下：“那……我该做什么？”07 厕所誓言我拉着简小白站起来，

走到厕所门口。“这里。”我推开那扇掉漆的木门，指着最里面那个隔间，