1 异物403宿舍的消毒水味里，总混着股挥之不去的腥气。像腐叶泡在死水潭里的味道，
又带着点金属的冷冽，黏在窗帘上、书本上，甚至钻进每个人的头发丝里。
陈雨捏着鼻子把第八瓶柠檬味空气清新剂塞进床底，
塑料瓶相撞的脆响惊得窗台那只玻璃缸动了动。银环蛇慢悠悠地抬起三角形的脑袋，
黑色信子快速吞吐，鳞片在正午的阳光下泛着冷光，像摊开的手术刀刃。“林淼，
你就不能把这玩意儿弄走？”她的声音发紧，
目光死死盯着缸底那块发绿的东西——是半只没吃完的白鼠尸体，绒毛黏在玻璃上，
像团发霉的棉花。林淼正对着显微镜写解剖报告，生物系的白大褂敞着怀，
露出里面印着红尾蚺图案的黑色T恤。她头也没抬，
笔尖在纸上划出“沙沙”的刺耳声响：“小青很乖的，昨天刚蜕完皮，胃口不好很正常。
”“正常？”陈雨猛地拔高声音，指着墙面上用红笔圈出的宿舍公约第三条，
“宿管上周刚贴的通知！‘严禁饲养宠物及有碍环境卫生的生物’，你当瞎了看不见？
还有这味儿，整栋楼都能闻见，你自己闻不出来？”斜对面床的张萌戴着粉色耳机刷剧，
屏幕里的笑声和宿舍的压抑格格不入。她被吵得摘了一只耳机，小声打圆场：“小雨算了，
淼淼就好这口……她生物实验课每次都是满分呢。”“好这口就得祸害人？”陈雨转身瞪她，
眼神里的火气几乎要喷出来，“上次它越狱钻你床底，你吓得抱着被子蹲在走廊哭到半夜，
忘了？”张萌的脸瞬间涨红，捏着耳机线重新塞回耳朵，屏幕亮度调到最暗，
假装自己是块背景板。林淼这才慢悠悠转过身，
玻璃缸里的蛇不知何时缠上了假山上的塑料玫瑰，尾尖有一下没一下地扫过缸壁，
发出“嗒、嗒”的细碎响动，像在敲摩斯密码。“第一，”她掰着右手食指，
语气平淡得像在念实验步骤，“小青是人工繁育的变异个体，毒腺退化，
有林业局颁发的检疫证明，严格来说不算‘有害生物’。”“第二，”中指跟上，
“宿舍公约没明确界定‘宠物’包含爬行动物，法无禁止即可为。你要是觉得不妥，
可以去教务处申请修订公约。”“第三，”无名指轻叩桌面，“它上次是想晒太阳，
趴在窗台边缘掉下去的，不是越狱。动物行为学里这叫‘趋光性’，
你要是选修过相关课程就该懂。”“你！”陈雨气得发抖，
指尖指着玻璃缸里那团蠕动的东西，“那它吃剩下的老鼠呢？发臭了你看不见？
苍蝇都快飞进来了！”“哦，忘了扔。”林淼起身，从墙角拎起镊子，
精准地夹起那半只白鼠尸体，随手丢进门口的垃圾桶。腐臭的气味瞬间炸开，像颗微型炸弹，
张萌捂着嘴干呕起来，眼泪都呛出来了。“林淼！”陈雨终于忍不住吼出声，“这是宿舍！
不是你家！更不是你的解剖实验室！我们是人住的地方！要脸吗？”林淼正弯腰给蛇添水，
玻璃缸的倒影里，她的嘴角勾起一抹极淡的冷笑。“陈雨，”她直起身，声音突然变得很轻，
“你怕蛇就直说，不用找这么多借口。生物多样性懂吗？对异宠的偏见，
本质上和种族歧视没区别，都是认知狭隘的表现。”她把水壶重重放在桌上，
玻璃缸里的蛇突然立起前身，对着陈雨的方向快速吐信子，黑色的瞳孔在灯光下缩成细线，
像两根缝衣针。陈雨吓得本能地后退半步，后腰撞在铁架床的栏杆上，疼得倒抽冷气，
眼眶瞬间红了。“你看，”林淼的手指轻轻点着缸壁，声音温柔得诡异，
“小青都知道谁是好人谁是坏人。”那晚，陈雨在楼梯间的安全出口坐了整夜。
深秋的风从窗户灌进来，吹得她膝盖发麻，宿舍的门缝里却不断飘出那股腥气，
混着林淼低低的絮语——她在给蛇讲解剖课的内容，说“青蛙的心脏离体后还能跳三个小时，
蛇的更厉害，能跳七个小时”。凌晨五点，她听见宿舍门开了。林淼大概是去实验室，
脚步声在走廊尽头消失后，陈雨才敢回去。生态箱里的蛇盘在加热垫上，像团浸了水的麻绳，
眼睛半睁着，在黑暗中泛着幽光，仿佛一直没睡。她盯着那对眼睛，突然觉得，
自己才是这个宿舍里多余的异物。2 越界蛇开始以肉眼可见的速度长大。半个月后，
那只50厘米的玻璃缸已经装不下它了。林淼网购了个一米长的生态箱，
收货那天直接让快递员送进宿舍，当着陈雨和张萌的面拆开，砰地摆在中央的桌子上，
占去了大半空间。加热垫的嗡鸣声昼夜不停，像只趴在桌上的巨型甲壳虫，
震得陈雨放在边缘的课本都在微微发抖。“你把它放中间？
”陈雨的《高等数学》被挤到桌角，书脊都磨白了，“我们不用学习了？张萌不用化妆了？
这桌子是大家共用的！”“它需要恒温环境。”林淼正往箱里铺树皮垫材，
银环蛇盘在她的小臂上，鳞片冰凉的触感透过校服布料渗进来，像贴了块冰，
“桌子中间受热最均匀，离空调也远。”蛇的身体已经有成年女性的手腕粗，
黑色环纹间的银白色变得发灰，像是蒙了层洗不掉的脏东西。陈雨注意到，
它的眼睛总是半睁着，无论白天黑夜，
瞳孔里都清晰地映着宿舍的景象——尤其是她的床铺方向。“要么把它挪到你自己桌前，
要么我现在就去告诉导员。”陈雨抱起自己的课本，声音发颤。她不是没试过反抗，
上周找宿管投诉，宿管大妈来看了一眼，捏着鼻子说“只要不咬人就没事，学生搞研究嘛”，
转身就走——谁都知道林淼的叔叔是教务处副主任，主管宿舍管理。林淼终于停下手里的活，
蛇顺着她的胳膊滑回生态箱，尾尖扫过陈雨摊开的笔记本，留下一道湿冷的痕迹，
像条微型鼻涕虫。“你去啊，”她笑得轻描淡写，手指在手机屏幕上划了划，调出一张照片，
“正好让导员评评理，是谁前几天偷偷往生态箱里扔辣椒面，差点把小青呛死。”照片里，
生态箱的垫材上散落着红色的粉末，蛇蜷缩在角落，信子都快缩成一团了。
陈雨的脸瞬间白了——那是她被逼到绝路，听老家的偏方说“蛇怕辣”，才干出的蠢事。
“我没有！”她下意识地否认，声音却没了底气。“哦，那可能是我看错了。
”林淼收起手机，慢悠悠地往箱里放躲避穴，“不过小青这几天食欲下降，
我已经给我叔叔发消息了，说宿舍有人故意虐待实验动物，他让我多拍点证据。
”陈雨的指甲深深掐进掌心，掐出四个月牙形的血印。她想起开学时，
林淼还是个说话会脸红的姑娘，齐刘海，白T恤，抱着《普通生物学》蹲在图书馆角落。
自从上了周教授的爬行动物实验课，整个人都变了——开始收集各种爬宠杂志，
电脑壁纸换成了巨蟒吞鳄鱼的照片，甚至在宿舍用电热杯煮蛇羹，说“是实验用的淘汰个体，
扔了可惜，高蛋白呢”。那天晚上，陈雨做了噩梦。梦见自己变成了解剖台上的青蛙，
林淼举着手术刀笑得一脸温柔，生态箱里的蛇爬出来，冰凉的身体缠上她的脖子，
信子舔过她的脸，带着股腐鼠的臭味。她想喊，却发不出声音，
只能眼睁睁看着蛇嘴越张越大，露出两排尖牙……她是被冻醒的。宿舍空调显示16度，
林淼说“小青喜欢凉爽的环境，有助于蜕皮”，却只给生态箱盖了层保温膜。陈雨裹紧被子，
看着生态箱里的蛇盘成圈，身体上的黑色环纹在昏暗的光线下像一道道勒痕。“冷吗？
”林淼突然开口，黑暗中她的眼睛亮得吓人，像两盏小灯，“其实蛇是变温动物，
它们的体温随环境变化，所以需要加热垫调节……”“闭嘴！”陈雨猛地坐起来，
头发都汗湿了，“我不想听！你能不能像个正常人一样说话？”林淼没再说话，
却突然打开了手机手电筒，光柱直直照进生态箱。蛇被惊醒，烦躁地在箱里乱窜，
尾巴拍打玻璃的声音在寂静的宿舍里格外刺耳，“哐当、哐当”，像在敲陈雨的神经。
陈雨捂着耳朵，眼泪无声地往下掉。她不明白，为什么一条蛇的舒适，
要建立在别人的痛苦之上。为什么自己的恐惧，在别人眼里就成了“认知狭隘”。
更可怕的事发生在三天后。陈雨洗完头，头皮突然火烧火燎地疼，
镜子里映出一片红肿的疹子，还起了好几个水泡。她抓起桌上的洗发水，
才发现瓶身被换了——标签还是她常用的牌子，里面的液体却带着刺鼻的酒精味。
她对酒精严重过敏，这点宿舍每个人都知道。“林淼！”陈雨冲进宿舍时，
林淼正在用滴管给蛇喂维生素，透明的液体滴在蛇头上，蛇却扭过头躲开了。“怎么了？
”林淼慢悠悠地抬起头。“我的洗发水！是不是你换的？”陈雨把瓶子摔在桌上，
液体溅出来，在生态箱的玻璃上留下几道白痕。林淼放下滴管，
抽出纸巾擦了擦玻璃：“可能是张萌用错了吧，她昨天借你洗发水来着。”“我没有！
”张萌吓得从椅子上弹起来，手里的化妆品都掉在了地上，
“我用的是我自己的氨基酸洗发水，瓶子是粉色的！”“哦，那就是它干的。
”林淼突然指向生态箱，蛇正对着陈雨的方向吐信子，黑色的瞳孔缩成了细线，
“它好像不喜欢你的洗发水味道，上次你洗头，泡沫溅到箱壁上，它在里面撞了好久。
”陈雨看着林淼一本正经的表情，一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎爬到天灵盖。
她突然意识到，这个人为了一条蛇，已经疯了。而自己，正被这疯狂一点点吞噬。
3 失控蛇第一次成功越狱，是在一个暴雨天。陈雨从图书馆回来时，
生态箱的亚克力盖子敞开着，加热垫还在嗡嗡作响，里面的树皮垫材被翻得乱七八糟，
躲避穴都被掀翻了。林淼不在，张萌缩在床上发抖，指着陈雨的床底，
